Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

14. ПРИКОСНОВЕНИЯ К КЛАССУ

«Если война и принесла что-то хорошее, то это то, что она сплотила американскую еврейскую общину. Старая социальная граница между немецкими и русскими евреями просто растаяла».

Эта банальная фраза, сформулированная в разных вариантах, стала общим местом в годы, последовавшие за Второй мировой войной, но, увы, так и осталась банальностью. Социальная грань между немцами и русскими оставалась такой же жесткой, как и прежде. Когда стало очевидно, что христианская община в плане социальных клубов не желает смешиваться с евреями как с классом, евреи просто создали свои собственные социальные клубы. Но теперь почти в каждом американском городе любого размера существовало как минимум два еврейских загородных клуба – «хороший» (немецкий) и менее хороший (русский). В Нью-Йорке лучшим еврейским загородным клубом был загородный клуб немцев Century Country Club в пригороде Уайт-Плейнс. Вторым по качеству был русский гольф-клуб Sunningdale в Скарсдейле. Был даже третий лучший, тоже русский – Old Oaks Country Club. В городе элитным еврейским мужским клубом был «Гармония» (немецкий).

Даже еврейские синагоги оставались разделенными по тому же принципу. Великолепный нью-йоркский храм Эммануэль на Пятой авеню, одна из самых больших еврейских синагог в мире и, безусловно, самая дорогая, была основана в начале другого века немецкими евреями, состояние которых пришло после Гражданской войны. Конечно, Храм Эммануэль не мог запретить посещать службы ни евреям, ни неевреям. Но, поскольку попечительский совет храма состоит из представителей немецко-еврейских семей «старой гвардии», он мог создать впечатление, что не приветствует русско-еврейских прихожан. Во-первых, все лучшие скамейки принадлежали немецким семьям. Разделительная линия проходила еще глубже. В таких основанных немецкими евреями больницах, как нью-йоркская Mount Sinai, русско-еврейские врачи не приветствовались в штате. Такая ситуация раздражала всех, кроме самых бесчувственных. Если к американским евреям в целом относились в социальном плане как к людям второго сорта, то русские были гражданами третьего сорта.

Все это лишь усугубляло двойственное отношение русских к своему еврейству. Если, как казалось, они, даже со всеми своими деньгами, не считались достаточно хорошими для того, чтобы примыкать к гойской элите, то, возможно, на то была причина. В конце концов, в прежней стране их тоже не считали достаточно хорошими.

Возможно, конечно, это было связано с тем, в каких сферах деятельности работали русские. Швейная промышленность, в конце концов, даже когда она создавала соболиные шубы Максимилиана за сотни тысяч долларов, все равно была известна как шматтес бизнес, или «торговля тряпками»; Максимилиан был просто прославленным модельером. Индустрия развлечений была, в конце концов, просто «шоу-бизнесом», и даже такая «великая леди экрана», как Джоан Кроуфорд, начинала свою карьеру с проституции и съемок порнофильмов. Ликеро-водочный бизнес остался серьезно подпорченным «сухим законом», и так далее. Ни один еврей не мог сказать: «Я – президент Manufacturers Trust Company», «Я – председатель Aetna Life Insurance Company», «Я – старший партнер Sullivan and Cromwell». Вместо этого еврей был вынужден представлять себя внешнему миру, слегка пожимая плечами и слегка ухмыляясь, что было почти извинением. Даже Фрэнсис Голдвин, объясняя, чем зарабатывает на жизнь ее муж, говорила: «О, он просто старый кинопродюсер».

Для борьбы с этим чувством социальной и профессиональной неполноценности новые русско-еврейские миллионеры использовали различные тактики. Хелена Рубинштейн, ставшая к 1947 году одной из самых богатых женщин мира, в офисе всегда была «мадам» Рубинштейн. Но за его пределами, встречаясь с незнакомыми людьми, она всегда напоминала своему сопровождающему: «Не забудьте представить меня под моим добрым именем», которым была княгиня Арчила Гуриелли. В семье Самуила Бронфмана существовало несколько табу. Нельзя было употреблять слово «выпивка», а также выражения «бутлегер» и «румраннер». Из семейного лексикона было изгнано и слово «запрет». А дети Бронфмана, которые были слишком малы, чтобы помнить об этом – старший из них родился в 1925 г., – воспитывались так, как будто сухого закона никогда не существовало, и хотя со временем они узнали, что он существовал, им так и не сказали, что он как-то повлиял на судьбу семьи. (Такое переписывание семейной истории для детей, очевидно, сработало. В 1969 г., в возрасте сорока лет, сын Сэма Эдгар напишет в Columbia Journal of World Business, что до отмены сухого закона семья не вела никаких дел за пределами Канады, и напишет это с такой искренностью, что будет видно, что он в это верит.) Аналогичным образом, дети Бронфманов выросли, полагая, что Джозеф И. Сигрэм был каким-то далеким канадским предком, и поскольку им было туманно объяснено, что они евреи, дети предположили, что Джозеф И. Сигрэм тоже еврей.

И все же в очень приватные моменты, в кругу старых и надежных друзей, глаза мистера Сэма приобретали далекий взгляд, он нахмуривал брови и говорил: «Как вы думаете, сколько времени пройдет, прежде чем меня перестанут называть проклятым бутлегером?».

В Голливуде киномагнаты были особенно чувствительны к сплетням, в которых их представляли неграмотными или хамами. И все же, когда они пытались быть благовоспитанными и утонченными, результат часто оказывался не слишком удачным. Например, одним из любимых слов Луиса Б. Майера было «класс». Он признавал его в других и стремился приобрести сам. Одной из любимых актрис в его конюшне была Грир Гарсон, которая, с ее мягкой скромной внешностью и отточенным английским акцентом, казалась ему олицетворением класса. Но когда Майер, бывший торговец хламом, родившийся в деревне под Минском, пытался быть стильным сам, это выходило неловко и неумело. Кто-то сказал ему, что гольф – это стильный американский вид спорта, и он тут же занялся им. Но он так и не понял, что в гольфе счет идет на удары, и, похоже, воспринимал его как некий забег по гольф-полю. Чтобы увеличить свою скорость от первой до последней лунки, он играл с двумя кэдди. Когда он ударял по мячу, один кэдди становился на фарватере, чтобы сразу же обнаружить мяч. В это время второй кэдди бежал вперед, чтобы занять позицию для следующего удара, а Майер бежал позади. В конце игры Майер проверял свои часы и восклицал: «Мы сделали это за один час и семь минут! На три минуты лучше, чем вчера!»

Он заметил, что большинство американцев из высших слоев общества голосуют за республиканцев, поэтому Майер стал горячим сторонником республиканских идей как в Калифорнии, так и на национальном уровне. Убежденный в том, что после долгого президентства Рузвельта американцы поставят в Белый дом республиканца, Майер внес крупные суммы на продвижение кандидатуры Томаса Э. Дьюи. Подобно Сэму Бронфману, втайне мечтавшему о посвящении в рыцари, Майер имел тайную амбицию – получить должность американского посла в какой-нибудь важной зарубежной стране. Тогда он получил бы право на звание «почетного». Есть сведения, что Дьюи обсуждал с ним такое назначение, но, увы, Дьюи так и не попал в Белый дом.

Майер также слышал, что разведение породистых скаковых лошадей – занятие истинных аристократов, спорт королей. И шоу-бизнес в мире скачек также привлекал его. Он совсем ничего не знал о лошадях, пока его друг, писатель-продюсер Леон Гордон, не пригласил его на скачки, в которых участвовала лошадь Гордона. Лошадь Гордона победила, и под бурные аплодисменты Гордон спустился в круг победителей, где его наградили похвальными грамотами и преподнесли венки из цветов. Г-н Майер решил, что и сам хотел бы быть там – в центре сцены и в центре всеобщего внимания.

Он немедленно выписал все книги по уходу, кормлению и разведению скаковых лошадей, которые только можно было найти. Их оказалось довольно много. Конечно, читать все эти объемистые тома было некогда, поэтому он приказал своему сюжетному отделу свести каждую книгу к одно-двухстраничному конспекту, как это делалось с романами, которые он собирался приобрести для экранизации. Не располагая более никакой информацией, Майер купил породистого скакуна по кличке Бушер. Бушер стал первой западной лошадью, участвовавшей в Кентуккийском дерби. К сожалению, Бушер не выиграл. Тогда Майер решил сосредоточиться на разведении и приобрел Бо Пера, известного австралийского конюха.

Разведение скаковых лошадей, как он любил говорить, было азартной игрой, очень похожей на шоу-бизнес. Можно скрестить призового жеребца с призовой кобылой, но все равно нет никакой гарантии, что в результате получится победитель. С такой же легкостью можно было оказаться неудачником. Это все равно что поставить Уильяма Пауэлла в картину с Мирной Лой, Трейси в пару с Хепберн или Джинджер Роджерс с Фредом Астером. Если «химия» сочетания была правильной, получался хит – и далее, если повезет, череда хитов. Неудивительно, что Майер называл своих контрактников из MGM «конюшней».

Сэм Голдвин также был щепетилен в вопросе отсутствия у него формальной элегантности и формального образования. Когда каждый новый голдвинизм становился достоянием общественности, вместо того чтобы посмеяться над ним, он решительно отрицал, что говорил что-либо подобное, что только подливало масла в огонь и заставляло еще больше людей смеяться над ним. Он был в лучшем случае неважным орфографом, но его секретари усвоили, что поправлять босса неразумно, и поэтому в его рукописных записках, которые рассылались, «research» становилось «researsh», «immediately» – «immediantly» и так далее. Он часто с трудом читал сценарии, которые клали ему на стол сценаристы, и однажды, когда речь шла о фараонах Древнего Египта, Голдвин запротестовал, что раб не стал бы отвечать своему хозяину «Yessiree!». Сценарист вежливо объяснил, что в диалоге было написано: «Да, сир». Так же часто он ошибался в именах своих актеров, но не любил, когда его поправляли и в этом. Лоретту Янг он всегда называл «Лореллой», а Джоэла Макрея – «Джо Макрейлом». Однажды на встрече Макрей тихо сказал: «Я Джоэл Макрей, мистер Голдвин». Голдвин воскликнул: «Смотрите! Он говорит мне, как произносить его имя, а у меня с ним контракт!».

Он всегда был уверен, что его конкурент Л. Б. Майер замышляет грязные делишки. Когда в 1940-х годах компания Metro-Goldwyn-Mayer начала использовать слоган «Больше звезд, чем на небе», это было уже слишком. «Фрэнсис! – кричал Голдвин своей жене, – узнай, сколько звезд на небе. Л. Б. говорит, что у него их больше». Когда Фрэнсис ответила, что ответ, вероятно, составляет миллиарды, если не триллионы, Голдвин позвонил своему адвокату, чтобы узнать, можно ли подать на MGM в суд за использование ложной и вводящей в заблуждение рекламы. Когда адвокат сообщил ему, что MGM просто использует «гиперболу» и что с этим ничего нельзя поделать, Голдвин ответил: «Вот и весь Майер – чертов гиперхулиган!» Он кипел из-за этого несколько недель.

В Голливуде Луэлла Парсонс была наиболее близка к светскому обозревателю, и хотя ее собственное владение королевским английским языком было ограниченным, она обладала огромной властью благодаря своей общенациональной колонке.[28]28
  Однажды в своей колонке она упомянула поэта Роберта Браунинга и процитировала его слова: «О, как бы побывать в Англии, когда на дворе май». На следующий день она радостно признала свою ошибку и написала, что эта строка должна звучать так: «О, быть в Англии теперь, когда наступил май».


[Закрыть] Сэм Голдвин враждовал с мисс Парсонс на протяжении многих лет, попеременно обрушивая на нее свои оскорбления и осыпая ее похвалами. Когда она писала пренебрежительные отзывы о нем, его фильмах или его звездах, он писал ей гневное письмо. И все же, когда однажды она попала в больницу на небольшую операцию, он засыпал ее палату цветами. А когда она появилась на съемочной площадке Голдвина, чтобы посмотреть на съемку важного эпизода, Голдвин навис над ней, бормоча: «Как давно мы с тобой знакомы, Луэлла?.. Как давно мы с тобой друзья?».

Когда в 1946 г. на экраны вышел фильм Сэма Голдвина «Лучшие годы нашей жизни», он получил больше премий «Оскар», чем любой другой фильм за всю историю кинематографа. Для пятидесятичетырехлетнего (или пятидесятисемилетнего) продюсера это стало венцом его карьеры и, безусловно, предметом большой гордости. Лично для него фильм стал большим шагом к «классу». Кроме того, хотя Л. Б. Майер мог претендовать на большее количество звезд, чем было на небесах, картина Голдвина собрала больше «Оскаров», чем любая другая когда-либо. И хотя Голдвин всегда утверждал, что из всех его фильмов больше всего ему нравится «Грозовой перевал» – стильная английская классика, написанная английской джентльменкой, – несомненно, что все похвалы критиков и зрителей в адрес «Лучших лет» очень сильно укрепили его эго.

Вышедший в конце войны и рассказывающий о возвращении домой искалеченного войной солдата, «Лучшие годы» был назван некоторыми критиками антивоенным фильмом – картиной, в которой, как утверждал Сэм Голдвин, больше всего презирается посыл. Голдвин вовсе не считал ее таковой. Для него это была дань уважения самоотверженности и храбрости американских бойцов, свидетельство ценностей, сделавших Америку великой: суть американской семьи, ее трагедии и триумфы, особенно в маленьких общинах по всей стране, ее сила, ее стойкость, а главное, ее долговечность – «своего рода песня любви к этой нашей стране, – сказал он однажды, – на войне или вне ее, неважно». Военная тема здесь совершенно случайна». (Вероятно, он имел в виду «случайность»).

Находясь в эйфории от похвалы критиков и кассовых сборов фильма «Лучшие годы», Голдвин получил письмо с почтовым штемпелем, о котором он не вспоминал уже много лет: Гловерсвилль, Нью-Йорк. Письмо было от мэра Гловерсвилля. Мэр слышал, что великий кинопродюсер, создатель новой классики патриотического кино, собирается приехать на Восточное побережье. Не сможет ли г-н Голдвин приехать в Гловерсвилль на банкет, который город хочет устроить в его честь? Гловерсвилль хотел назвать Сэма Голдвина своим любимым сыном.

Своим любимым сыном! Это было поразительно. Сэм Голдвин, конечно, не забыл Гловерсвилль, но казалось немыслимым, что Гловерсвилль помнит его. И вот теперь не кто иной, как мэр маленького города на севере штата, вспомнил о нем и пожелал сделать бедного юношу-иммигранта из Польши почетным уроженцем. Он был ошеломлен.

Сэм и Фрэнсис Голдвин к тому времени уже неоднократно обедали в Белом доме Рузвельта. В собственном доме по адресу 1200 Laurel Lane они принимали таких гостей, как герцог и герцогиня Виндзорские и королева Мария Румынская. Можно было бы предположить, что Голдвин спокойно воспринял приглашение посетить Гловерсвилль (население 19 677 человек). Но это совсем не так. Он отреагировал на письмо мэра так, словно его включили в список почетных гостей на день рождения короля Англии. Для него это было почти слишком. Несколько дней он мучился над формулировкой своего ответа на приглашение мэра, прежде чем убедился, что все сделал правильно, а затем смиренно написал мэру письмо, в котором согласился на высокую честь.

Следующие несколько недель прошли в неистовой подготовке к поездке и самому мероприятию. В течение нескольких дней он ломал голову над тем, что надеть Фрэнсис – платье или костюм? Порывшись в ее шкафах, он наконец остановился на темно-синем костюме. Когда с этим было решено, какое пальто выбрать? Поскольку на дворе была осень, а в предгорьях Адирондака может быть прохладно, Фрэнсис предложила свою норку. «Слишком вычурно», – сказал Сэм, хотя норка уже давно не была новой. Тогда Фрэнсис предложила несколько более старую нутрию. В конце концов, муж решил, что это все-таки будет норка, но без украшений. И хотя для этого нужно было просто снять наручные часы, она сделала то, что ей было велено. Потом Сэм никак не мог решить, какой костюм, рубашку и галстук надеть ему самому.

Голдвины договорились ехать из Нью-Йорка в Саратога-Спрингс поездом, а оттуда в Гловерсвилль на наемном автомобиле с шофером. В поезде Сэм был напряжен и суетлив, не произносил ни слова. Когда Фрэнсис предложила перекусить в вагоне-ресторане, он не смог есть. Когда они добрались до Саратоги, он был настолько бледен, что Фрэнсис забеспокоилась, не заболел ли он.

В машине он несколько раз завязывал и поправлял галстук, возился с носовым платком в нагрудном кармане. Несколько раз ему приходилось просить водителя съехать на обочину, чтобы опорожнить свой нервный мочевой пузырь. Когда лимузин Голдвина приблизился к окраине маленького фабричного городка, Сэм Голдвин вдруг начал кричать: «Поворачивай назад! Поверните назад! Я не могу больше ехать!» Жена мягко напомнила ему, что теперь уже поздно поворачивать назад. Весь город будет ждать его.

В течение многих лет Сэм Голдвин рассказывал жене о Гловерсвилле: о своем боссе, мистере Аронсоне, о доме, где он жил, и особенно о великолепии самого гордого отеля Гловерсвилля – «Кингсборо». Сэм никогда не останавливался в «Кингсборо» и не ел там – это стоило бы целый доллар, – но он близко познакомился с его великолепным вестибюлем и описал его Фрэнсис в мельчайших подробностях: Полы были из мрамора, стены – из резного красного дерева. Здесь были пальмы в горшках, полированные латунные плевательницы, огромные кожаные кресла и диваны, высокие окна из пластинчатого стекла, через которые, стоя на улице субботним вечером, молодой Сэм Голдвин наблюдал за тем, как элита Гловерсвилля развлекается в своих вечерних нарядах. Ужин в честь Сэма, разумеется, должен был состояться в отеле «Кингсборо».

Хотя, когда они приехали, Фрэнсис Голдвин не обнаружила, что отель «Кингсборо» является тем самым дворцовым заведением, о котором вспоминал ее муж, в нем было очень многолюдно. Церемоний было немного. Фрэнсис Голдвин вручили коробку с парой гловерсвилльских перчаток, которые она быстро надела. Присутствовал старый начальник Сэма, мистер Аронсон, и Сэма представили мистеру Либглиду, который спросил, помнит ли Сэм его. Сначала Сэм не мог вспомнить г-на Либглида, но потом они попали в объятия друг друга. Господин Либглид был тем самым благотворителем в Гамбурге, который в гетто собрал для Сэма деньги на проезд в Англию. Г-н Либглид эмигрировал в Америку и Гловерсвилль во времена Гитлера. Все это было очень эмоционально.

За ужином Сэм вспоминал со своими старыми друзьями и бывшими сотрудниками о былых временах, о том, как он начинал мальчиком на побегушках, стал раскройщиком перчаток, а затем продавцом в долине Гудзона. Были и более серьезные разговоры о современном состоянии перчаточного бизнеса, о тенденциях рынка и моды, о качестве шкурок, раскрое и т. д. По тому, как Сэм Голдвин присоединился к разговору о бизнесе, у Фрэнсис сложилось четкое впечатление, что ее муж мог бы и дальше неплохо зарабатывать в перчаточном бизнесе, если бы необходимость заставила его вернуться к нему.

Наконец пришло время Сэму произнести свою речь. Его представил мэр, и он начал подниматься по проходу, неся свою шляпу. На полпути он уронил шляпу, и ему пришлось опуститься, чтобы поднять ее. Затем он на мгновение замер, не зная, вернуться ли ему назад и положить шляпу на стул или продолжить подниматься с ней на сцену. Он решил выбрать последнее и донес шляпу до трибуны, где и положил ее на сцену, где она выглядела несколько неловко и бросалась в глаза. Затем он попытался положить шляпу под пюпитр, но она снова упала на пол. Он оставил ее там. Затем он повернулся лицом к аудитории, замер на мгновение и начал: «Я всегда был честен...».

Затем он разрыдался.

Война пробила большую брешь в игорном бизнесе. Азартные игры, по мнению Мейера Лански, были порождением туристической индустрии, а туризм в военные годы, понятно, заглох. Столицей игорной империи Лански была сверкающая курортная столица довоенной Гаваны, где группа Лански владела контрольным пакетом акций ряда казино, включая крупнейшее в отеле «Насьональ». Кроме того, существовали и другие казино – как легальные, так и нелегальные – на Карибах, в Катскиллз и Адирондак, в Нью-Джерси, в Кентукки, в Калифорнии, на игорных судах, стоящих на якоре у берегов Флориды. Все это можно было и нужно было возродить из военного штиля. Но существовала и другая, более насущная проблема бизнеса.

В годы войны, пока Лански, Микки Коэн и их друзья – теперь их стали называть «синдикатом» – отдавали много сил и средств делу независимости Израиля, огромные запасы капитала лежали нетронутыми на счетах в швейцарских банках, спокойно начисляя проценты. На личных счетах Лански хранилось около тридцати шести миллионов долларов, большая часть которых была получена от прибыли, полученной в результате запрета. Все это было прекрасно, хотя Лански и не считал получение процентов очень интересным способом зарабатывания денег. Проблема заключалась в том, что синдикат был беден наличными. У него был избыток венчурного капитала, но не было нового предприятия, в которое можно было бы его вложить. Тем временем на чертежных досках появилась идея Бенни Сигела о Лас-Вегасе.

Она казалась естественной. В Неваде были легальны не только азартные игры, но и проституция. Лански не одобрял этого, но согласился с тем, что проститутки придадут Лас-Вегасу дополнительную привлекательность. К тому же ему нравилась концепция Бенни Сигела, согласно которой Лас-Вегас должен был стать роскошным курортом для «маленького человека». Лас-Вегас не должен был отказывать крупным игрокам, но в первую очередь он должен был привлекать американцев со средним и низким уровнем доходов. Для этого он должен был быть не только недорогим, но и проецировать на американцев со средним и низким уровнем дохода тот классовый стиль, который ассоциировался у них с образом жизни богатых людей, который они видели в кино: люстры, зеркала, бассейны, парящие слуги, утопленные ванны, позолота, бархат, плюш, велюр. После войны на рынке появилась новая роскошь. Она называлась «кондиционирование воздуха». Лас-Вегас должен был получить его – и, более того, нуждался в нем.

К первоначальной концепции Сигела Мейер Лански добавил несколько своих изюминок. По его мнению, представление среднего американца об игорном казино опять-таки пришло из кино – шикарные казино в Эвиане и Монте-Карло, где мужчины носили белые галстуки, фраки и монокли, а женщины – диадемы и драгоценные портсигары. Курорт в Лас-Вегасе, по его мнению, не должен быть таким пугающим. Там не должно быть дресс-кода. По желанию посетителя казино он может зайти в казино в плавках или ночной рубашке. В разгар роскоши расцветало бы настроение либидинозной раскованности. Лански также рекомендовал, чтобы нигде на территории курорта не было часов, поскольку ничто так не отвлекает азартного игрока, как осознание хода времени. Для этого казино должно располагаться в самом центре отеля, без окон, где ночь сменяется рассветом, и никто не замечает разницы. Это также означает, что ни один гость не сможет пройти от стойки регистрации к лифтам, от бассейна к теннисному корту, от бара к столовой, не пройдя через казино.

Никто не знал об азартных играх больше, чем Мейер Лански. У него были и другие предложения. В частности, он предложил установить игровые автоматы у выхода на посадку в аэропорту Лас-Вегаса. Они должны быть настроены на высокий процент отдачи, чтобы прилетевший посетитель, опустив в автомат десять центов, обычно получал в награду горсть блестящих монет. Окрыленный возможностью крупного выигрыша, он тут же отправлялся в казино, где, разумеется, шансы на выигрыш были гораздо ниже. Все эти детали были проработаны на собрании синдиката в 1945 году, и Бенни Сигел был назначен ответственным за проект Лас-Вегаса с бюджетом в миллион долларов.

Между тем Сигел и Лански часто наблюдали за танцами и точными маршами дрессированных фламинго на поле ипподрома в Хиалеа. Фламинго были не только красивой и экзотической птицей, но, как утверждали индейцы семинолы, они считали фламинго символом удачи, и убить фламинго означало навлечь на себя несчастье. Что может быть лучше названия для самого большого игорного дворца? Было решено, что курорт Сигела в Лас-Вегасе будет называться «Фламинго».

Бенни Сигел был очевидным выбором для того, чтобы возглавить проект «Фламинго». Лас-Вегас был его детищем с самого начала, и он хорошо послужил Лански и синдикату за годы работы в Южной Калифорнии. Не было никаких причин не доверять ему миллион долларов денег синдиката. С другой стороны, в 1945 году в личной жизни Сигела происходило нечто такое, о чем Лански и его партнеры знали, но предпочли не замечать. Бенни Сигел всегда был отъявленным бабником и в свое время снял практически всех звезд Голливуда. При этом у него была симпатичная еврейская жена, бывшая Эстер Краковер, которая всем нравилась, и две прелестные дочери. Поскольку Эстер Сигел наверняка знала о широко разрекламированных похождениях своего мужа и, похоже, принимала их, а после каждой интрижки Бенни всегда возвращался домой к Эстер, никто не считал нужным критиковать поведение Бенни.

Однако недавно Бенни завязал роман, который показался ему гораздо более серьезным, чем все, во что он был вовлечен ранее. Ему тогда было сорок лет, и, возможно, он переживал какой-то кризис среднего возраста, но, во всяком случае, он влюбился по уши. Девушку звали Вирджиния Хилл, и она даже не была кинозвездой. Это была пустоголовая блондинка, которая была то моделью, то шоу-герл, то игрушкой, которая нравилась гангстерам. Большинство членов мафии в то или иное время переспали с Вирджинией, и никто не мог понять, как Бенни Сигел мог так влюбиться в нее. Тем не менее, согласно кодексу Старого Света, которого придерживались как русские, так и итальянцы, состоящие в организации, сексуальная и домашняя жизнь мужчины – его личное дело, и никому не приходило в голову критиковать выбор Бенни подруг. Кроме того, Бенни приходилось бороться с его вспыльчивым характером – он убивал людей в спорах по гораздо более пустяковым поводам. Тем не менее, за спиной Бенни его приятель Микки Коэн называл Вирджинию «та еще девчонка».

О том, что между Бенни и Вирджинией все серьезно, Мейер Лански узнал, когда в том же году к нему пришла Эстер Сигел и спросила, не может ли он что-нибудь сделать, чтобы прекратить этот роман. К сожалению, Лански ответил, что ничего, но предложил одну идею. Если Эстер пригрозит Бенни разводом и потребует опеки над двумя девочками, это может образумить Бенни. Эстер последовала совету Лански, и, к ее ужасу, Бенни согласился на развод на любых условиях.

Тем временем строительство «Фламинго» продолжалось. Как и было обещано, отель должен был стать верхом роскоши. В отделке использовались самые лучшие породы дерева, самый дорогой мрамор, самая роскошная фурнитура. В каждой ванной комнате будет не только утопленная ванна, но и индивидуальная система водопровода, и, что самое неприличное, привнесенное из европейских отелей, – собственное фарфоровое биде. Не жалея средств, поставщики из таких далеких городов, как Денвер, Сан-Франциско и Солт-Лейк-Сити, доставляли свои товары во «Фламинго». В то время как другие строители все еще испытывали послевоенный дефицит и задержки, друзья Лански и Сигела в профсоюзе Teamsters нашли способ облегчить поставки. Однако Бенни Сигел был встревожен, когда объявил, что Вирджиния Хилл была назначена ответственной за внутреннее убранство отеля, и ей была предоставлена свобода действий.

В начале 1946 г. было созвано собрание спонсоров отеля, на которое не был приглашен Бенни Сигел, чтобы обсудить то, что теперь называлось уже не «проектом», а «ситуацией». Мрачный Мейер Лански открыл заседание, сообщив, что бюджет «Фламинго» превышен на пять миллионов долларов, и, похоже, конца-края этому не видно. На самом деле отель не был достроен даже наполовину. Необходимо отметить еще один факт. Вирджиния Хилл совершила несколько поездок в Европу. Она оправдывалась тем, что закупала мебель и ткани для отеля, однако существовала вероятность того, что они с Бенни умыкнули часть средств, выделенных на строительство, и Вирджиния перевела эти деньги в швейцарские банки. Эти подозрения подтвердились, когда осведомитель Лански в Швейцарии сообщил, что Вирджиния положила около пятисот тысяч долларов на номерной счет в Цюрихе.

Ситуация стала очень серьезной. На встрече в 1946 году один из инвесторов – неясно, кто именно, – высказал предположение, что решением проблемы может стать «удар по Бенни Сигелу».

Лански, однако, посоветовал проявить терпение. Ему никогда не нравилась идея убийства людей, и уж точно не нравилась идея убийства Бенни Сигела – еврея, одного из его самых старых друзей. Он был шафером на свадьбе Бенни. По его словам, главное – открыть отель и заставить его приносить деньги. Потом, если выяснится, что Бенни обманывал своих партнеров, Лански сможет разобраться с этим и заставит Бенни вернуть деньги.

Конечно, логично предположить, что кто-то мог предложить «наехать» на Вирджинию Хилл. Но убить женщину было ниже достоинства синдиката. С другой стороны, мысль о том, что простая женщина может обладать достаточной властью над своим любовником, чтобы заставить его предать и обокрасть своих подельников, была нестерпимым оскорблением для мужского пола.

С этой встречи Лански понял, что его друг Бенни попал в серьезную беду, поскольку не все, кто вкладывал деньги в предприятие «Фламинго», были столь же умеренно настроены, как он. Он немедленно предупредил Сигела, чтобы тот сделал все возможное для скорейшего завершения строительства отеля, его открытия и получения прибыли. Никаких задержек и перерасходов средств не будет.

Сигел понял, о чем идет речь, и его деятельность по завершению строительства «Фламинго» стала лихорадочной и бешеной. Он переехал из дома по адресу 810 North Linden Drive в Беверли-Хиллз, который снимал для своей возлюбленной, на строительную площадку, где мог лично контролировать ход работ. Рабочим теперь платили сверхурочные и двойную зарплату, а также предлагали специальные поощрительные премии, чтобы отель был готов к заселению и проведению азартных игр к намеченной дате – Рождеству 1946 года. Новая срочность в открытии «Фламинго», конечно же, привела к еще большему росту затрат. А в офисах членов синдиката лица становились все длиннее и мрачнее, пока Лански умолял своих партнеров дать Бенни хотя бы шанс открыть свой отель.

Сигел объявил о торжественном открытии «Фламинго» на неделю между Рождеством и Новым годом и отчаянно старался успеть к этому сроку. Позже будут утверждать, что он ошибся с выбором времени и что для бизнеса развлечений дни между двумя праздниками всегда считались самым мертвым периодом в году. Сигел, если он еще сохранял здравый рассудок, возможно, считал, что открытие нового впечатляющего отеля могло бы послужить исправлением этой мертвой ситуации. Но по мере приближения даты открытия стало ясно, что не все так просто.