Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

Для Америки было важно не то, что кухонная раковина была одновременно и семейной ванной, и умывальником, и что весь многоквартирный дом обслуживался одним общим туалетом, который часто не работал. Важно было то, что человек больше не жил в страхе, что ночью в дверь постучат кулаком в перчатке, что его едва подросшего сына заберут в царскую армию и больше никогда не увидят, что он будет вынужден беспомощно смотреть, как его мать или сестру насилуют и расчленяют пьяные казачьи солдаты. Неудивительно, что русские евреи научились бояться наступления рождественских праздников и привезли этот страх с собой в Америку. В это время года, а также на Пасху, царским солдатам раздавали премии и отправляли в отпуск, и они, как правило, решались на оргию насилия в еврейском квартале. Неудивительно, что евреи Нижнего Ист-Сайда были озадачены, узнав, что немцы в верхней части города все чаще празднуют Рождество с игрушками под елкой.

По крайней мере, в Нью-Йорке прежняя неопределенность осталась в прошлом. Именно поэтому шумные крики разносчиков на тележках звучали как-то радостно. Именно это чувство спустя годы заставило сенатора Джейкоба Джевитса сказать, что, имея мать, торговавшую тележками, он всегда считал себя членом особой элиты, избранного и эксклюзивного клуба. Сильная эмоциональная привязанность, которую семьи Ист-Сайда испытывали к своим индивидуальным тележкам, была непонятна евреям верхнего города.

Немецко-еврейский антисемитизм начал проявляться, когда раввин храма Эммануэль Кауфман Колер, восхваляя превосходство Германии, заявил со своей кафедры, что немецкие корни означают «мир, свободу, прогресс и цивилизацию», и что немецкие евреи освободились от «оков средневековья», что их сознание «пропитано немецкими чувствами... больше не восточное». По странной логике немцы стали говорить о русских как о чем-то сродни «желтой опасности», и русский «ориентализм» вместе с большевизмом стал постоянной темой. Немецко-еврейская пресса в центре города вторит им, говоря о «неамериканских путях» среди «диких азиатов» и называя русских «кусочком восточной древности посреди постоянно прогрессирующей оксидентальной цивилизации».

Американский иврит спросил: «Ждем ли мы естественного процесса ассимиляции между ориентализмом и американизмом? Возможно, этого никогда не произойдет». Это был парафраз фразы Киплинга «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и вместе им не сойтись...». Журнал Hebrew Standard, печатавший точку зрения верхнего города, выразился еще более резко: «Тщательно акклиматизированный американский еврей... не имеет с ними ни религиозных, ни социальных, ни интеллектуальных симпатий. Он ближе к окружающим его христианским настроениям, чем к иудаизму этих жалких, омраченных евреев». Поскольку многие русские и польские имена заканчиваются на «кий» или «ки», в обиход вошли насмешливые термины «кикей» и «кик» – немецко-еврейский вклад в американский жаргон[3]3
  Суффикс «ий» или «и» означает «житель». Таким образом, Пинский – это житель Пинска, а Минский – житель Минска. Но в восточноевропейских фамилиях есть и нечто большее. Иммигранты из собственно России считали себя выше выходцев из русской Польши. Поэтому лучше было иметь фамилию, оканчивающуюся на «ий», обозначающую русского, чем на «и», обозначающую поляка. Аналогично, имя, оканчивающееся на ов (русский стиль), имело больший престиж и авторитет, чем на офф (польский).


[Закрыть].

Мисс Джулия Ричман, тем временем, продолжала неустрашимо плыть по этим бурным водам с высоко поднятой головой, безмятежно убежденная в собственной непогрешимости. С волосами, уложенными на широком лбу в тщательно выверенные ряды волн, она вышла невредимой из «бунта аденоидов» и продолжала неустанно прилагать усилия к гомогенизации Ист-Сайдов в американский мейнстрим. Ее новой мишенью стал иврит. Еще в 1894 г. она подготовила отчет для Ассоциации свободных еврейских школ, в котором призывала отказаться от преподавания иврита или, по крайней мере, свести его на нет, утверждая, что для ребенка-иммигранта достаточно одного нового языка, с которым ему придется бороться. Это была достаточно разумная точка зрения. Но она не нашла понимания у родителей иммигрантов, которые всегда подчеркивали важность изучения иврита в своих религиозных школах. Как иначе еврейский ребенок сможет читать священные тексты? Мисс Ричман была спокойна.

За свою позицию в подобных вопросах Джулия Ричман была очернена до такой степени, что многие из ее более важных, революционных для своего времени вкладов были преданы забвению. Например, она открыла специальные классы для слабоумных учеников. Она ввела регулярные встречи родителей с учителями и помогла организовать родительские группы в каждой школе задолго до того, как кто-то услышал о родительском комитете.

Очевидно, что дети иммигрантов сталкивались с особыми проблемами в плане обучения. Если, например, четырнадцатилетний мальчик, только что приплывший с корабля и не знающий английского языка, поступал в государственную школу, то его легко могли поместить в класс первоклассников, изучающих алфавит и первые слагаемые. Не стоит и говорить, что четырнадцатилетний подросток чувствовал себя крайне неловко и не на своем месте. Мисс Ричман искала новые и изобретательные выходы из подобных ситуаций. Под ее руководством были организованы специальные классы для подобных случаев. Четырнадцатилетний подросток проводил три-четыре месяца в специальном классе, осваивая азы английского языка, а затем переводился в класс со своей возрастной группой. Мисс Ричман также знала, что дети учатся у других детей, и поэтому подростки, овладевшие языком, привлекались для обучения тех, кто еще не овладел им. Этот метод сработал как никакой другой, то есть те, кто хотел учиться, справлялись, а те, кто не хотел, – нет.

Ее подход к первому камню преткновения – языку – был продуманным и здравым. В учебном плане 1907 года для классов английского языка в округе мисс Ричман говорилось следующее:

Разговорный язык – это искусство подражания. Первое обучение должно быть устным, пусть дети говорят.

Учите детей словам, заставляя их работать с предметами и описывать их.

Слова должны быть проиллюстрированы с помощью картинок, игрушек и т. д.

Подача материала должна идти в ногу с ростом способностей ученика.

Способный ученик должен сидеть рядом с менее способным, один должен учить другого.

При списывании целью является язык, а не почерк.

К 1905 г. в тридцати восьми школах Нижнего Ист-Сайда 95 % учащихся были евреями, а по крайней мере в одной из школ района мисс Ричман – P. S. 75 на Норфолк-стрит – ученики на 100 % состояли из евреев. Поэтому вполне естественно, что мисс Ричман должна была проинструктировать своих учителей – многие из которых были ирландками – о том, что «особенного» или «непохожего» в еврейском ребенке. К плюсам, напоминала она своим сотрудникам, относятся такие черты, как идеализм и «жажда знаний» еврея. Но она также привела «другие характеристики» евреев вообще и русских в частности, с которыми могут столкнуться учителя и которые могут показаться им чуждыми и отталкивающими. Среди них – «иногда чрезмерное развитие ума в ущерб телу; острый интеллектуализм часто приводит к нетерпению медленного прогресса; крайне радикален; долгие годы изоляции и сегрегации порождают раздражительность и сверхчувствительность; мало интересуется физическими упражнениями; откровенно и непредвзято подходит к интеллектуальным вопросам, особенно спорным».

Для того чтобы стимулировать «интерес к физическим упражнениям» и оградить детей от переполненных улиц, школы и игровые площадки мисс Ричман были открыты днем, вечером и в выходные дни. Поскольку, по ее мнению, менталитет восточноевропейских евреев был скорее прагматичным, чем рефлексивным, она ввела курс «Практическое граждановедение», который изучал реальную работу американских городских, государственных и федеральных органов власти, и заменила им стандартные курсы американской истории с их упором на заучивание дат войн, имен генералов и дат рождения президентов. Одним из пунктов «Практического граждановедения» было показать, что американский капитализм и система свободного предпринимательства действительно работают.

Учеников мисс Ричман из Ист-Сайда также обучали манерам, морали, гигиене, этикету и уходу за собой, и понятно, что эти уроки были менее приятными для ее учеников. В мире, где дома редко ели не более чем одной деревянной ложкой, трудно было понять, насколько важно знать, какой вилкой пользоваться за изысканной сервировкой стола. (Спустя годы многие бывшие студенты, получившие образование при Ричман, с сожалением признаются, что благодарны ей за то, что она научила их вести себя в более вежливом обществе, чем то, в котором они когда-то жили). Во время своих неожиданных визитов в школы мисс Ричман требовала от детей соблюдения правил вежливости и учтивости: «Доброе утро, мисс Ричман. Как вы сегодня?.. Прекрасно, спасибо... Да, мэм... Нет, мэм... Да, пожалуйста... Большое спасибо...».

Студенты Ричмана должны были не только выучить английский язык, но и научиться правильно говорить на нем, что было еще одной трудной задачей для иммигрантов, которые испытывали трудности с некоторыми английскими конструкциями. Например, ни в русском, ни в польском языках нет эквивалента английскому звуку ng, и в обоих языках согласные, предшествующие гласным, имеют жесткое ударение. Таким образом, такие слова, как sing и belonging, получались как sin-ging и belon-ging. Также возникли проблемы со звуком th, который существует только в греческом, английском и кастильском испанском языках, поэтому слово this получилось как dis, а слово cloth – как clot. В русском алфавите также нет эквивалента букве w, поэтому, например, «water» произносится как vater. Нью-йоркский говор, который американцы сегодня называют «бруклинским акцентом», напрямую восходит к иммигрантам из Восточной Европы, но студенты мисс Ричман не должны были так говорить. Были случаи, когда ее студентам отказывали в выдаче дипломов до тех пор, пока они не научились правильно говорить «Лонг-Айленд», а не «Лон-Гисленд».

Выражения «фактическая сегрегация» в 1906 году еще не существовало, но мисс Ричман понимала, что именно такая ситуация сложилась в ее преимущественно еврейской школе. И, решив что-то предпринять, она вызвала еще большее недовольство. В попытке добиться большего этнического баланса было разработано предложение перевозить детей из Ист-Сайда в менее переполненные школы Вест-Сайда. Уже тогда идея автобусного сообщения вызвала бурную реакцию, а со стороны еврейских родителей сразу же раздался гневный возглас. Газета Jewish Daily Forward язвила против мисс Ричман, указывая, что она – немецкая еврейка из вражеского лагеря, которая стремится разрушить структуру семейной жизни Ист-Сайда. Родителям из Ист-Сайда было гораздо удобнее отдавать своих детей в школы, которые находились недалеко от дома и где они могли общаться с другими еврейскими детьми. Благодаря этому весь процесс иммиграции и американизации казался гораздо менее страшным. Предложение о переводе детей на автобусы провалилось, но оно оставило после себя много гнева и недоверия.

Тем не менее, имя Юлии Ричман было известно всему городу, и ее положение казалось надежным. Однако в 1908 г. она едва не потерпела поражение. Именно в этом году она, возможно, неразумно, смело шагнула за пределы сферы народного образования в плутоватый мир торговцев на тележках. Это была самая деликатная сфера, и какими бы благими намерениями она ни руководствовалась, она показала, что не понимает одного простого факта из жизни еврейских иммигрантов: синагоги и иврит могли быть духовным оплотом Нижнего Ист-Сайда, но тележки стали временным якорем иммигрантов в Новом Свете.

К тому времени, конечно, многие жители Нью-Йорка согласились бы с ней в том, что еврейские тележки – это мерзость и пятно на городском пейзаже. И еще до того, как мисс Ричман решила единолично заняться этой проблемой, были предприняты попытки взять ее под контроль. Городские власти требовали, чтобы каждый торговец тележками приобретал лицензию за 15 долларов, и выдавали одновременно только четыре тысячи таких лицензий. Но еще не менее десяти тысяч нелицензированных торговцев курсировали по улицам, и, как правило, за взятку в несколько долларов можно было рассчитывать на то, что полиция не обратит на это внимания. В то же время в прессе много говорилось о «еврейской преступности на улицах», но при этом не упоминалось, что подавляющее большинство арестов производилось за нарушение правил пользования тележками.

В 1908 г. Джулия Ричман обратилась к генеральному комиссару полиции Теодору Бингхэму и потребовала от него строгого соблюдения законов о лицензировании толкания тележек. Поначалу Бингхэм отнекивался. «Вы не должны быть слишком строги к бедным чертякам», – сказал он ей. «Они должны зарабатывать на жизнь». Мисс Ричман холодно ответила: «Я говорю, что если бедные чертяки не могут зарабатывать на жизнь, не нарушая наших законов, то иммиграционный департамент должен отправить их обратно в страну, из которой они прибыли».

Ее ответ был широко процитирован, и Ист-Сайд немедленно взорвался яростью. Учитывая сильную эмоциональную привязанность торговцев к своим тележкам, она задела больной нерв. Сразу же было выдвинуто требование об отставке мисс Ричман, на что она, как обычно, ответила, что не намерена уходить в отставку. Вновь было заявлено, что мисс Ричман должна быть переведена в школьный округ, расположенный как можно дальше от Ист-Сайда. Но мисс Ричман не отличалась упрямством. Вместо того чтобы попытаться смягчить свое провокационное заявление или отказаться от него, она повторила его, настаивая на том, что нарушение правил пользования тележкой является основанием для депортации.

В этот момент Джулия Ричман вполне могла бы опасаться за свое физическое здоровье, если бы по чистой случайности не произошло событие, которое позволило переложить критику с нее на плечи другого козла отпущения. В статье, опубликованной в журнале North American Review под названием «Иностранные преступники в Нью-Йорке» и написанной не кем иным, как самим комиссаром Бингхэмом, утверждалось, что, хотя евреи составляют всего двадцать пять процентов населения Нью-Йорка, на их долю приходится пятьдесят процентов преступлений в городе. Среди прочего, Бингхэмзаявил:

Не удивительно, что при миллионе евреев, в основном русских, в городе (четверть населения), возможно, половина преступников должна быть из этой расы, если учесть, что незнание языка, особенно среди людей, физически не приспособленных к тяжелому труду, способствует преступности... Они грабители, поджигатели, карманники и разбойники с большой дороги – когда у них хватает смелости; но хотя все преступления – их удел, карманные кражи – это то, к чему они относятся наиболее естественно...

После этих зажигательных высказываний все комментарии мисс Ричман по поводу депортации были забыты, и центром ярости Ист-Сайда стал Теодор Бингхэм. Вспомнилось, что это был не первый случай антисемитских заявлений и обвинений со стороны комиссара. В прошлом году в статье для Harper's Weekly он утверждал, что из двух тысяч фотографий в галерее жуликов его департамента двенадцать сотен – евреи.

В то время как идишские газеты Нижнего Ист-Сайда гневно обсуждали заявления комиссара и требовали увольнения Бингхэма, в гостиных и офисах таких богатых евреев, как Джейкоб Шифф и Луис Маршалл, царила почти жуткая тишина. Где, хотела бы знать газета Jewish Daily News – или «Тагеблатт», как она называлась на идиш[4]4
  «Tageblatt» дословно переводится как «Ежедневная страница».


[Закрыть], – голоса этих влиятельных людей, претендовавших на лидерство в еврейской общине? Годами ранее, напоминала газета, в 1877 г., когда одного из немецких родственников местных жителей, банкира Джозефа Селигмана, с семьей не пустили в отель Grand Union в Саратоге (где Селигманы отдыхали в течение многих лет) на том основании, что отель больше не принимает гостей-евреев, по всей стране поднялся такой общественный резонанс среди еврейских сильных и богатых мира сего, что отель был вынужден прекратить свою деятельность. Где же теперь, перед лицом очередного оскорбления, это возмущение? Может быть, разница в том, что на этот раз объектом оскорбления стали русские евреи?

Шифф и Маршалл, похоже, предпочли решить вопрос без возмущения – или занять Штраус иную позицию в надежде, что если их проигнорировать, то вопрос забудется. Однако в конце концов, под давлением, Маршалл все же выступил с довольно осторожным заявлением. По его словам, он не хотел опровергать высказывания Бингхэма «какими-либо сенсационными методами». Вместо этого он провел частную встречу с мэром Нью-Йорка Джорджем Маклелланом и заместителем комиссара полиции. Было подготовлено тщательно сформулированное опровержение, которое через несколько дней было передано в прессу. В нем комиссар Бингхэм признал, что его статистические данные были ошибочными. Довольно неубедительно он свалил вину за ошибку на неназванные «источники» за пределами его офиса, которые ошиблись в цифрах, хотя почему офис комиссара полиции не имел под рукой точной статистики преступности и должен был обращаться к сторонним источникам, осталось необъясненным. Внешние источники оказались ненадежными. Комиссар очень сожалел о случившемся.

Но в Ист-Сайде еврейская пресса была далеко не успокоена. Как отмечала газета «Тагеблатт», Ист-Сайд гордился «Джейкобом Шиффом и Луисом Маршаллом» и считал этих людей заслугой американского еврейства. Но Ист-Сайд хотел и «самопризнания». Мы хотим предоставить нашим знаменитым евреям их почетное место в американской еврейской организации в той мере, в какой они его заслужили. Но мы хотим, чтобы они работали с нами, а не над нами». «Тагеблатт» также заявил: «У нас в Нью-Йорке миллион евреев. Где их сила? Где их организация? Где их представители?».

Здесь, конечно, возникал главный вопрос. Как такое многочисленное и разнородное население может организоваться и создать какую-либо коалицию власти? Речь шла не только о том, что немец или русский, или верхний город или нижний Ист-Сайд. Сам Нижний Ист-Сайд кипел разногласиями и группировками. Часть населения составляли русские, часть – поляки, часть – венгры, часть – славяне, часть – латыши, часть – литовцы, часть – чехи, часть – галичане. Все они говорили на идиш, но с таким разным акцентом, что зачастую одной группе было трудно понять другую. Русские недолюбливали поляков, поляки недолюбливали русских, русские и поляки коллективно недолюбливали литовцев, а все, кто не был венгром, находили венгров высокомерными и снисходительными. В газете Jewish Daily Forward страница писем к редактору, называемая Bintel Briefs, стала своеобразным форумом для споров, и одно письмо 1906 г., подписанное просто «Русская мать», рассказывает лишь часть этой истории:

Уважаемый господин редактор:

Моя дочь, родившаяся в России, вышла замуж за венгра-еврея. Она переняла все венгерские обычаи, и в ней не осталось ни малейшего следа русской еврейки. Это было бы не так уж плохо. Беда в том, что теперь, когда она стала первоклассной венгеркой, она смеется над тем, как я говорю, над моими манерами и даже над тем, как мы готовим еду... Ни один вечер не проходит без... насмешек и издевательств.

Поэтому я хочу высказать свое мнение, что русские евреи и венгерские евреи не должны скрещиваться между собой; русский еврей и венгерский еврей – это, по-моему, два разных мира, и один не понимает и не может понять другого.

Некоторые евреи Ист-Сайда были начинающими марксистами, некоторые – социалистами, некоторые – сионистами. Некоторые были ортодоксами, некоторые – атеистами. Варшавские евреи не могли найти общий язык с краковскими. Уже звучала фраза: «Если собрать двух евреев, то получится три спора». Некоторые европейские евреи уже заявляли о своем полном разочаровании в Соединенных Штатах, проклиная Америку за то, что она, по их мнению, является слишком законническим обществом. Как жаловался один из жителей Восточной Европы: «В старой стране, если вы делали что-то неправильное, полицейский говорил вам, что это неправильно. Если вы говорили, что не знали, что это неправильно, полицейский говорил: «Ну, теперь вы знаете, так что больше так не делайте». Здесь же, если вы делаете что-то неправильное, вас просто арестовывают, штрафуют или сажают в тюрьму». Американская концепция, согласно которой незнание закона не является оправданием, показалась многим иммигрантам жестокой и несправедливой.

Единственным возможным средством объединения всех несчастных и спорящих элементов Нижнего Ист-Сайда казалось то, чтобы заставить их принять Америку как абстрактный идеал, дать им почувствовать, что они в первую очередь верные американцы, а во вторую – евреи. Это был большой заказ – большой даже для женщины с упрямыми, железными амбициями Джулии Ричман.

Незаинтересованному стороннему наблюдателю Нижний Ист-Сайд начала 1900-х годов показался бы совершенно хаотичным, и ничего, кроме катастрофы – или, в крайнем случае, какого-то бурного социального переворота или революции, – в нем не предвиделось. Однако все произошло совсем не так. Вместо этого из нее вышли художники, писатели, юристы, политики, артисты и бизнесмены: Ирвинг Берлин, Джейкоб Джавитс, Сэмюэль Голдвин, Дэвид Сарнофф, Джейкоб Эпштейн, Эдди Кантор, Дэнни Кей, Эдвард Г. Робинсон. Из этого и подобных гетто вышли премьер-министр американской архитектуры Эмери Рот, модный фотограф Ричард Аведон, дизайнер Ральф Лорен, королева косметики Хелена Рубинштейн, киномагнат Луи Б. Майер, Адольф Зукор, ликеро-водочный магнат Сэмюэль Бронфман – и многие, многие, многие другие, включая симпатичную нью-йоркскую девочку Бетти Джоан Перске, которая, получив образование в средней школе на углу Второй авеню и Шестьдесят седьмой улицы, названной в честь Джулии Ричман, стала голливудской и бродвейской звездой под именем Лорен Бэколл.