Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 28 страниц)

Она отбросила все, что напоминало о формальном ритуале. «Гораздо проще, – сказала она однажды, – и гораздо красивее учить присяге на верность флагу, чем учить общество не загромождать пожарные лестницы». В то же время она проявляла свою страсть к «требовательности», и ее внезапных визитов с проверкой в школы боялись во всем районе. Ее зоркий глаз ловил все: плохо вымытые доски, обломанные кусочки мела, не заточенные карандаши. Один из сотрудников стонал: «Каждый раз, когда она приходит в школу, это как Йом Кипур – день искупления».

Естественно, что при такой широкой и масштабной роли, какую она на себя возложила, такая женщина, как Джулия Ричман, должна была нажить себе врагов. И она их нажила. Но на протяжении своей карьеры она успела обзавестись и друзьями в высших кругах. Например, под зонтиком своего суперинтендантства она собрала Департамент полиции Нью-Йорка, а одной из ее мишеней стали общественные пороки. Особым бичом была группа молодых людей, которых, по тогдашней терминологии, называли «кадетами» (сутенерами) и обвиняли в том, что они вовлекают девушек в «деградационную жизнь». Кадеты и другие молодые хулиганы тусовались в Сьюард-парке и его окрестностях, и вскоре мисс Ричман возглавила работу по очистке этого района. По крайней мере, в ходе одного рейда, инициированного Ричман, было арестовано 250 прогульщиков из ее школ, а также определенное количество кадетов. В то же время она занималась и другими добрыми делами. Она арендовала дом в гетто и переоборудовала его под социальный центр для своих учителей. Она проникла на территорию Лилиан Вальд и руководила переоборудованием старого парома в плавучий санаторий для больных, которым, как считалось, полезен свежий соленый воздух. В свободное от работы время она помогла основать Национальный совет еврейских женщин – организацию, первоначальной целью которой была защита молодых еврейских девушек от белых работорговцев, которые, поджидая их в доках, имели свои собственные планы деградации. Она также была первым президентом Еврейского союза молодых женщин и в течение нескольких лет редактировала журнал «Полезные мысли». Журнал «Полезные мысли» был адресован детям еврейских иммигрантов и был посвящен тому, что обещало его название – полезным мыслям, с помощью которых дети могут американизироваться и как можно быстрее ассимилироваться. Она неустанно читала лекции и писала статьи в журналах о своих образовательных теориях. Не кто иной, как Луис Маршалл, крупнейший еврейский адвокат Нью-Йорка, который вместе с Джейкобом Шиффом был лидером немецко-еврейской общины, похвалил Джулию Ричман за ее «многолетнюю признанную полезность».

Однако г-н Маршалл был в значительной степени сторонним наблюдателем, и ему не довелось испытать на себе «полезность» мисс Ричман. Тем же, кому довелось, она показалась скорее солдафоном. К 1906 году, когда произошел «бунт аденоидов», мисс Ричман была очень авторитетной фигурой в Нижнем Ист-Сайде, за что ее в немалой степени и обижали. С ее отточенной, четкой речью, внушительной грудью, тщательно зачесанной гривой темно-рыжих волос, в безупречных белых перчатках и дорогих, хотя и сдержанных костюмах, она была властной и физически. В свои пятьдесят один год она была в расцвете сил, если не на пике популярности, и после беспорядков появились обвинения в том, что ее школьный округ мог каким-то образом предотвратить недоразумение; как и в прошлом, раздавались шумные требования ее замены или отставки. Но мисс Ричман перешла к другому полезному, хотя и непопулярному проекту: бесплатной проверке зрения всех своих учеников и, в случае необходимости, бесплатной выдаче корректирующих очков. (Еврейские иммигранты особенно боялись проверки зрения; тем, кто не прошел ее на острове Эллис, было отказано во въезде). Как обычно, она проигнорировала своих критиков.

В то время Джулия Ричман жила по адресу 330 Central Park West в Верхнем Вест-Сайде – районе, прямо противоположном ее школьному округу, и ее адрес, безусловно, был частью ее проблемы. (Лилиан Уолд, напротив, поселилась на пятом этаже дома на Джефферсон-стрит, попросив лишь о такой роскоши, как отдельная ванна). Место, где жила мисс Ричман, тоже было своего рода гетто, но гетто зажиточное. Западный фланг Центрального парка и отходящие от него боковые улицы стали богатым немецко-еврейским жилым районом. С появлением пассажирского лифта в Верхнем Вестсайде было построено множество высоких, внушительных многоквартирных домов с громкими названиями, такими как Chatsworth, Langham, Dorilton, Ansonia, а предлагаемые в них квартиры были, как правило, просторными, с высокими потолками, видом на город во всех направлениях и множеством комнат для прислуги. Христианская аристократия Нью-Йорка еще могла предпочесть свои таунхаусы в Верхнем Ист-Сайде, но немецко-еврейская элита города, исторически не склонная вкладывать деньги в недвижимость, предпочитала жить в квартирах. (Только много лет спустя в Верхнем Ист-Сайде стали строить роскошные многоквартирные дома).

По адресам, подобным адресу Джулии Ричман, жили семьи, которые сами были бедными иммигрантами чуть более чем за поколение до этого, но теперь ходили в шляпах и фраках в свои офисы на Уолл-стрит. В годы Гражданской войны и после нее бывшие сельские разносчики совершили великий переход в банковское дело, розничную торговлю и производство. Их имена – Гуггенхайм, Леман, Штраус , Сакс, Альтман, Лоеб, Селигман. В течение многих лет эти маленькие семейные узелки переплетались друг с другом, и к началу 1900-х годов они представляли собой плотную сеть двоюродных и троюродных братьев и сестер. Внутри группы, разумеется, существовало расслоение. Немецкие евреи франкфуртского происхождения считали себя выше евреев Гамбурга, а евреи Франкфурта и Гамбурга считали себя выше евреев Мюнхена или других южных районов. Селигманы считали себя лучше Штраусов, поскольку Селигманы стали международными банкирами, в то время как Штраусы из Macy's остались «в торговле». Гуггенхаймы, швейцарские евреи, представляли собой проблему. Они были самыми богатыми из «толпы», но в социальном плане считались несколько бестактными. Семья Джулии Ричман вполне определенно принадлежала к этой небольшой группе, которая называла себя «сотней», чтобы отличаться от христианской «четырехсотки» миссис Уильям Астор. Кроме того, все сестры Джулии заключили соответствующие группе браки: Эдди Ричман – с Альтманом, чья семья владела лучшим универмагом Нью-Йорка, а Берта Ричман – с Проскауэром, чья семья состояла из видных юристов.

К 1906 году разделительная линия между «верхним Ист-Сайдом» (немецкие евреи) и «нижним Ист-Сайдом» (восточноевропейские евреи) стала источником сильных переживаний, а Джулия Ричман и по манере поведения, и по внешнему виду была очень высокогорной. Предполагалось, что именно этим объясняется ее повышенное внимание к дисциплине и правильности, а также ее привычка вмешиваться в дела, например, полиции, которые раньше считались не относящимися к компетенции школы. Лилиан Уолд, по крайней мере, казалась сочувствующей самым насущным потребностям жителей Ист-Сайда. Джулия Ричман, похоже, была больше заинтересована в том, чтобы заставить жителей Ист-Сайда соответствовать ее собственным строгим стандартам, навязать им свои возвышенные ценности, изменить веками сложившийся образ мышления, зрения, жизни, бытия.

Все осложнялось еще и тем, что нижний Ист-Сайд стал в Нью-Йорке чем-то вроде модного дела. Богатые христианские дамы, такие как миссис Оливер Х. П. Белмонт и мисс Анна Морган (сестра Дж. П.), в собольих платьях совершали вылазки в Нижний Ист-Сайд, чтобы оказать христианскую благотворительность «бедным, достойным евреям». К этим «леди Баунтифул» относились с недоверием и подозревали, что они являются миссионерами, стремящимися обратить евреев в свою веру, и Джулию Ричман в ее шарфе из каменной куницы трудно было отличить от одной из них.

Подозревали также, что ее усилия, направленные на повышение уровня жизни, как и усилия ее семьи и социального окружения, были корыстными и основывались, по сути, на неловкости. Восточноевропейские евреи были особенно чувствительны в этом вопросе, и не без оснований. Ценности Джулии Ричман воспринимались как ценности богатых людей, и казалось, что она пытается навязать свои представления голодным массам, у которых, по их собственным представлениям, уже были вполне приемлемые стандарты, которые они не считали нужным менять. Ворвавшись в их среду со своими заявлениями о важности чистых ногтей и уроками о том, как делать реверансы, эта женщина из верхнего города не только пришла с вражеской территории, но и стала символом капитализма – силы, которая традиционно угнетала, а не возвышала бедных. Она жила на улице, которую уже называли еврейской Пятой авеню.

Ко всему прочему, она представляла ту форму иудаизма, которую восточноевропейцы не совсем понимали и не были готовы принять. На самом деле она исповедовала религию, сильно отличающуюся от их религии. Еще в 1845 г. тридцать три молодых немецко-еврейских иммигранта, прибывших на Манхэттен всего за несколько лет до этого, объединились для создания реформистской общины, которую назвали Эммануэль. Сам термин «реформат», конечно же, указывал на то, что эти немцы считали, что в традиционном иудаизме есть что-то, что нуждается в обновлении и исправлении. Реформация зародилась в Германии, но расцвела в США, где она рассматривалась, по крайней мере, немецко-американскими евреями как необходимый шаг на пути к ассимиляции в американскую культуру.

Реформистский иудаизм преподносился как «господство разума над слепой и фанатичной верой», но на самом деле он представлял собой новое господство Америки над Старым Светом. Среди изменений, за которые выступал реформизм, было то, что культовые здания больше не назывались синагогами, а именовались храмами. Основной день богослужения был перенесен с субботы на воскресенье, чтобы соответствовать религиозным привычкам американского большинства. Из порядка богослужения практически исключалось использование иврита в пользу английского языка. Кошерное ведение домашнего хозяйства было признано архаичным и непрактичным, а также неамериканским. (Великий американский лидер реформистского движения, раввин Исаак Майер Уайз, шокировал евреев Цинциннати, устроив банкет, на котором среди деликатесов были креветки и раки). Действительно, в новых реформистских храмах с их кафедрами, скамьями и люстрами, где женщины в головных уборах поклоняются вместе с мужчинами без головных уборов, а не в отдельных занавешенных галереях, атмосфера зачастую была неотличима от атмосферы американской христианской церкви. Строго правоверные, соблюдающие кошерность русские, поляки, литовцы и венгры рассматривали все эти события как примеры – зловещие и шокирующие – того, как быстро может разрушиться вера в Америке, если не быть всегда начеку.

В России раввины давно предупреждали свои общины о том, что вестернизация религии приведет к ее гибели. Проникнутые веками православия, «Люди Книги» проводили дни, склонившись у восточных стен своих синагог, бесконечно изучая Талмуд, разбирая его увещевания, составляя комментарии к Священному Слову и комментарии к комментариям – зачастую в ущерб любому другому труду и учености. В большинстве восточноевропейских общин чтение светских книг было запрещено, ибо как можно допустить, чтобы слова простых людей конкурировали со Словом Божьим? Из этого выросло убеждение, которое восточноевропейцы привезли с собой в Америку, что работа, не связанная с изучением Талмуда, недостойна еврея, что бедность – удел благочестивого еврея, что погоня за мамоной неправедна. То, что немецко-еврейские бизнесмены не только разбогатели, но и перестроили свою религию, чтобы легче вписаться в христианский уклад, выглядело явным отступничеством. Немцам, считавшим себя «американизированными», такое отношение казалось просто непросвещенным – отсталым, невежественным.

Объяснение растущей взаимной антипатии между Востоком и Западом, Германией и Россией находила и простая статистика. В 1870 году число евреев в Нью-Йорке оценивалось в восемьдесят тысяч человек, что составляло менее девяти процентов населения города. За исключением нескольких аристократических семей сефардов, живших в городе с середины XVII века, большинство из них были выходцами из Германии, изгнанными не столько религиозными преследованиями (хотя и они имели место), сколько налогами и угрозой призыва в немецкую армию. Поскольку их численность была невелика, их прибытие в Нью-Йорк не было событием, и их присутствие в городе, населенном преимущественно христианами, осталось относительно незамеченным. Они жили очень тихо, почти нарочито, предпочитая незаметность показухе. Они много работали и за это время приобрели репутацию честных людей. Как банкиры они установили ценные международные связи с такими могущественными британскими и европейскими фирмами, как Hambro's и Дом Ротшильдов. Во время Гражданской войны, накопив значительное собственное состояние, они помогли создать кредитный ресурс Союза за рубежом в тот момент, когда казна президента Линкольна остро нуждалась в нем.

Как коммерсанты, Штраусы из Macy's, Розенвальды из Sears, Roebuck и Альтманы из Altman's обеспечивали город высококачественными товарами по справедливым ценам. Как издатели, родственные Оксесы и Сульцбергеры предлагали ответственную, даже необходимую газету. Как семьи, они держались особняком, и если у них и было желание штурмовать ворота христианского круга миссис Астор, то они были слишком горды, чтобы показать это. (Действительно, у немецких евреев часто создавалось впечатление, что их социальная сфера была более сложной для штурма). Они демонстрировали прямо противоположное желание – оставить сложившуюся структуру христианского общества в том виде, в котором они ее нашли. Иными словами, немецкие евреи были ассимилянтами лишь до определенного момента и благоразумно не пытались выйти за его пределы. К этому можно добавить, что многие из немецких евреев были светловолосыми, светлокожими и голубоглазыми. По внешнему виду они не выделялись на фоне преобладающего населения. Они приятно вливались в него, не сливались с ним, а шли рядом.

И все же к 1906 г. в Нью-Йорк ежегодно прибывало около девяноста тысяч евреев, в основном из России и Польши. (Поскольку русские и поляки казались неразличимыми, все эти иммигранты были объединены в группу «русские»). Сейчас еврейское население города составляло около миллиона человек, или примерно двадцать пять процентов от общей численности населения, а к 1915 году их будет почти полтора миллиона, или двадцать восемь процентов. По численности евреи Нью-Йорка, казалось, обгоняли нееврейское население. И, собравшись вместе в Нижнем Ист-Сайде, они не могли не бросаться в глаза.

Прибывшие выглядели как завшивевшие бродяги с нажитым имуществом, перекинутым через плечо в холщовых мешках. Мужчины были смуглыми, часто бородатыми и бородатыми. Они были бедны и выглядели так: плохо одеты, плохо обуты, часто больны. Они почти всегда нуждались в бане и дезинфекции, и от них пахло. Они выглядели и были напуганы, а что может быть тревожнее, чем взгляд ужаса в глазах незнакомца? Но еще более отталкивающим был их общий вид: они выглядели не только испуганными, но и вызывающими, настороженными, подозрительными. Они выглядели бедно, но при этом не выглядели униженно, как, по мнению американцев, должны выглядеть бедные люди. Евреи-иммигранты из восточноевропейских стран не соответствовали предыдущему образу иммигрантов. Как группа, они не были нищими. Не было протянутых еврейских рук, просящих милостыню. В то же время, несмотря на свою бедность, они казались гордыми. Существовали определенные средства к существованию, которые, хотя и были им легко доступны, они не желали использовать. Иммигранты-итальянцы, ирландцы, шведы выстраивались в очередь на работу, помогая рыть тоннели для нью-йоркского метро и прокладывать рельсы, а евреи – нет. Ирландские девушки с удовольствием устраивались в богатые семьи поварами, горничными, нянями для детей, но только не евреи. Шотландцы работали кучерами, лакеями и шоферами, англичане – дворецкими, но евреи не желали иметь ни одной из этих профессий. И дело не в том, что у них не было вкуса к тяжелому физическому труду. Еврейские мальчики-газетчики днем и ночью носились по улицам, разнося газеты; еврейские девушки подолгу работали на швейных машинках, а ночью приносили домой сдельную работу. Еврейский юноша, казалось бы, не должен был отказываться работать поющим официантом в ресторане; почему же он отказывался работать батраком в доме богатого человека? Почему бы ему не пойти в полицию или пожарную команду, как это делают ирландцы? Может быть, ношение формы было чем-то врожденно отвратительным? Все это вызывало недоумение. Выражение «делать свое дело» еще не вошло в язык, но восточноевропейские евреи, похоже, стремились именно к этому, и во всем этом их поддерживала какая-то внутренняя сила или огонь. Они были вздорными, вспыльчивыми, независимыми, спорящими, постоянно препирающимися друг с другом. Казалось, что они носят на плечах коллективный «чип».

Еще больше усложняло понимание этих новичков то, что у них были непроизносимые имена. Как быть с такими именами, как Яйкеф Рабиновский или Пешех Любошиц? Они говорили на языке идиш, который по звучанию немного напоминал немецкий, но писался еврейскими буквами – задом наперед, справа налево. Даже немецкие евреи называли идиш «вульгарным жаргоном», несмотря на то, что идиш, который является иудео-немецким языком, был понятен коренным немцам, начиная от самого низкого крестьянина и заканчивая членами кайзеровского двора. Короче говоря, эти новоприбывшие в точности соответствовали описанию иммигрантов, данному Эммой Лазарус в книге «Новый колосс», которая была начертана на основании Статуи Свободы в нью-йоркской гавани, – «жалкие отбросы» кишащего берега Европы. И они продолжали прибывать.

Газеты, рассказывая об этой странной новой породе иммигрантов, не способствовали их радушному приему. Восточноевропейские евреи были «невежественными», «примитивными», «отбросами общества». Всякий раз, когда газеты осмеливались заглянуть в Нижний Ист-Сайд, что они периодически делали, прижимая к ноздрям надушенные носовые платки, появлялись рассказы об «ужасных условиях жизни в еврейском квартале», о перенаселенности грязных домов, яркие описания паразитов, мусора, супружеских отношений, безумия, насилия, банд «курящих сигареты уличных крутых» (курение сигарет считалось признаком разврата), алкоголизма, голода, проституции и преступности. Газеты вскоре заговорили о Нижнем Ист-Сайде в терминах «еврейской проблемы», и это была проблема, без которой уважающие себя квазиассимилированные немецкие евреи могли бы обойтись. Восточноевропейцы создавали дурную славу всем евреям и угрожали тщательно приобретенной немцами «американизации».

Поколением раньше немецко-еврейские иммигранты начинали как торговцы, а приехавшие позже русские пришли к логическому выводу, что торговля – это хороший еврейский способ заработать на жизнь в Америке. Но времена несколько изменились. Немцы – обычно пешком, но иногда с роскошью лошади и повозки – занимались торговлей в сельской местности Нью-Джерси, Пенсильвании и на Юге, где они оказывали столь необходимую услугу фермерским семьям, жившим за много миль от ближайших деревень и магазинов. Еврейский разносчик XIX века со своими товарами – наперстками, часами, нижним бельем – был желанной фигурой на горизонте. На различных фермах, где он останавливался, ему часто давали еду, кров и оказывали другие виды гостеприимства. Но теперь, в двадцатом веке, благодаря таким людям, как Джулиус Розенвальд и его изобретению – почтовому каталогу Sears, Roebuck, а также введению Почтой США в 1903 г. бесплатной доставки в сельской местности и посылок десятью годами позже, сельский пеший разносчик стал неактуальным. Поэтому на улицы Нью-Йорка вышел новый еврейский разносчик.

Эта новая поросль разносчиков со своими ветхими тележками, большинство из которых были самодельными или переделанными из детских колясок, ездила в основном друг к другу. Конечно, никто из местных жителей не приезжал в Нижний Ист-Сайд в поисках выгодных предложений, хотя иногда туристы заглядывали сюда только для того, чтобы посмотреть на шумную сцену. Кроме того, еврейский Нижний Ист-Сайд представлял собой строго определенную территорию: между Хьюстон-стрит на севере, Монро-стрит на юге, Бауэри на западе и доками и складами Ист-Ривер на востоке. Эти граничащие улицы в буквальном смысле слова являлись линиями сражений. К югу от границы Монро-стрит жили враждебные ирландцы. К западу и северу жили не менее враждебные итальянцы и немецкие католики. По мере того как прибывало все больше иммигрантов, «еврейский квартал», пытаясь вырваться наружу, становился все более тесным. На его узких улицах располагались не только доходные дома, но и синагоги, фабрики, склады и магазины, а в районе был всего один крошечный парк. Вскоре на этом клинообразном участке недвижимости стало проживать более семисот человек на акр, а к началу века, по некоторым данным, плотность населения на этой полоске земли превысила плотность населения в самых неблагоприятных и перенаселенных районах Бомбея. В эту чрезвычайно перенаселенную местность устремились повозки. Нижний Ист-Сайд превратился в огромную пробку из тележек торговцев, нагруженных самыми разными товарами – от грязного тряпья до свежего куриного супа. По Нижнему Ист-Сайду не прогуливались, а пробирались сквозь тележки и огромную толпу толкающегося человечества. Автомобильное движение было невозможно, и воздух Ист-Сайда благоухал смешанными запахами товаров с тележек. К 1906 году тележки превратились в гражданскую неприятность, «позор» большого города. Их даже, по недомыслию, стали называть морально опасными. Мол, из-за того, что тележки заполняют улицы от одной стороны до другой, еврейские подростки лишаются единственного места для игр на свежем воздухе. Таким образом, еврейская молодежь, естественно, становится преступной, а девушки – проститутками, и действительно, в таком тесном районе еврейские проститутки предлагали свои услуги под открытым небом.

А сцена с тележками, по крайней мере, для непосвященного стороннего наблюдателя казалась полной ярости и насилия. Опять же, это во многом было связано с пламенным и страстным характером русских. Немцы, как группа, были спокойны и неразговорчивы. В бизнесе они заключали сделки кивком или рукопожатием. Русские же, напротив, были шумными, наглыми, напористыми и вспыльчивыми. Они потрясали кулаками и били себя в грудь, чтобы доказать свою правоту. Недовольные ценой, они не просто пожимали плечами, они кричали. А поскольку среди продавцов тележек было много женщин, ставших кормилицами семьи, чтобы оставить в покое мужей ради высшего призвания – изучения Талмуда, это добавляло пронзительности и без того высокому уровню децибел на улицах. Когда продавцы не торговали своими товарами на Хестер-стрит, они, похоже, проводили время, громко споря друг с другом в маленьких кофейнях Ист-Сайда. Хотя физические столкновения случались редко, словесных конфликтов было в избытке – и все они, с точки зрения немцев, были весьма неприличными.

Кроме того, у русских появился свой собственный мрачный, самонасмешливый уличный юмор, который немцы считали более чем вульгарным. На улицах и в кофейнях распевали доггерлы, в которых отражался образ жизни русских и их язвительный взгляд на нее. Одна из них, переведенная с идиша, гласила:

Арендные деньги и хозяин,

Арендные деньги и хозяин,

Деньги за аренду и арендодатель,

Ты должен платить за квартиру.

Когда приходит хозяин,

вы снимаете шляпу;

Не хотите платить за квартиру?

Тогда убирайте свою мебель!

В то же время театр на идиш был наполнен муками, страстями и диким смехом над еврейскими комиками. Немцы, разумеется, предпочитали развлекаться под умиротворяющие звуки Штрауса, Мендельсона и Моцарта.

Последнее различие между двумя породами евреев было политическим. Русские приехали с душой, пылающей социализмом, с зачатками большевистского движения, и уже боролись с «начальством», создавая профсоюзы и гильдии. Но немцы к этому времени были довольными капиталистами, консервативными сторонниками президента Теодора Рузвельта. Русские представляли реальную угрозу американскому образу жизни, которым немцы научились наслаждаться, и казалось, что этот еврейский радикализм необходимо пресечь в зародыше, обучить русских «правильному» американскому политическому мышлению. В том числе и для этого Джулия Ричман и ей подобные ставили перед собой высокие цели.

Конечно, на первый взгляд может показаться, что немцам было бы легче, если бы они просто игнорировали все более постыдное присутствие своих очень заметных единоверцев из Восточной Европы – отреклись бы от этих людей, называвших себя их духовными кузенами. И, несомненно, было немало тех, кто предпочел бы поступить именно так. Но под руководством таких людей, как Шифф и Маршалл, утверждавших, что здесь действует талмудический принцип «зедака», или праведности, немецко-еврейские выскочки с почти неслышным коллективным вздохом решили взять на себя филантропическое бремя непопулярных несчастных. Наиболее ощутимой изначальной проблемой оказалась перенаселенность города, и некоторое время Объединенные еврейские благотворительные организации и Фонд барона де Хирша – траст в 2 400 000 долларов, учрежденный немецким капиталистом с конкретной целью помочь еврейским иммигрантам мирно обосноваться в Америке, – реализовывали несколько программ, призванных убедить европейцев селиться не в Нью-Йорке, а в других местах.

Эти организации, изо всех сил стараясь казаться благотворительными, указывали на то, что «деревенский воздух» Нью-Джерси и гор Катскилл или еще более отдаленных западных равнин, несомненно, пойдет на пользу иммигрантам. Был разработан план, согласно которому суда с еврейскими иммигрантами должны были перенаправляться на юго-запад, в такие порты Персидского залива, как Галвестон. Но ничего путного из этого не вышло. Русские евреи были урбанизированным народом – даже сельские штетлы были организованы как тесные мини-города – и не привыкли к земледелию, физически и психологически не подходили для того, чтобы стать ковбоями или владельцами ранчо. Кроме того, они хотели поселиться там, где поселились их единомышленники и друзья, а это неизбежно был Нью-Йорк.

В 1888 году в результате благотворительной деятельности немцев двести евреев были действительно отправлены в Европу в лодках для скота. Но что такое две сотни из сотен тысяч? Всего лишь крохотная вмятина в том, что все чаще называли «вторжением» в военных терминах. Владельцы апартаментов, все более и более встревоженные, пытались добиться принятия в Вашингтоне законов, сдерживающих дальнейшую иммиграцию, а стандарты Службы общественного здравоохранения по приему в США становились все более и более строгими. Но поток не удавалось остановить.

Единственным выходом, казалось, была попытка немцев, по возможности, переделать этих дряхлых людей в соответствии с тем, что немцы считали приемлемым. Объединенная еврейская благотворительная организация начала предоставлять новым иммигрантам бесплатный ночлег, питание, медицинское обслуживание и консультации. При поддержке этой организации проводились просветительские лекции и занятия по изучению английского языка, американской морали, манер, стиля одежды, опасностей социализма – все это должно было научить бедных русских людей неразумности их прежнего пути. Чтобы поддержать эти программы, немцы глубоко, хотя иногда и нехотя, зарывались в свои карманы, потому что, как обычно, Луис Маршалл и Джейкоб Шифф подавали пример жесткого благородства и настаивали на том, чтобы другие поступали так же. Когда беженцы переполнили Касл-Гарден[2]2
  До открытия в 1892 г. острова Эллис в качестве иммиграционного центра иммигрантов принимали в Касл-Гардене, бывшем форте и концертном зале, который стоял на острове, впоследствии соединенном с Манхэттеном с помощью свалки, недалеко от Бэттери.


[Закрыть] и близлежащие постоялые дворы, нью-йоркский комиссар по делам эмиграции открыл здания на острове Уордс, а Шифф лично выделил десять тысяч долларов на строительство вспомогательного барака. Вместе Шифф и Маршалл создали общества мелкого кредитования, чтобы помочь иммигрантам заняться не только торговлей на тележках.

Но, конечно, благодарность, как известно, трудно вызвать в груди получателей благотворительности, особенно когда дар преподносится в духе упрека. И самым неприятным для немцев в их благотворительности было то, что русские вовсе не выглядели благодарными. Более того, принимая помощь, они, казалось, принимали ее с обидой, со злостью. Отданная из тяжелых чувств, она была принята с еще более тяжелыми чувствами.

Дело в том, что условия жизни в Нижнем Ист-Сайде, которые немцы считали «ужасными», русским не казались такими уж плохими. То, что немцы оценивали их именно так, русских сначала озадачило, а потом привело в ярость. Конечно, условия жизни были ненамного лучше, чем в прежней стране, но и ненамного хуже. В городских гетто и штетлах Палеолита – территории площадью 386 тыс. кв. миль, простиравшейся от Балтийского до Черного моря и включавшей Украину, Белоруссию, Литву и большую часть Польши, – русские поколениями учились жить в условиях скученности, жить, так сказать, послойно и посменно. С недостатком локтевого пространства народ может справиться двумя способами: озлобиться на соседей или прижаться к ним в поисках тепла и уюта, как альпинисты, заблудившиеся в зимнюю пургу. Русские сочли целесообразным поступить именно так. Благодаря стойкости и изобретательности, которые часто проявляются у людей, столкнувшихся с общим врагом, русские евреи научились приспосабливать свою жизнь к неудобным ситуациям, превращать недостатки в преимущества.

В конце концов, есть что-то особенное в том, что три поколения семьи – от немощных бабушек и дедушек до грудных детей – живут вместе под одной низкой крышей. Вы учились хорошо знать, кому можно доверять, а кому нет. Могут быть семейные ссоры, но, по крайней мере, вы ссоритесь с кем-то, кого вы знаете. Уединения могло и не быть, но, по крайней мере, была близость. Даже занятия любовью были общим опытом для всей семьи. Обязанности распределялись в зависимости от талантов, и можно было мириться с редким присутствием в семье луфтменша или шлемиэля – буквально, человека, живущего на воздухе и не выполняющего никакой работы. Знакомясь с соседями, вы также узнавали, к кому можно обратиться в трудную минуту, а к кому нет. Для разрешения споров всегда был раввин с его книгой ответов на все вопросы и бесконечной мудростью.