Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 28 страниц)

В 1954 году, чтобы дать ей занятие, а также по другой причине, отец прислал Филлис архитектурный проект нового здания штаб-квартиры Seagram's, которое он планировал возвести на приобретенном им участке по адресу Парк-авеню, 375, напротив элитного нью-йоркского клуба «Racquet and Tennis Club», и спросил, что она думает об этих чертежах.

Филлис с радостью согласилась. По ее мнению, проект нового здания был просто ужасен, и она написала отцу пространную критику, объясняя, почему она так считает. Впечатленный, отец поручил ей разработку проекта нового здания, и в течение следующих трех лет Филлис работала на полную ставку.

Она изучала современных архитекторов, посещала их мастерские, брала у них интервью, изучала их макеты и эскизы, исследовала их здания. Она консультировалась с руководителями музеев и специалистами по градостроительству, перелистывала тома архитектурных книг и журналов. Она записалась на курсы в Йельскую школу архитектуры. В конце концов она решила, что проект нового офисного здания ее отца должен разрабатывать только один человек – сам мастер, Людвиг Мис ван дер Роэ. Ван дер Роэ согласился, и ему была предоставлена свобода действий при реализации проекта стоимостью сорок один миллион долларов. Господин Сэм поставил лишь одно условие – «сделать это здание венцом как вашей, так и моей жизни». Небольшая заминка возникла, когда выяснилось, что знаменитый Мис, находившийся на пике своей карьеры в возрасте 68 лет, не имел лицензии на архитектурную практику в штате Нью-Йорк. Он был полностью самоучкой, даже не посещал среднюю школу, но для получения необходимых разрешений на строительство архитектор должен был получить лицензию, а для ее получения Людвигу Мису ван дер Роэ необходимо было сдать экзамен, как обычному государственному служащему. Великий человек с трудом согласился выполнить это унизительное бюрократическое условие. Но проблема была решена благодаря Филлис – нью-йоркский архитектор Филипп Джонсон был назначен соавтором Миса.

Когда в 1957 г. башня Seagram из бронзы и стекла открыла свои двери, она была названа художественными и архитектурными критиками всего мира не только венцом карьеры Мис ван дер Роэ, но и венцом Нью-Йорка и, возможно, одним из самых поразительно красивых офисных зданий в мире. Пышное – даже расточительное, с экономической точки зрения, – здание отделено от огромной общественной площади из мрамора и розового гранита, привлекательной благодаря нескольким фонтанирующим отражающим бассейнам. Через большую часть главного этажа, которую менее щедрый проектировщик отдал бы под магазины и другие коммерческие помещения, проходит эффектный ресторан Four Seasons длиной в квартал. Были и неожиданные преимущества дизайна. Опять же под руководством Филлис, которая занималась деталями интерьера, включая мебель, окна ресторана, выходящие на улицу и площадь, были увешаны тысячами ярдов бронзовых и золотых часовых цепочек, петлеобразными фестонами, создающими эффект австрийских теней. Когда включали систему циркуляции воздуха, обнаруживалось, что при этом ярусы цепей дрожат и переливаются в вечном движении, что вызывало восторг как в самом ресторане, так и у прохожих на улице. «Это здание, – с гордостью заявил Эдгар Бронфман, ставший в том году президентом компании «Джозеф Э. Сигрэм и сыновья», – является нашим величайшим рекламным и пиар-средством. Оно раз и навсегда утвердило нас во всем мире как людей солидных и заботящихся о качестве».

Да, в каком-то смысле так оно и было, хотя Эдгар Бронфман, казалось, все еще лип к паутине рвачества и скандалов, которая прилипла к семье и ее бизнесу еще со времен сухого закона и бутлегерства. Кто-то мог бы возразить, что, видимо, в характере семьи Бронфман есть что-то такое, что постоянно дает ей повод для нежелательных заголовков, и с каждым новым заголовком какой-нибудь дотошный репортер возвращается к нераскрытому убийству Пола Матоффа в 1922 году. Например, в 1965 г. партнеры бывшего мужа Филлис Ламберт оказались вовлечены в сложнейшие сделки, которые завершились банкротством корпорации «Atlantic Acceptance Corporation» стоимостью семьдесят пять миллионов долларов, которую помог организовать Жан Ламберт. К тому времени они с Филлис были в разводе уже более десяти лет, и сам Ламберт был отстранен от причастности к этому банкротству, однако известно, что стартовым капиталом в его предприятиях был миллионный кредит, полученный Ламбертом от своей супруги.

Были в жизни Эдгара Бронфмана и события, которые пурист, вероятно, не стал бы рассматривать как поступки «солидных людей», к которым стремился Эдгар. Как и его отец, Эдгар Бронфман отличался вспыльчивым характером и нередко носил на плече нечто большее, чем просто мелкую стружку. В колледже Уильямса, куда он поступил в 1950 г., Эдгар был привлекательным и любимым первокурсником, и большинство его однокурсников даже не подозревали, – поскольку у Эдгара было очень мало денег на расходы, – что его семья состоятельна. На самом деле, чтобы заработать дополнительные деньги на булавки, Эдгар работал кэдди на поле для гольфа в Уильямстауне. Однако, впечатление о нем резко изменилось, когда в университетский городок приехали его родители, чтобы забрать сына домой на рождественские каникулы в «Роллсе» с шофером и лакеем, а на заднем сиденье был расстелен норковый плед. После этого бар в доме братства Эдгара «Delta Phi» стал щедро снабжаться продукцией Seagram, любезно предоставленной мистером Сэмом.

Никто точно не знает, что послужило причиной взрыва Эдгара на первом курсе в 1949 году. Ходили слухи, что один из его братьев по братству сделал антисемитское замечание (что маловероятно, поскольку Delta Phi была преимущественно еврейским братством) или комментарий типа: «Мы приняли тебя только потому, что твой отец дает нам выпивку». В любом случае, Эдгар ответил на это тем, что поздно ночью проехался на мотоцикле не только по окрестностям, но и по комнатам братства, причинив значительный ущерб и нарушив спокойствие студенческого городка Новой Англии. На следующее утро его попросили уехать. Мистер Сэм попытался вмешаться, обратившись к Джеймсу А. Линену, который в то время был издателем журнала «Time» и попечителем Уильямса. Вмешательство Линена спасло Эдгара от официального исключения, но было решено, что он продолжит образование в Университете Макгилла, где в 1951 г. ему была присвоена ученая степень. Несколько лет спустя его подарок Уильямсу в виде научного центра имени Бронфмана стоимостью 3,5 млн. долл. был воспринят как его мирное предложение школе.

К началу 1970-х годов брак Эдгара с бывшей Энн Лоеб был не очень удачным. Но со времени своей выходки в колледже, за исключением одного-двух вызывающих жестов, Эдгар оставался под большим влиянием отца. Когда речь заходила о разводе, отец и слышать не хотел об этом. Он возлагал на Эдгара все свои династические надежды. Эдгар и Энн Бронфман произвели на свет пятерых прекрасных детей, четверо из которых были сыновьями. Кроме того, одного развода в семье было достаточно. «Я устроил все гораздо лучше, чем Ротшильды», – сказал однажды Сэм. «Они разделили детей. А я держу их вместе». Под этим он подразумевал, что деньги и власть в семье он держал строго по своей прямой линии. Его братьям и их детям были позволены лишь остатки.

Но патриарх старел, болел и терял хватку. К 1970 году даже он знал, что умирает от рака. Он умер летом 1971 г., так и не получив рыцарского звания, оставшись чужим как для американских, так и для канадских общественных институтов, в которые он пытался влиться всю свою жизнь.

Мантия перешла к Эдгару, которому тогда было сорок два года. В ответ на это он почти сразу же стал поступать так, как это обычно не свойственно «людям солидным». Но тогда он, несомненно, считал, что заслужил свою репутацию и теперь, когда он сам себе хозяин, имеет право пользоваться всеми привилегиями, которые полагаются при руководстве большим семейным бизнесом.

Однако на первом месте у него были личные приоритеты. Он немедленно принял меры к разводу с женой, и в 1973 г. брак был расторгнут. Вскоре после этого его имя сенсационно появилось в газетах. Он был помолвлен с красивой, белокурой двадцативосьмилетней титулованной англичанкой леди Каролин Тауншенд. Леди Каролин описывалась как потомок виконта Тауншенда из Рэйнхэма, который в 1730 г. ввел в Англии научное веерное пастбище, кормя свой скот репой в зимние месяцы, за что и получил прозвище «Тауншенд с репой». Леди Каролин уже была замужем и развелась, а с Эдгаром они были знакомы с 1968 года, когда она поступила на работу в лондонский офис компании Seagram.

Добрачное соглашение Эдгара с Ее Сиятельством, которая объяснила, что любит финансовую безопасность, было щедрым и широко разрекламированным. Она получала 1 000 000 долларов наличными, на ее имя оформлялось право собственности на загородное поместье Эдгара в округе Вестчестер, ей разрешалось выбрать ювелирные украшения на сумму 115 000 долларов, а в дополнение ко всем расходам на ведение домашнего хозяйства она получала пособие в размере 4 000 долларов в месяц в качестве личных карманных денег, которые она могла тратить по своему усмотрению. Пышная свадьба состоялась в декабре 1973 года в нью-йоркском отеле Saint Regis. Однако, как свидетельствуют судебные показания, последовавшие вскоре после этого, свадьба была не столь веселой.

В брачную ночь леди Каролин изгнала Эдгара из своей квартиры на Манхэттене и отказалась лечь с ним на брачное ложе. Эта ситуация, по словам Эдгара, продолжалась и во время медового месяца в Акапулько. Получив отказ, Эдгар обратился в суд с иском к леди Каролин о расторжении брачного договора. Свидетельские показания были, мягко говоря, пикантными. По словам леди Каролин, в Акапулько Эдгар прямо сказал о своих желаниях, что, по мнению леди Каролин, был не очень-то джентльменский и романтический подход. «Я сказала Эдгару, что он не очень ласков со мной», – заявила она. Эдгар отрицал это и, в свою очередь, утверждал, что его невеста «испытывает неприязнь к сексу после свадьбы», добавляя, что в период ухаживания она не проявляла подобных сексуальных запретов. Создавалось впечатление, что леди Каролин потеряла интерес к сексу сразу же после подписания брачного контракта. В итоге суд встал на сторону Эдгара, и леди Каролин было предписано вернуть миллион, завещание и драгоценности. Эдгар согласился на алименты в размере сорока тысяч долларов в год в течение одиннадцати лет. Естественно, нашлись люди, которые выразили удивление тем, что молодой президент Seagram's обратился в суд, чтобы так публично афишировать свою сексуальную жизнь, но, как объяснил Эдгар, «я ненавижу, когда меня имеют».

Следующая сенсация Бронфмана произошла спустя всего год, летом 1975 года. Его двадцатитрехлетний сын, Сэмюэль Бронфман II, покинул вечером семейное поместье в Вестчестере, чтобы навестить друзей, а через несколько часов позвонил дворецкому и сказал: «Позвоните моему отцу. Меня похитили!». В течение нескольких последующих дней поместье Бронфманов было центром штурма, где бешено сновали полицейские машины, вертолеты и агенты ФБР, а сотни газетных репортеров расположились лагерем у ворот. В конце концов было получено требование о выкупе – 4,5 млн. долларов в двадцатидолларовых купюрах, что стало самым крупным выкупом за всю историю похищений в Америке. Собрать деньги, по словам Эдгара Бронфмана, не составит труда. Проблема заключалась в логистике, поскольку такой объем денег в мелких купюрах заполнил бы четырнадцать чемоданов обычного размера. В итоге сумма выкупа была уменьшена вдвое – до 2,3 млн. долларов, и августовской ночью Эдгар передал эту сумму, упакованную в два больших мусорных пакета, одинокой фигуре у нью-йоркского моста Квинсборо, которая быстро уехала с деньгами. На следующий день, получив сигнал от водителя лимузина по имени Доминик Бирн, который участвовал в схеме, но струсил, полиция обнаружила молодого Сэма, связанного и с завязанными глазами, в бруклинской квартире пожарного по имени Мел Патрик Линч. Юноша не пострадал.

В ходе последовавшего затем длительного судебного разбирательства история становилась все более причудливой и странной. Линч утверждал, что впервые познакомился с молодым Бронфманом в гей-баре на Манхэттене и что они стали гомосексуальными любовниками. Вместе, при содействии Бирна, они придумали схему похищения, чтобы получить деньги от отца юного Сэма. Юный Сэм горячо отрицал это и утверждал, что провел все дни в квартире Линча, привязанный веревкой к стулу, не в силах пошевелиться и в страхе за свою жизнь. Однако эта история стала казаться не совсем правдоподобной, когда один из присяжных попросил осмотреть веревку, которой был связан Сэм, рост которого составлял метр восемьдесят три. Когда присяжный взял веревку в руки, она распалась в нескольких местах. Почему же Сэм, оставленный на несколько дней в одиночестве, не смог освободиться? Кроме того, вызывало недоумение записанное на пленку послание юного Сэма отцу, в котором Эдгар умолял его как можно скорее заплатить выкуп. В конце этой мольбы было слышно, как юноша повернулся к своим похитителям и сказал обычным тоном: «Подождите, я еще раз». В итоге присяжные оправдали Линча и Бирна по обвинению в похищении, но признали их виновными по менее тяжкому обвинению – в попытке вымогательства.

Сразу же после суда Эдгар и молодой Сэм провели гневную пресс-конференцию в Seagram Building, на которой они защищали честь молодого Сэма, его гетеросексуальность, отсутствие мотива – у него и так были все деньги в мире, отметил молодой Сэм, – и осуждали всех, кто имел отношение к процессу: судью, присяжных, полицию, ФБР и, для пущей убедительности, саму прессу.

Через три дня история с похищением Бронфмана завершилась с оттенком мыльной оперы – торжественной свадьбой Эдгара Бронфмана с мисс Джорджианой Эйлин Вебб в Вестчестере. Как и предыдущая миссис Бронфман, она была моложе своего мужа – всего на два года старше юного Сэма – и англичанкой, хотя ее происхождение несколько отличалось от происхождения леди Кэролин Тауншенд. Ее отец держал паб в Финчингфилде, к северо-востоку от Лондона, где невеста работала буфетчицей. Паб назывался «Ye Olde Nosebag», и пресса с удовольствием писала о том, что «ликерный барон женится на буфетчице». Новоиспеченная миссис Бронфман объявила о своем намерении перейти в иудаизм, чтобы порадовать мужа. Тем временем кому-то стало известно, что поместье старого мистера Сэма Бронфмана в Тарритауне было продано и превращено в американскую штаб-квартиру преподобного Сун Мён Муна.

Вскоре после этого молодой Сэм Бронфман женился на еврейской девушке по имени Мелани Манн.

В то время как личная жизнь семьи Бронфманов приобретала атмосферу цирка с тремя кольцами, Эдгар Бронфман также демонстрировал способность попадать в заголовки финансовых газет. Он всегда был неравнодушен к сцене, и в 1960-х годах, вопреки желанию отца, объединил усилия с продюсером Стюартом Остроу для создания компании Sagittarius Productions, в которую вошли мюзиклы «1776», «Яблоня» и «Пиппин», а также несколько более забытых провалов. Затем, в 1967 г., Эдгар решил купить Metro-Goldwyn-Mayer – еще одно решение, против которого категорически возражал его отец. После того как компания Seagram's выложила около сорока миллионов долларов за попытку поглощения, мистер Сэм нервно отозвал сына в сторону и сказал: «Скажи мне, Эдгар, мы покупаем все эти акции MGM только для того, чтобы ты мог переспать?». На что Эдгар беззаботно ответил: «О, нет, папа. Секс не стоит сорока миллионов долларов». Хотя Эдгару и удалось на короткое время войти в совет директоров MGM, поглощение в конечном итоге провалилось, и сколько компания потеряла в результате этого, так и не было известно, хотя финансовая пресса называла цифру в районе десяти миллионов долларов.

К 1981 г. Сэма Бронфмана уже не было в живых, и именно в этом году Эдгар решил совершить еще одну гигантскую авантюру, оказавшись в центре одной из величайших битв за поглощение корпораций того года. Компания Seagram's, как оказалось, располагала нехилой суммой в 3,7 млрд. долл. Целью Эдгара стала небольшая, но очень прибыльная нефтяная компания Conoco. Другой гигантской корпорацией, которая также положила глаз на Conoco, была компания DuPont из штата Делавэр. В ходе последовавшей за этим битвы гигантов Seagram приобрела двадцать семь процентов акций Conoco, после чего DuPont удалось переиграть ее. Но поединок закончился примерно вничью, и Эдгар не был совсем недоволен таким исходом. Потери Seagram также не были такими, как в случае с MGM. В результате конвертации акций Conoco в акции DuPont, последовавшей за приобретением, Seagram стала владеть двадцатью процентами акций DuPont – больше, чем кто-либо из членов семьи дюПон[32]32
  Которая не пишет букву «d» с большой буквы, как это делает компания.


[Закрыть] , и этого оказалось достаточно, чтобы Эдгар Бронфман вошел в совет директоров DuPont.

Сегодня Эдгар Бронфман продолжает плыть по течению в самых рискованных финансовых водах, воспринимая свои победы и поражения с той же почти наглой элегантностью. Как и его отец, который однажды сказал, что величайшим изобретением человечества было не колесо, а процент, Эдгар является автором часто цитируемой эпиграммы о деньгах: «Превратить сто долларов в сто десять долларов – это труд. Превратить сто миллионов в сто десять миллионов – это неизбежность». Так богатые становятся еще богаче. Во время борьбы с Conoco, когда все эти деньги Seagram прожигали дыры в его карманах, он сказал журналисту, что задал себе вопрос: «Как бы поступил мой отец?». И тут же сам ответил на свой вопрос: «Черт возьми, у него никогда не было трех с половиной миллиардов!»

19. ИЗ ПОЛЬШИ К ПОЛО

Несмотря на то, что они были благословлены – или прокляты, в зависимости от того, как на это смотреть – необычайным долголетием, основоположники российско-еврейских магнатов, люди, которые, как говорили, прошли путь от Польши до поло за одно поколение, уходили один за другим. В январе 1973 года Адольф Зукор сидел в номере люкс отеля Beverly Hilton в Лос-Анджелесе и ждал, когда спустится вниз, чтобы принять участие в торжественном ужине, который устраивала компания Paramount Pictures в честь столетия своего основателя. На вечеринку не жалели средств: семьдесят ящиков лепестков роз, тридцать штук воздушных шаров и праздничный торт высотой четырнадцать футов, сделанный, как и положено, из фанеры, покрытой глазурью.

Понятно, что в ходе многомесячной подготовки и планирования этого мероприятия, когда на нем должны были присутствовать такие люди, как Джек Бенни и Мэри Ливингстон, Энн Бакстер, Лив Ульман, Джимми Стюарт, Барбара Стэнвик и Бетт Дэвис, у совета директоров Paramount возникли опасения, что пожилой почетный гость может не дожить до своего столетнего юбилея. А наверху, в своем номере, господин Зукор был зол. Хотя он двигался медленно, но был в состоянии без посторонней помощи добраться два-три раза в неделю от своей машины до карточного зала загородного клуба Хиллкрест, где, хотя сам он уже не играл, ему нравилось наблюдать за игрой своих друзей в бридж и время от времени негромко переговариваться. Его здоровье было в порядке, утверждал он. Но теперь, из предосторожности, люди, управлявшие его компанией, настаивали на том, чтобы он выехал на сцену в инвалидном кресле, как инвалид. Более того, чтобы он не перевозбудился, его выход должен был быть отложен до того момента, когда на сцену вынесут огромный торт. За остальным праздничным действом Зукор должен был наблюдать по закрытому телевизионному экрану. В ярости он наблюдал за тем, как его гости потягивают коктейли и иным образом развлекаются в бальном зале внизу. Наконец, Адольф Зукор не выдержал. Стукнув тростью по полу, он воскликнул: «Черт побери, если я должен быть звездой этого шоу, я не собираюсь проводить все свое время в ожидании в кулисах! Снимите меня!» Его сняли. Он умер через четыре года, в возрасте ста четырех лет.

А тем временем на смену старому пришло новое русско-еврейское поколение, которое в конечном итоге затмило достижения стариков. Дерзкие и молодые, амбициозные и смелые, готовые попытать счастья, не все эти новые предприниматели были наследниками огромных семейных состояний, как Эдгар Бронфман. Некоторые начинали, как и их предшественники, с нуля, не имея ничего, кроме яркой идеи и азартной жилки. И снова целью была ассимиляция, и, как выяснило старшее поколение, ассимиляция предполагала сначала финансовый успех, а затем, как надеялись, некоторое социальное признание со стороны американского истеблишмента. Но в случае с молодым поколением ассимиляция вновь оказалась обоюдоострым мечом, связанным с эмоциональным выбором того, сколько еврейства сохранить и от чего отказаться на пути к восходящей мобильности. Иногда для того, чтобы ассимилироваться в новой культуре или новом экономическом слое, необходимо полностью отречься от старого, и при этом можно потерять нечто ценное – ощущение того, кто ты есть на самом деле, откуда пришел. Ведь ассимилировать – значит сделать себя похожим, приспособиться, вписаться в окружающую среду, принять ее тон, стиль и окраску. Но каковы границы ассимиляции? В какой момент ассимилянт становится отступником? В какой момент ассимилянт прощается, например, со своими бабушками и дедушками или даже с родителями? На эти вопросы в 1970-е годы затруднялись ответить многие молодые и успешные американские евреи русского происхождения.

Ральф Лорен (Ralph Lauren), например, предпочел бы говорить о своем значительном успехе в качестве дизайнера, а не о том, является он евреем или нет. «Мне так надоело, что меня описывают как бедного еврейского мальчика из Бронкса, который добился успеха, – говорит он. – Да, я родился в Бронксе, но в хорошей части, в западном Бронксе, в районе Мосхолу Парквей, недалеко от Ривердейла, и у меня было замечательное детство. Мои родители не были богаты, но и не были бедны». Его отец был художником, специализировавшимся на фальш-буа и фальш-марбре, и иногда делал фрески в промышленных масштабах. «И мне надоело слушать о том, как я изменил свою фамилию. Фамилия была Лифшиц. Знаете, каково это – расти в Нью-Йорке с такой фамилией? В ней есть слово «дерьмо». И я не менял фамилию. Это мой старший брат предложил, когда мне было шестнадцать. Мы все поменялись. Тем не менее, – добавляет он, – мне говорили, что фамилия Лифшиц – очень уважаемая в России»[33]33
  Лорен не был последователен в объяснении смены имени. Вскоре после того, как он сообщил этому автору, что фамилию сменил его старший брат, он сказал репортеру журнала New York Times (номер от 18 сентября 1983 г., стр. 112), что смена фамилии была произведена их отцом.


[Закрыть].

После окончания Сити-колледжа, где он специализировался на бизнесе, который он ненавидел – «моя мама хотела, чтобы я стал врачом, юристом или хотя бы бухгалтером», – он работал клерком в различных нью-йоркских магазинах, в том числе в Brooks Brothers, где ему удавалось покупать одежду классического стиля со скидкой.

В то же время, будучи младшим из трех мальчиков в семье, Ральф Лорен часто получал одежду из рук в руки. И хотя иногда эти наряды выходили из моды, Лорен научился извлекать из этого максимальную пользу. Например, старому пиджаку Norfolk с поясом можно было с помощью поднятого воротника и яркого шарфа придать элегантный вид. Плиссированные брюки, возможно, уже стали немодными, но при правильно подобранном ремне, обуви, рубашке и других аксессуарах молодой Ральф Лорен, – с его аккуратно подстриженными темными волосами, голубыми глазами, идеальными зубами и стройным телосложением, – мог придать им спортивный и сексуальный вид. Девушки, в частности, стали говорить ему, что им нравится, как он одевается, потому что он выглядит «по-другому». Все это происходило в конце 1950-х годов. В то время как его современники носили кожаные куртки, водили мотоциклы и слушали рок-музыку, Лорен придерживался более ранних традиций – 1920-х годов, «Великого Гэтсби» и «Лиги плюща». Он уже тогда, как и Хелена Рубинштейн поколением раньше, показал себя умным адаптатором – мастером сопоставления и пастиша, берущим старые стили из американского прошлого, английской деревенской и охотничьей моды и придающим им новое звучание.

Его первой работой на производстве стала компания «Beau Brummel Ties», выпускавшая недорогие застегивающиеся галстуки-бабочки. Лорен, кумирами моды которого были такие звезды старинного кино, как Фред Астер, Дуглас Фэрбенкс-младший и Кэри Грант, а также такие общественные деятели, как Джон Лодж, Джон Ф. Кеннеди и герцог Виндзорский, спросил у компании Beau Brummel, не разрешат ли они ему поэкспериментировать с маркетингом широких галстуков, таких, какими прославился герцог Виндзорский. Бо Бруммель согласился, и однажды Лорен и его брат Джерри до поздней ночи сидели за кухонным столом, обдумывая идеи для названий. «Мы хотели, чтобы в них звучало что-то твидовое, спортивное, элегантное, английское, дорогое», – говорит Лорен. Выбор имен стал сужаться до имен, связанных со спортом. Крикет, регби, охота на лис и стрельба по перепелам были рассмотрены и отвергнуты. Наконец, Джерри Лорен предложил поло – самый элитный, дорогой, эксклюзивный вид международного спорта в мире. Поначалу продажи линии галстуков Ralph Lauren's Polo шли плохо. Тогда в моде были узкие галстуки, а его галстук был шириной целых четыре дюйма. На своем подержанном спортивном автомобиле Morgan с широким кожаным ремнем через капот на манер старого MG Лорен разъезжал по северному побережью Лонг-Айленда с галстуками в чемодане, пытаясь убедить владельцев магазинов, что именно такие галстуки носил бы Джей Гэтсби. Затем в поле зрения появился магазин Bloomingdale's с небольшим заказом. Не успели галстуки Polo появиться на витрине, как их уже расхватали.

Ральф Лорен первым признает, что в то время галстуки шириной четыре дюйма не совсем соответствовали господствовавшей тогда моде на мужскую одежду. «Я видел, что к галстукам нужны рубашки и костюмы», – говорит он. Но он также не был настоящим дизайнером. Его способности к рисованию были в лучшем случае дилетантскими. Он ничего не знал о размерах одежды. Он не умел шить и даже не мог подшить подол. Ему нужен был человек, который воплотил бы его идеи в жизнь. Но Beau Brummel, консервативная, старомодная фирма, не желала выходить за рамки производства шейных платков. И вот в 1969 г., все еще работая в ящике стола – «не в офисе, а в ящике» – в нью-йоркском квартале одежды, Лорен обратился к Норману Хилтону, известному производителю мужской одежды, с идеей выпустить полную линию мужской одежды под маркой Polo. В ответ Хилтон предложил Лорену кредит в размере пятидесяти тысяч долларов и партнерство в бизнесе.

Расставание с Бо Бруммелем было дружеским, и Нед Брауэр, президент компании, с радостью позволил Лорену забрать с собой название Polo, а также небольшой запас галстуков. Сегодня, конечно, Нед Брауэр вспоминает о своей щедрости 1969 года с некоторой долей сожаления. «Оглядываясь назад, учитывая то, что произошло с тех пор, – говорит он, – я жалею, что не попросил пять процентов акций. Но если бы я сохранил имя и потерял человека, стоящего за ним, все могло бы быть иначе».

Что произошло, по словам Ральфа Лорена, «так это то, что я получил возможность создать свой собственный образ. Никто до меня не делал целую линию мужской одежды, в США до меня не было дизайнеров мужской одежды». И когда в 1973 году Ральф Лорен запустил свою линию одежды для женщин, он стал первым дизайнером, который перешел от мужской одежды к женской, а не наоборот. Другие популярные дизайнеры мужской одежды – Пьер Карден, Билл Бласс, Олег Кассини, Кельвин Кляйн, Ив Сен-Лоран, Харди Эмис – начинали с создания одежды для противоположного пола.

Стремительный взлет Лорена от странствующего торговца галстуками до его нынешнего выдающегося положения на сцене моды не обошелся без ухабов. Например, Теони В. Олдредж – известный художник по костюмам для бродвейской сцены и фильмов. Когда было объявлено, что она будет разрабатывать одежду для ремейка фильма «Великий Гэтсби» 1973 года с Робертом Редфордом в главной роли, звезда Лорена только начинала восходить, но фильм казался ему естественным. Он позвонил мисс Олдредж и попросил о встрече. Они встретились, она восхитилась его одеждой, и он получил задание создать мужскую одежду для фильма, включая знаменитый розовый костюм Джея Гэтсби. Мисс Олдредж говорит: «Я сделала все эскизы, подобрала все цвета и ткани. Я получила полную награду как художник по костюмам и «Оскар» за это. Ральф Лорен получил гораздо меньший приз – «Мужская одежда, созданная...». Есть большая разница между дизайном и исполнением чужого дизайна». Проблема заключалась в том, что фильм был одним из тех, в которых одежда получила больше похвал критиков, чем игра актеров. По словам мисс Олдредж, Ральф Лорен попытался извлечь из этого выгоду, заявив, что он «создал образ Гэтсби». В прессе стало появляться так много рекламы на этот счет, что мисс Олдредж пришлось горько жаловаться в Paramount и Лорену, чтобы они прекратили это.

Восхождение Ральфа Лорена к огромному успеху не обошлось без эмоциональных потрясений. И он, и его жена Рики, с которой он познакомился, когда она работала секретаршей у его глазного врача, утверждают, что они полные перфекционисты. Когда они приобрели свой огромный дуплекс на Пятой авеню с великолепным видом на Центральный парк и водохранилище, Ральф Лорен признался другу, что «практически попал в больницу с нервным срывом» из-за того, что не мог придумать дизайнерское решение для такого большого пространства. В итоге был привлечен дизайнер интерьеров Анджело Донгиа, и получился суровый минимализм, все белое, зеркальное, со стеклянной и хромированной мебелью, множеством банановых деревьев и пустых пространств. «Квартира кажется им совершенно неподходящей», – говорит другой друг. – Возможно потому, что они оба небольшого роста, они кажутся потерянными в ней, как пришельцы с другой планеты. Они спорят, на каком огромном белом диване им лучше сидеть. Но они очень стараются. Когда Architectural Digest фотографировал квартиру, Ральф заставил Рики переодеться, как будто то, что на ней было, было неправильно. Я никогда не видел, чтобы два человека пытались вести такую безудержно идеальную жизнь».

Между тем, то, что начиналось с производства чемоданов, всего за десять лет расширилось до целых линий мужской и женской одежды и обуви, одежды для мальчиков и девочек, линий Western Wear и Rough Wear, багажа и мелких кожаных изделий, мужских и женских ароматов и косметики, а также товаров для дома – простыней, полотенец, наволочек и даже стеклянной посуды. По франчайзингу работают около двадцати двух розничных магазинов Polo by Ralph Lauren по всей стране, сосредоточенных в таких богатых местах, как Кармель, Беверли-Хиллз и Палм-Бич, и еще больше находится в стадии разработки. Внезапно возникшая империя Лорена обеспечила Ральфу и Рики Лорену и их трем детям, помимо необычной квартиры, дом в Хэмптоне – «Восточный Хэмптон, самый лучший Хэмптон», – отмечает Лорен; зимнее убежище в Раунд-Хилле (Ямайка), ранее принадлежавшее министру финансов Дугласу Диллону; обширное ранчо для лошадей и скота на юго-западе Колорадо, которое, по признанию Лорена, он не знает, чем занять; и личный самолет, чтобы перевозить Лоренов между этими местами.