Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц)

Затем суд перешел к сути дела: пророссийским настроениям подсудимого. «Нынешнее большевистское правительство, если его можно назвать правительством, – заявил суд, – характеризуется подсудимым как идеальное». Соединенные Штаты, с другой стороны, были охарактеризованы как капиталистическая система, которая угнетает бедных и обогащает средний и высший классы. «К ним относятся, – сказал суд, – все, кто благодаря промышленности и благоразумию накопил средства и создал резервы на будущее. К упомянутым классам относятся не только люди с большим, но и со скромным состоянием». В России «рабочим, так называемым, разрешено произвольно захватывать и делить землю и богатства страны, независимо от прежней собственности. Если бы подобная система была применена в нашей стране, то не только так называемые богатые, но и мелкие землевладельцы, и мелкие торговцы должны были бы разделить свои владения на подушной или аналогичной основе». Таковы взгляды этой обвиняемой». Можно только представить себе, что консервативных среднезападных мещан Канзас-Сити, входивших в состав жюри, пронзил страх при этих мрачных словах. Неужели Америка хотела, чтобы ее «банки и хранилища были взломаны, а деньги поделены между людьми»?

Американская демократия, по мнению суда, может быть, и не совершенна, но близка к этому, и органы государственной власти США уже активно работают над программами по улучшению условий жизни бедных слоев населения. Сейчас Америка находится в состоянии войны, и настало время, когда американцы должны выступить единым фронтом в поддержку этой войны. «Индивидуализм в этой стране должен быть отброшен на время», – заключил суд. «Мы должны стоять плечом к плечу... и это верно, каково бы ни было ее [подсудимой] мнение о различных вещах, которые могут быть решены здесь, в мирное время и в пределах наших собственных внутренних границ. Теперь же рука такого рода критики и язык такого рода критики должны быть приостановлены до тех пор, пока не будет восстановлен мир и мы не сможем решать эти вопросы вместе, как мы всегда решали проблемы здесь, дома».

Короче говоря, суд просил присяжных вынести обвинительный вердикт.

Что и было сделано. Присяжные работали всего двадцать минут, после чего вынесли вердикт, согласно которому Роуз Пастор Стоукс был признана виновной по всем трем пунктам обвинения.

Затем судья огласил приговор. Подсудимая должна была оплатить расходы, связанные с обвинением, и по каждому из трех пунктов отправиться в тюрьму штата Миссури на десять лет. Единственным смягчением приговора было то, что три десятилетних срока могли отбываться параллельно.

Стало казаться, что первая еврейка в Социальном реестре, которая, возможно, была и первой коммунисткой в Социальном реестре, может стать и одной из первых списочниц Социального реестра, попавших в тюрьму.

В своей 89-страничной апелляции по делу Роуз Стоукс ее адвокаты были обстоятельны, хладнокровны, иногда остроумны и всегда недоверчивы по поводу того, как проходил ее судебный процесс. Г-да Стедман и Салливан заявили в общей сложности о 137 ошибках, которые они и описали. Адвокаты возражали против приобщения к делу не связанных между собой показаний о второй миссурийской речи Роуз в Неошо; против приобщения к делу показаний Перселла и Диллингема, двух офицеров, производивших арест; против показаний газетного репортера П. С. Ди; против вопроса, заданного миссис Гебхардт, о том, «одобряет» ли подсудимая происходящее в России, и против многих других тонкостей права. Но, в основном, возражения адвокатов сводились к тому, что процесс далеко отошел от «преступления», в котором обвинялась Роуз, – написания письма редактору и публикации его письма, а также к чрезвычайно предвзятому указанию судьи присяжным – «апелляция к страстям и предрассудкам присяжных... не имеющая отношения ни к одному из доказательств по делу и убедительная в целом, чтобы повлиять на присяжных с целью вынесения ими вердикта о виновности».

«Судья полностью упустил из виду суть дела, – писал адвокат, – что преступление, инкриминируемое подсудимой, – это воздействие ее одного сообщения на другие умы, результатом которого стало препятствие войне в виде поведения других людей». Другими словами, утверждали адвокаты, если бы обвинение смогло доказать, что хоть один солдат проявил неповиновение или хоть один матрос поднял мятеж в результате небольшого письма Роуз, из этого могло бы возникнуть дело. Но вместо этого все одиннадцать свидетелей были допрошены на предмет того, что она не могла сказать в своей лекции – «попытка доказать одно предполагаемое преступление с помощью другого».

Снова и снова возвращаясь к письму, адвокаты указывали, что Роуз говорила лишь о том, что она против правительства. Под этим, по их мнению, она подразумевала, что выступает против администрации Вильсона, «в том же смысле, в каком каждый человек, голосовавший за кандидатов от оппозиции в ноябре прошлого года, выступал против правительства». Голосовать за оппозиционного кандидата или не одобрять действия администрации – не преступление. «На самом деле, – писали адвокаты, – мы выступаем против правительства... выполняя свои профессиональные обязательства перед миссис Стоукс», принимая ее дело, в котором правительство было ее противником. «Только высокий темперамент и страсть военного духа могут объяснить написание этого обвинительного заключения».

«Наконец, – добавили адвокаты, – что касается письма и его понимания, то какое влияние, при любом прочтении, могут оказать эти незначительные фразы, чтобы извратить общую философию и патриотизм любого читателя? Миссис Стоукс не за правительство, она в оппозиции. Это не настолько поразительное открытие, чтобы нарушить душевное равновесие читателя... Не было ни малейших доказательств того, что это письмо и его распространение помешали службе вербовки. Не было никаких доказательств... что ее письмо в каком-либо отношении препятствовало успеху наших вооруженных сил и помогало вооруженным силам противника».

И какое дело, хотели знать ее адвокаты, судье было приводить этот гипотетический анализ того, что произойдет, если русский большевизм будет завезен в Америку? «Почему вообще этот материал включен в обвинение?.. В письме, которое лежит в основе обвинительного заключения, ничего не было сказано о русских». Адвокаты назвали это «шокирующим примером судебной некорректности» и спросили: «В соответствии с какой доктриной судебного уведомления, судья предоставляет присяжным преимущество своей убежденности в отношении российских событий? Это... было не просто апелляцией к страстям присяжных. Оно лишило процесс характера благопристойного уголовного правосудия в соответствии с гением и либеральностью англосаксонской юриспруденции».

Россия не имела никакого отношения к ее письму. Как и лояльность колоний Великобритании или других союзников. В ходе процесса, который адвокаты назвали «блуждающим», судья дал массу показаний по посторонним вопросам, таким как отношение Роуз «к войне, Красному Кресту, русской революции, Вудро Вильсону, патриотизму и интернационализму, вязанию носков для солдат и прочему».

В конце своей записки адвокаты Роуз довольно деликатно затронули вопрос о ее праве на свободу слова, гарантированную Первой поправкой к Конституции. Это был непростой момент, поскольку ряд видных американских юристов и мыслителей уже заняли позицию, согласно которой некоторые пункты Закона о шпионаже можно трактовать как ограничение свободы слова, а сам закон – как неконституционный. Вероятно, адвокаты Роуз решили обойти этот последний вопрос стороной, однако они отметили, что судья первой инстанции заявил, что «в этой стране индивидуализм должен быть отброшен на время». Адвокаты ответили: «Если под «индивидуализмом» судья подразумевает совокупность наших индивидуальных свобод, то он отменяет Конституцию в качестве военной меры, а это выходит за рамки любого акта Конгресса. Мы считаем, что важнейшей функцией судебной власти является выполнение противоположной роли – ревностно удерживать Конгресс в рамках иммунитетов и свобод, сохраняемых для индивида, как в войне, так и в мире, гарантиями Конституции».

Труды господ Стедмана и Салливана в конце концов увенчались успехом. Обвинительный приговор Роуз Стоукс был отменен Восьмым окружным апелляционным судом США по Западному округу штата Миссури, а правительство прекратило это дело. Тем не менее, ущерб был нанесен немалый. Общественный резонанс, вызванный судебным процессом, закрепил за Роуз клеймо предательницы или шпионки, причастной к шпионажу, мятежу, неамериканской и непатриотичной деятельности, против войны, против призыва в армию, за большевистскую форму правления, за аналогичную революцию в Америке. Ее лекторская карьера, за которую она получала солидные гонорары, была закончена. Ее имя стало нарицательным.

Джеймс Грэм Фелпс Стоукс на протяжении всего судебного процесса был образцом стоического, жесткого, благородного, пусть и незавидного, отношения к делу. Он получил отпуск, чтобы быть рядом с женой, и каждый день появлялся рядом с ней – красивый, в капитанской форме, ходячая реклама патриотического долга, – и, конечно, оплачивал немалые судебные счета, связанные с защитой его жены. Но судебный процесс был не только эмоциональной, но и финансовой нагрузкой, и это проявилось в новых морщинах усталости на его красивом лице, а также в том, что он резко отвечал на вопросы репортеров: «Без комментариев». После того как апелляция была выиграна, оба Стоукса сделали все возможное, чтобы не привлекать к себе внимания и уйти в частную жизнь. Но близкие друзья и члены семьи подозревали, что судебное разбирательство стало последним испытанием терпения Грэма Стоукса по отношению к его неуемной еврейской жене, что испытание было провалено, и что это лишь вопрос времени...

Для восточноевропейских евреев Америки 1919 год стал своего рода переломным. Три, казалось бы, не связанных между собой события – итоги революции в России в 1917 г., окончание Первой мировой войны в 1919 г. и введение в том же году сухого закона – переплетутся и сплетутся таким сложным образом, каждое из них окажет тонкое, но мощное воздействие на остальные, что их слияние повлияет на тысячи жизней.

Российская революция 1917 года проходила в два этапа – февральский, когда был свергнут Николай II, и октябрьский, когда была установлена большевистская власть. Большинство российских евреев встретили весть о падении царя, когда она дошла до Америки, с большим ликованием. Октябрьский приход к власти большевиков был встречен с меньшей уверенностью и единодушным одобрением. В Нью-Йорке консервативная газета «Тагеблатт» была настроена неодобрительно и писала, что настоящая свобода и порядок не придут в Россию до тех пор, пока большевистское движение не потерпит крах и не будет установлена представительная демократия по образцу американской. Но социалистически настроенная газета «Дейли Форвард» была в восторге, а ее главный редактор Барух Владек писал: «Жизнь странная: мое тело – в Америке. Мое сердце, душа и жизнь – в той великой чудесной стране, которая была так проклята и теперь так благословенна, стране моей юности и оживших мечтаний – России».

Вступление Америки в войну фактически остановило трансатлантическую иммиграцию из Восточной Европы, и больше никогда не было такого прилива иммигрантов, какой наблюдался в течение предыдущих четырех десятилетий.[13]13
  В период с 1933 по 1940 год в США прибыло около 140 тыс. еврейских беженцев от нацистов, в основном из Германии и Австрии. Затем, после Второй мировой войны, в США прибыли еще 150 тыс. евреев, которым каким-то образом удалось избежать концлагерей. Около 12 тыс. из них были выходцами из Восточной Европы и ультраортодоксальными евреями-хасидами с пейсами, в черных шляпах, костюмах и шинелях, которые поселились в районе Вильямсбурга в Бруклине.


[Закрыть] Затем, в шумном, почти истерическом духе джингоизма, охватившем Америку после войны, был принят шквал все более ограничительных иммиграционных законов, которые сократили иммиграцию до минимума и практически «заморозили» еврейское население Америки на том уровне, на котором оно находилось в то время. Эти законы проводились по расовому и этническому признаку, устанавливали жесткие квоты, сопровождались патриотическими речами об устранении «нежелательных элементов», «иностранного элемента», осуждении «чуждых идеологий», призывами к «стопроцентному американизму».

Как будто Америка, одержав победу в Европе, решила, что должна очиститься и превратиться не только в самую могущественную, но и в самую нравственную нацию в мире. Порок и самообольщение должны быть искоренены путем запрета алкогольных напитков. На Юге, чтобы показать чернокожим, кто здесь хозяин, во имя «красной крови» американизма был возрожден Ку-клукс-клан, и даже негров-ветеранов войны линчевали. В таком же настроении в штате Мичиган Генри Форд начал издавать свою газету Dearborn Independent, в которой сразу же обнаружились сильные нотки антисемитизма, и в которой был опубликован поддельный документ «Протоколы сионских мудрецов». (В «Протоколах», оказавшихся фальшивкой, утверждалось, что в них раскрывается международный еврейский заговор с целью завладеть мировыми деньгами). В течение многих лет после этого многие евреи отказывались покупать автомобили Ford, а смущенного г-на Владека из газеты «Daily Forward» укоряли за то, что он принимает рекламу от Ford Motor Company, тем более что он часто отказывался принимать рекламу от политических партий, с которыми был не согласен.

В штате Теннесси преподавание теории эволюции было объявлено вне закона как недостаточно патриотичное и «христианское», несмотря на то, что история сотворения мира была записана в Ветхом Завете. Сразу после русской революции в Нижнем Ист-Сайде проходили просоциалистические и антисоциалистические митинги и собрания, но к 1919 году события, включая суд над Роуз Стоукс, дали понять, что социализм больше не является общепринятой американской идеологией. И некоторые восточноевропейские евреи, помня о том, что царские погромы были направлены как раз на уничтожение антицаристских социалистических диссидентов, стали с тревогой задумываться о том, не может ли в США разразиться такое же антиеврейское и антисоциалистическое насилие. Другие, подобно г-ну Владеку, возможно, просто чувствовали, что их сердца и души все еще находятся в России. Как бы то ни было, к 1920 году около 21 тысячи евреев покинули Америку и вернулись на свою духовную родину, объявив себя «бывшими узниками [капитализма]».

Между тем к 1919 году Нижний Ист-Сайд сильно изменился – как косметически, так и демографически – по сравнению с тем, каким он был во времена расцвета мисс Джулии Ричман, и она, несомненно, одобрила бы эти изменения. Грубые булыжные улицы были заасфальтированы. Старые причалы на Ист-Ривер были переоборудованы под плавательные бассейны. Было разбито несколько новых парков, построены новые красивые школы и другие общественные здания. Кроме того, «еврейский квартал», или гетто, уже нельзя было определить как существовавший между границами определенных улиц. Ист-Сайд по-прежнему оставался районом иммигрантов, но евреи уезжали. К 1919 г. тележки практически исчезли, торговцы перебрались в магазины или на фабрики в верхнем городе. Несколько старожилов остались, не столько из-за любви, сколько из-за привычки к своему окружению, но новое поколение, родившееся в Америке, достигло совершеннолетия после 1880-х годов, поступило в колледж, выучилось на юристов, врачей, бухгалтеров, учителей, архитекторов, преуспело и уехало. Это поколение евреев оставило в прошлом свои воспоминания о гетто. Они также, как мы увидим, откажутся от строгой ортодоксии своих родителей в пользу более современного, более американского, более ассимиляционного иудаизма.

Конечно, в этом процессе мобильности наружу и вверх были и неудачи. В 1914 году в Нижнем Ист-Сайде разорились три популярных русско-еврейских банка, которыми управляли братья М. и Л. Ярмуловские, Адольф Мандель и Макс Кобре. Эти банки были созданы людьми, которые давали своим вкладчикам большие обещания, но не имели достаточного опыта в банковском деле, а их кредитная политика была, мягко говоря, несерьезной. В августе того же года, отреагировав на слухи о неустойчивом финансовом положении этих банков, банковский суперинтендант штата Нью-Йорк закрыл все три банка. В Нижнем Ист-Сайде сразу же возникла паника, и в ходе последовавшего за этим расследования худшие опасения банковской комиссии подтвердились. Так, например, задолженность банка Ярмуловских составляла 1 703 000 долларов, а активы – всего 654 000 долларов. Банк Манделя имел на 1 250 000 долл. меньше, чем его задолженность.

То, что в результате закрытия банков были уничтожены сбережения тысяч иммигрантов, конечно, трагедия. Но, с другой стороны, не может не впечатлять тот факт, что эти сбережения в 1914 году составляли в совокупности более десяти миллионов долларов. Кроме того, те еврейские вкладчики, которые были уничтожены, не приняли свою участь кротко, покорно или даже философски, как это могли бы сделать поколениями раньше или, несомненно, дома, в России, где подобные катастрофы были обычным делом. Они боролись с безумием. М. Ярмуловскому и его семье пришлось бежать по крышам, чтобы избежать разъяренной толпы, собравшейся у его дома. Для подавления сотен демонстрантов перед домом Манделя были вызваны резервисты. А разъяренные вкладчики направились к окружной прокуратуре, требуя удовлетворения американского иска против виновных в фискальных злоупотреблениях. В результате Мандель был осужден за растрату, Ярмуловский признан виновным и получил условный срок, а Кобре покончил жизнь самоубийством.

И все же к 1919 году восточноевропейские евреи снова встали на ноги и стали уверенно покидать гетто. Некоторые из них переезжали в приятные особняки вдоль Проспект-парка в Бруклине. В некогда пригородный Гарлем, куда уже переехали многие евреи среднего класса, после войны хлынул поток бедных негров с сельского Юга, и в ответ на это еврейские семьи сделали следующий логичный шаг на север, в Бронкс. Здесь вдоль широкой улицы, которая тогда называлась Speedway Boulevard и Concourse, возвышались большие, новые и просторные многоквартирные дома – некоторые из красного кирпича, некоторые из темного, некоторые из сверкающего дорогого белого. И Гарлем, и Бронкс становились теми районами, которые социологи называют «входными», и обозначали четкие этапы выхода иммигрантов из нищеты в некую респектабельность. Другие переезжали в Верхний Вестсайд, вдоль Центрального парка и Вест-Энд-авеню, или, если могли себе это позволить, на Риверсайд-драйв, ставший к 1920-м годам самым модным еврейским адресом в городе, где имелись большие квартиры с просторными видами на Гудзон и простирающиеся за ним палисады Нью-Джерси. От Риверсайд-драйв до ухоженных лужаек и садов Скарсдейла, георгианских особняков на южном берегу Лонг-Айленда, теннисных кортов и полей для игры в поло в Беверли-Хиллз, казалось, всего один шаг.

Часть вторая. Выход в свет: 1920-1950 гг.

6. ЕВРЕЙСКОЕ ОЗЕРО И ДРУГИЕ ТВОРЕНИЯ

Немецкие евреи, проживавшие в верхней части города, наблюдали за появлением русских в качестве успешных предпринимателей с любопытной смесью эмоций. С одной стороны, чувствовалось определенное облегчение и удовлетворение: «еврейский квартал» в центре города больше не представлял собой позор тесноты, бедности, болезней и невежества; поселенческие дома и другие социальные программы, которые магнаты из верхней части города помогли учредить, сделали свое дело, и русские, перестав быть достопримечательностью, стали вливаться в основное русло американской жизни. В немецком храме Эммануэль, расположенном в верхней части города, богатых немцев больше не просили рыться в обширных немецких карманах, чтобы помочь «нашим несчастным собратьям» из Нижнего Ист-Сайда, и это развитие событий приветствовалось. Но, с другой стороны, все произошло так быстро, что это почти обескуражило. Немцы так горько жаловались на русское бремя, которое они взвалили на себя, что было почти досадно, что это бремя так быстро сняли, как человек, который в течение нескольких лет имел слабое здоровье со всеми вытекающими последствиями болезни, может почувствовать разочарование, когда ему говорят, что он чудесным образом исцелился.

Немцам потребовалось два, а в некоторых случаях и три поколения, чтобы достичь своего состояния богатства и почти ассимиляции. Русским потребовалось всего одно поколение. Может быть, русские оказались умнее? Банкир Феликс Варбург, зять Джейкоба Шиффа, действительно встречался в обществе с несколькими русскими евреями и не без снисходительности заявил, что они показались ему «остроумными и интересными личностями». Среди смешанных эмоций не исключена и зависть. К 1920 г., когда, по случайному совпадению, умер Джейкоб Шифф, казалось, что русские могут в один прекрасный день затмить немцев не только по численности, но и по экономической и социальной мощи. И казалось, что этот день не за горами.

Таким образом, кастовые границы оставались прочно очерченными. Русские действительно казались предприимчивыми, это признавали и немцы. Но они также казались наглыми, агрессивными, напористыми, громкими, спорными. Они не приобрели того блеска социального лоска, который так старательно и долго пытались придать себе немцы. На одном из еврейских собраний по сбору средств в доме Феликса Варбурга на Пятой авеню, проходившем в черной гамме, были замечены двое мужчин, на которых не было пиджаков. «Наверное, это русские», – прошептал один из сыновей г-на Варбурга. Иными словами, русские, возможно, и стали успешными, но в глазах немцев они еще не стали леди и джентльменами.

Еще большее недоумение вызывал тот факт, что русские евреи не шли в солидные и респектабельные сферы деятельности, такие как биржевое дело, инвестиционный банкинг и страхование. Они шли в более престижные сферы. Поскольку многие русские мужчины и женщины приехали с опытом работы портными и швеями, они занялись пошивом и пошивом одежды и теперь захватили всю швейную промышленность, превратив ее в самую крупную отрасль в Нью-Йорке. Ранее почти все производители плащей были немцами, а до 1900 г. средняя американская женщина была очень плохо одета. Богатые женщины покупали модные вещи в Европе или обращались к портнихам, которые копировали европейские модели, появлявшиеся в американских журналах мод. Бедные же женщины одевались в то, что было похоже на мешки, не имевшие ни фасона, ни стиля. Но как только в дело вступили русские, все изменилось. Если немцы были просто торговцами, то русские – художниками и ремесленниками. Помимо понятия о размерах одежды, они принесли с собой знание и понимание цветов, фактур и веса тканей. Работая портными в России, они знали, как должна ложиться складка, как должен висеть подол, где должна располагаться ластовица, прореха или вытачка. Русские меховщики разбирались в свойствах меха на ощупь и, по запаху необработанных шкурок, знали, как сшивать отрезки лайки по форме женских рук. Овладев механикой швейного производства – машинами, которые были недоступны в старой стране, – они смогли внедрить в него буквально тысячи новшеств, усовершенствовать и революционизировать отрасль. Благодаря новым технологиям массового производства они смогли предложить женщинам стильную, хорошо сидящую одежду с вешалок по низким ценам, и к 1920 году мода была доступна даже самой бедной официантке или продавщице. Они изобрели американскую моду.

Тем не менее, немцам это казалось неделовым предприятием, ведь что может быть шикарнее, непредсказуемее, чем мода, подверженная изменчивым вкусам, капризам и внезапным причудам? Мода, меха, бриллианты, ювелирные изделия – все это дико колеблющиеся товары, все это еще более рискованно, чем шоу-бизнес. Но русские евреи, похоже, процветали на риске.

Преступность же вряд ли можно считать бизнесом вообще. Что может быть более выигрышной и проигрышной карьерой, чем жизнь вне закона? То, что Ист-Сайд порождал преступников, было хорошо известно, и отношение к ним в русско-еврейской общине было несколько двойственным. С одной стороны, еврейские родители не указывали своим детям на этих людей как на пример американского успеха. Но в то же время было и некое нескрываемое восхищение людьми, которые могли пойти наперекор системе и выйти сухими из воды. Еврейский преступник носил шикарную одежду, ездил на дорогой машине, был добр к своей жене и мог позволить себе отправить сыновей в Гарвард, а не в Городской колледж Нью-Йорка. В нем был определенный шик, он был похож на голливудскую кинозвезду. Преступность, в конце концов, была еще одним способом выбраться из гетто, и никто не мог быть виноват в том, что хотел выбраться. А для некоторых это был очень быстрый выход из гетто – такой же вихревой, как помолвка и свадьба Розы Пастор. Кроме того, для вполне легальных еврейских бизнесменов часто было полезно иметь друга со «связями», который мог бы быстро и без лишней юридической волокиты решить все вопросы. Например, проблемы с профсоюзами часто можно было уладить, прибегнув к помощи определенных кругов. Таким образом, еврейский преступник стал рассматриваться среди евреев не как враг общества, а скорее, как часть общего американского пейзажа. К 1920 году Мейер Лански стал частью этой панорамы.

Существует, по крайней мере, две версии того, как Мейер Лански впервые подружился с другим молодым крепким жителем Ист-Сайда по имени Сальваторе Лукания, впоследствии ставшим известным как Чарльз «Счастливчик» Лучано. Лански любил вспоминать, что впервые они столкнулись во время уличной драки между итальянцами и евреями в Нижнем Ист-Сайде, которая грозила перерасти в драку, и что Лучано привлекли миниатюрный рост Лански – он был всего на несколько сантиметров выше пяти футов – его наглость и смелость. Лучано отменил поединок и впоследствии взял Лански под свою защиту, причем безвозмездно. Лучано вспоминал эту встречу несколько иначе. Лучано подрабатывал тем, что собирал копейки с еврейских подростков за защиту, но когда он обратился к Лански с обычным предложением, Лански ответил: «Да пошел ты!». Впечатленный, Лучано предложил Лански предоставлять ему защиту бесплатно, на что Лански ответил: «Засунь свою защиту себе в задницу!». Поняв, что они родственники по духу, они стали друзьями и деловыми партнерами на всю жизнь. Эта дружба также положила начало еврейско-итальянскому союзу против общего врага – ирландцев.

Вскоре в группу Лански-Лучано вошел еще один, несколько более взрослый еврейский юноша по имени Бенджамин Сигел. Сигел был хорошо сложен, симпатичен, имел неплохой подход к дамам, и в те времена его амбиции были направлены на то, чтобы стать кинозвездой. Это было не так уж и сложно, ведь одним из его лучших друзей был молодой актер Джордж Рафт. Рафт был уличным бойцом и азартным игроком из «Адской кухни», пробился в боксеры из нескольких мелких клубов, дошел до Мэдисон Сквер Гарден, где понял, что у него нет бойцовских качеств, чтобы попасть в высшие боксерские круги. Он стал танцевать в ночных клубах и ревю и прославился тем, что в одночасье научил молодого принца Уэльского танцевать чарльстон. После этого он попал на Бродвей и в Голливуд. А вот его друг Бенни Сигел отличался дикой натурой. Большинство еврейских и итальянских уличных бандитов избегали ножей и пистолетов, но Сигел всегда был вооружен тем или иным оружием и пускал его в ход при малейшей провокации. За такое поведение и другие странные привычки – говорили, что Сигел изобрел игру под названием «русская рулетка» – его прозвали «сумасшедшим, как клоп», за что он получил прозвище «Багси», хотя друзья старались никогда не говорить ему этого слова в лицо. Багси Сигел, как мы увидим, в конце концов попал в Голливуд, хотя и не так, как планировал изначально.

В это слабо организованное, но очень эффективное братство влились и другие евреи Нижнего Ист-Сайда: Эйб «Малыш Твист» Релес, прозвище которого объяснялось тем, что еще в детстве он умел ловко выкручиваться; Арнольд «Мозг» Ротштейн, вызывавший восхищение своей способностью придумывать и осуществлять грандиозные планы, и подстроить проведение Мировой серии по бейсболу 1919 года между командами Chicago White Sox и Cincinnati Reds. Были еще Джейкоб «Жирный палец» Гузик, большой палец которого, как говорили, был окрашен в зеленый цвет от сбора взяток и шантажа; Абнер «Лонги» Цвиллман, прозвище которого было связано с необычной длиной определенного анатомического органа; Луис «Лепке» Бухгалтер, которого заботливая мать называла «Лепкеле», или «маленький Луи», и который в начале своей карьеры занимался карманными кражами и грабежом тележек. Но с самого начала существования организации только один человек был ее признанным лидером – маленький Цезарь, который планировал сражения, расставлял войска, решал внутренние споры и, обладая математическим гением, вел бухгалтерию, – и это был Мейер Лански. Если мускулы группы в значительной степени обеспечивали другие, то мозги были у Лански.

Лански никогда не любил думать о выбранном им средстве существования иначе, чем о бизнесе. Это мог быть не совсем законный бизнес, но все же бизнес, и Лански старался поддерживать его на максимально возможном деловом уровне – без подтасовок в бухгалтерии. В его понимании это был бизнес, призванный удовлетворять определенные базовые человеческие потребности – бизнес в сфере услуг. Люди любят играть в азартные игры, и они будут играть независимо от того, легальны азартные игры или нет, поэтому Лански и его компаньоны ставили себя на службу азартным игрокам. В то же время у Лански был свой строгий моральный кодекс. Например, он не стал бы заниматься проституцией. Проституцию можно было объяснить как удовлетворение человеческих потребностей, но Лански не хотел этого делать. Некоторые его партнеры называли его за это ханжой, и в какой-то мере он таким и был. Но он также был в некотором роде снобом. Он считал, что проституция дегуманизирует человека, но, кроме того, она приводит к тому, что человек начинает связываться со всякими нехорошими людьми. В детстве он видел, как красивая еврейская проститутка по имени Рахель, которая ему понравилась, была забита до смерти в подворотне ее еврейским сутенером. Эта жуткая, гнусная сцена осталась в его памяти.

То же самое он чувствовал и в отношении торговли наркотиками. Опять же, люди, занимающиеся наркоторговлей, казались ему ничтожествами, с которыми он не хотел бы встречаться, а наркоманы, которых они обслуживали, – отбросами человечества. У Лански были свои стандарты. Во многих отношениях, если не принимать во внимание источник его доходов, Мейер Лански был молодым джентльменом старой школы. Начав преуспевать в игорном бизнесе, он оставался консервативным человеком. Его друг Багси Сигел, возможно, предпочитал громкие галстуки и броские спортивные пиджаки, но Лански всегда одевался спокойно, в хорошо скроенные костюмы на трех пуговицах, которые, при его небольшой фигуре, он обычно покупал в отделе для мальчиков в магазине Macy's. Он не выглядел как «гангстер» и не вел себя как гангстер. По манере поведения он был доброжелателен, немногословен, за исключением, конечно, случаев, когда ему перечили. Кроме того, он был набожным иудеем и неукоснительно соблюдал субботу.