Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 28 страниц)

Однако по мере того, как полковник начинал развивать свою речь, среди его слушателей появлялись растерянные лица. Он начал с восхваления храбрости Еврейского легиона и Владимира Жаботинского. Затем он перешел к подробному рассказу о том, как плохо обращались с Жаботинским англичане. Англичане, продолжал добрый полковник, были по сути своей антисемитами, и после того, как Еврейский легион храбро вошел в Палестину, Англия попыталась низвести легион до уровня простого рабочего батальона. Далее он приводил один за другим примеры британской нечестной игры и антисемитизма, а затем перешел к теме обещания британцев евреям сделать Палестину их родиной. По словам полковника, на самом деле британцы не собирались ничего подобного делать. Наоборот, под видом охраны порядка и защиты территории они готовятся захватить Палестину и изгнать оттуда евреев. Полковник Паттерсон продолжал и продолжал обличать вероломных, двуличных, коварных британцев, – своих соотечественников и свою страну, – и ненависть британцев к евреям.

Конечно, в словах полковника была доля правды, и, возможно, он предполагал, что его явный филосемитизм вызовет симпатию слушателей. Но время для этого было выбрано самое неудачное. Хотя Америка еще не вступила в войну, не было никаких сомнений в том, на чьей стороне американцы будут сражаться, если и когда это произойдет. В начале года президент Рузвельт предложил программу лендлиза для помощи Великобритании и ее союзникам в борьбе с державами оси. Слушатели полковника Паттерсона не могли поверить своим ушам. Никто и близко не был готов к подобному. Полковник мог любить евреев и восхищаться ими, но за счет лучшего друга Америки? Это было немыслимо, особенно сегодня, когда британцы переживали то, что Черчилль назвал бы их звездным часом. Настало время простить Британии ее грехи, совершенные и упущенные в прошлом. Внезапно из зала раздались крики и возгласы. Сэм Голдвин поднялся на ноги и приказал оратору: «Сядьте! Сядьте!» Несколько человек направились к двери – по крайней мере, один из них, чтобы позвонить в ФБР и сообщить о возмутительных событиях, происходящих в магазине Fox, – но оратор продолжал, обнажая все новые и новые примеры черноты британской души. Когда он, наконец, закончил свое выступление, в зале воцарилась ошеломленная тишина, аплодисменты не смолкали. Хехт и Бергсон заерзали на своих местах, а Дэвид Селзник бросил на своего соведущего убийственный взгляд. Он был прав. Это было время, когда евреи хотели быть в первую очередь американцами, а во вторую – евреями.

В программе были и другие ораторы: Берджесс Мередит, Питер Бергсон и Хехт, каждый из которых сделал все возможное, чтобы спасти то, что осталось от вечера. Когда выступления закончились, в зале царило всеобщее замешательство, пока над аудиторией не возвысился один четкий голос. Он принадлежал, как ни странно, Хедде Хоппер, обозревателю сплетен, которая четко произнесла: «Мы собрались здесь, чтобы внести свой вклад в общее дело. Я начну пожертвования с чека на триста долларов». А ведь мисс Хоппер даже не была еврейкой. Тут же остальные киномагнаты, не желая уступать женщине, да еще и гойке, начали делать взносы. Их размер варьировался от ста до пяти тысяч долларов, хотя Хехт с некоторым сожалением заметил, что среди тех, кто внес пять тысяч долларов, были такие люди, как Грегори Ратофф, Сэм Шпигель и еще один или два человека, о которых в то время было известно, что они находятся в состоянии сомнительной платежеспособности. Тем не менее, в течение часа было обещано 130 тыс. долл.

Конечно, это были не «миллионы», на которые рассчитывал Бергсон, и не сумма, достаточная для финансирования армии. Но этого было достаточно, чтобы вечер прошел с умеренным успехом. Однако в последующие недели, когда Хехт и его комитет попытались заставить киношников выполнить свои обещания, выяснилось истинное положение дел. Многие отказались от своих обязательств. В итоге наличными было собрано всего девять тысяч долларов, чего не хватило даже для размещения рекламы на всю страницу в газете New York Times.

В переводе с идиша это выражение звучит как «ша-ша», что можно условно перевести как «тише, не говори». В первые месяцы 1941 года Америка была охвачена почти истерическим патриотическим безумием, и любые настроения, которые не были глубоко и решительно проамериканскими, воспринимались как нелояльные или даже предательские. Всего за несколько месяцев до этого официально объявил о своем существовании Комитет «Америка прежде всего» – любопытная смесь людей, традиционно опасавшихся «иностранного вмешательства», политических радикалов и пацифистов, а также тех, кто, вероятно, тайно, если не открыто, выступал за Германию. Самым известным сторонником «Первой Америки» был американский герой из глубинки Чарльз А. Линдберг, который 14 сентября того же года произнес в Де-Мойне (штат Айова) речь, которая, безусловно, звучала как антисемитская. Так что сейчас было не время для разжигания еврейской политической активности. Это было время «ша-ша» – не для самих евреев, а для еврейства.

В Голливуде были особые основания для опасений. Было ли это прямым следствием встречи в магазине Fox или нет, но через несколько месяцев, в августе, за три тысячи миль от Вашингтона, Сенат США продвигал резолюцию Сената № 152, разрешающую «расследование пропаганды, распространяемой киноиндустрией, направленной на то, чтобы повлиять на участие США в настоящей европейской войне». Инициатором резолюции выступил сенатор Беннетт Чамп Кларк из штата Миссури, сторонник «первой Америки», который заявил: «Я протестую против того, что контроль над огромным агентством пропаганды находится в руках небольшой монополистической группы, стремящейся втянуть нашу страну в войну». Хотя сенатор Кларк, по-видимому, не очень хорошо понимал отношение Голливуда к войне, и хотя он не упоминал конкретно евреев, его комментарии имели антисемитский подтекст, поскольку он мрачно говорил о «пропаганде, которая еженедельно достигает глаз и ушей ста миллионов человек... в руках групп, заинтересованных в вовлечении Соединенных Штатов в войну», и о «державах... реальных или потенциальных, частичных или полных, экономических, политических или социальных, и торговых практиках, организациях производителей кинофильмов» и т. д. , что заставляло киношников выглядеть как участников злого заговора или, по крайней мере, кабалы.

Конечно, через четыре месяца японцы напали на Перл-Харбор, и Америка вступила в войну без помощи кинематографистов. Комитет «Америка прежде всего», оставшийся без дела, был распущен, а сенатское расследование, к разочарованию сенатора Кларка, было отменено. В Голливуде кинематографисты направили свои таланты на создание длинного потока патриотических фильмов военного времени.

Но еврейская армия во Второй мировой войне так и не появилась. Питер Бергсон утверждал, что это движение было фактически и окончательно убито американскими сионистами во главе с раввином Стивеном Уайзом, которые пытались связать спасение евреев Европы с эмиграцией евреев в Палестину, отвлекая тем самым внимание от нарастающего Холокоста. «Сионисты, – говорил Бергсон, – боролись с проектом не потому, что они против него, а потому, что они против нас». Стивен Уайз не потерпит, чтобы какая-либо другая еврейская организация, работающая на Палестину, отнимала у него почести и известность». Если это правда, то в этом можно усмотреть грустную иронию. И все же то, что американское правительство вообще предпринимало усилия по спасению евреев – например, существовал Военный совет по делам беженцев, который спонсировал миссию Рауля Валленберга по спасению венгерских евреев, – было во многом заслугой группы Питера Бергсона. Но, добавил Бергсон, «если бы еврейское руководство [Америки] приняло меры, число выживших было бы вдвое, втрое, вчетверо больше». И в своем самом леденящем душу обвинении Бергсон сказал, что если бы он был американским еврейским лидером в военное время, то «я бы перевернулся в гробу».

Это было суровое суждение, возможно, слишком суровое. Бергсон, в конце концов, был чужаком, а не американцем, и ретроспективно мог судить о чем угодно. Это было любопытное и зловещее стечение сил – некоторые логичные и необходимые, некоторые безумные – которые собрались вместе в 1941 году. Оно было треугольным и почти не поддавалось диаграмме. Великобритания находилась в состоянии войны с Германией; Германия приступила к осуществлению своей планомерной программы уничтожения евреев Европы; в Палестине еврейские партизаны боролись с англичанами за создание родины для евреев. Эти три силы казались не связанными между собой, если не считать времени, но при этом казалось, что катастрофа неизбежна на этом пути. Неудивительно, что американские евреи оказались перед почти ошеломляющей дилеммой выбора, приоритетов, лояльности. И усугубляло эту дилемму стремление американских евреев ассимилироваться в американской культуре, считаться лояльными американцами и забыть прошлое.

В Калифорнии одним из символов ассимиляции стал загородный клуб Hillcrest в Лос-Анджелесе. Зажиточные американцы, как обнаружили восточноевропейские евреи, наслаждались обществом загородного клуба, а восточноевропейцы охотно занимались популярными в Америке видами спорта – гольфом, теннисом, плаванием, верховой ездой. В Голливуде шутили, что киномагнаты прошли «путь от Польши до поло за одно поколение». Но в Лос-Анджелесе, как и в других городах, ведущий христианский клуб, Los Angeles Country Club, не принимал евреев даже в качестве гостей членов клуба, а неписаное правило исключало участие в кинобизнесе (хотя в случае с Уолтом Диснеем было сделано исключение). Поэтому евреи Голливуда создали свой собственный загородный клуб Хиллкрест.

Хиллкрест, как и другие еврейские загородные клубы, созданные в 1920-1930-х годах, был призван не только извлечь выгоду из плохой ситуации. Он был создан из глубокого внутреннего убеждения евреев в том, что любые попытки влиться в христианскую общину на социальном уровне, скорее всего, обречены на провал. Кроме того, он был построен из убеждения, что, поскольку это Америка, преуспевающий еврей имеет право на свой отдельный, но равноправный загородный клуб, где евреи могли бы наслаждаться американскими развлечениями в американской обстановке, не вторгаясь при этом в устоявшийся уклад христианского большинства.

В процессе «Хиллкрест» стал в гораздо большей степени обособленным от Los Angeles Country Club, чем быть равным ему. Поскольку клуб был более новым, его помещения были намного современнее и роскошнее, чем в Los Angeles Country Club, а на его кухнях готовились одни из лучших блюд в Южной Калифорнии. Клуб был таким же эксклюзивным, как и Los Angeles Country Club, и членство в нем было строго закрыто для христиан, хотя многие, включая Джозефа П. Кеннеди, пытались вступить в клуб. Вступительный взнос в размере двадцати двух тысяч долларов был самым высоким в стране, а когда на территории Хиллкреста была обнаружена нефть, клуб стал самым богатым загородным клубом Америки, каждый член которого стал акционером частной нефтяной компании.

«Хиллкрест» дал евреям Голливуда повод для гордости, подтвердив их соответствие американскому образу жизни. В то же время он стал одним из немногих центров еврейской идентичности в Голливуде, более важным для евреев киноиндустрии, чем любая синагога, благотворительная организация или политическая партия, или даже романтические легенды их собственных фильмов. Это был самый близкий к голливудской еврейской общине центр. Наряду с игрой в гольф и теннис, игрой в покер, бридж и джин-рамми в Хиллкресте велось множество дел. Шутки и оскорбления сыпались на идиш – языке, который никогда не использовался ни в офисе, ни на съемочной площадке. По сути, это было единственное место в Голливуде, где разрешалось прославлять иудаизм и где к нему не относились как к греховной тайне.

За пределами клуба и для всего мира фасад, который демонстрировали киношники, был фасадом нееврея. Однажды в MGM один недовольный режиссер пробормотал, что Луис Б. Майер – «еврейский сукин сын». Один из сотрудников сурово напомнил ему, что «в этом бизнесе нет такого понятия, как еврей, поэтому нет такого понятия, как еврейский сукин сын». Голливудские фильмы отмывались от еврейской тематики, равно как и от тем, связанных с любой формой расовых или религиозных предрассудков. Идея «фильмов-посланий» была предана анафеме, поскольку зрители ходили в кино, чтобы отвлечься от своих проблем, а не для того, чтобы им читали лекции о том, что в мире не так. «Если вы хотите передать сообщение, идите в Western Union», – говорил Сэм Голдвин. Но, конечно, Голдвин часто нарушал свои собственные правила, и самым близким к еврейской теме до Второй мировой войны был фильм «Земля и высокое небо» по роману Гвендолин Грэм. Но и в этом фильме тема религиозной нетерпимости была настолько приглушена, что почти незаметна.

Как Сэмюэль Бронфман предпочитал скрывать этническую принадлежность своей компании под мантией имени Seagram, а Дэвид Сарнофф – под великодержавно-шовинистическим названием «Radio Corporation of America», даже после того, как сам стал ее главой, так и кинокомпании давали себе названия либо патриотические (Columbia, Republic), либо этнически невинные, но многозначительные (Twentieth Century, Paramount, Universal, United Artists, RKO). Только компания Metro-Goldwyn-Mayer содержала узнаваемое еврейское имя (кто помнит Сэма Голдфиша, а тем более Гельбфиша?). И только Warner Brothers указывала имена своих основателей в названии компании. Хотя четыре брата были польскими евреями, фамилия Warner звучала вполне по-американски.

Но все это не означает, что голливудские евреи в начале 1940-х годов были слишком озабочены вопросами стиля, статуса и американской ассимиляции, чтобы заниматься филантропией. В Лос-Анджелесе киношники пожертвовали миллионы на создание великолепного храма на бульваре Уилшир, второго по величине еврейского молельного дома в мире. Они щедро одарили больницы Mount Sinai и Cedars of Lebanon. Они посылали крупные чеки в организацию United Jewish Appeal и, с меньшим энтузиазмом, в организацию B'nai B'rith, которую они считали «слишком воинственной». Они также жертвовали на нееврейские цели, например, на организацию «Бойскауты Америки».

У уроженца России Луиса Б. Майера были свои собственные своеобразные способы пожертвований. Например, он говорил, что предпочитает жертвовать в католические благотворительные фонды, а не в еврейские, объясняя это тем, что еврейские благотворительные фонды всегда публикуют размер его пожертвований, а католические – нет. (Это не так: на еврейские цели можно жертвовать так же тихо и анонимно, как и на любые другие). Флиртовал ли Майер с переходом в католичество? Некоторые люди так думали. Одним из его хороших друзей и частых спутников был кардинал Фрэнсис Спеллман. Но более практичным объяснением было то, что «Католический Легион Благопристойности» как никогда жестко преследовал вопрос о «морали» в голливудских фильмах. В фильмах нельзя было произносить слово «Бог», слово «грудь», нельзя было показывать беременную женщину, и даже, если по сюжету фильма мужчина и женщина поженились, их нельзя было показывать на одной кровати, даже если они просто сидели рядом, полностью одетые. Для Майера это был просто хороший бизнес – иметь друзей среди князей церкви. Майера также критиковали за то, что он публично потчевал откровенно антисемитского Генри Форда-старшего и позировал с ним на велосипеде, рассчитанном на двоих. С другой стороны, Майер хотел снять фильм «Молодой Эдисон», а музей Эдисона, который он хотел использовать для съемок, находился на территории г-на Форда.

Майер любил хвастаться тем, что он стопроцентный патриот Америки, и утверждал, что родился четвертого июля. (Правда это или нет, никто не знает.) И он мог обосновать, что является одним из главных благодетелей американской общественности в целом. К началу 1940-х годов зарплата Майера была самой большой среди всех частных лиц в США. А высокопоставленный чиновник Налоговой службы, как он утверждал, поздравил его со щедростью по отношению к самому себе. В конце концов, сказал этот неназванный сотрудник налоговой службы, если он будет платить себе меньшую зарплату, то и налогов заплатит меньше. А эти его большие налоги, с гордостью говорил Майер, шли на заботу о вдовах и сиротах по всей Америке и на помощь американским солдатам в войне против нацистов.

Филантропия Сэма Голдвина носила спорадический характер, и, конечно, он никогда не прощал обид. Он выглядел суровым и жестокосердным человеком и так и не смог простить своей первой жене развода с ним. Когда через много лет после развода их единственная дочь Рут, с которой он давно не общался, написала ему, уже будучи замужней домохозяйкой, живущей в Нью-Джерси: «Вам, наверное, покажется странным получить от меня весточку», – она сообщила ему, что у нее будет ребенок, его первый внук. На полях письма Рут Голдвин сердито нацарапал: «Не обращайте внимания на это письмо!». В то же время он продолжал регулярно отправлять чеки родственникам в Европу. Дядя в Варшаве получал сто долларов в месяц, такую же ежемесячную стипендию получала дальняя незамужняя кузина по имени Лили Линдер. Еще более дальние родственники получали ежегодные подарки на Хануку. Правда, в письмах, сопровождавших чеки, он часто ругал этих людей. Одна сестра, Нетти, представляла собой особую проблему. Нетти страдала от «нервов» и от мужа, который никак не мог найти работу. «Пожалуйста, перестань плакать! – писал он Нетти. – Я не выходил за твоего мужа – это сделала ты!» Тем не менее, с годами он увеличил пособие Нетти с пятидесяти долларов в месяц до шестидесяти пяти и, в конце концов, до ста. После вторжения Гитлера в Польшу в 1939 году письма от Нетти стали приходить реже. А потом они и вовсе прекратились. Что стало с ней дальше, можно только догадываться. Сэм Голдвин отказывался говорить о ней.

Конечно, не все состоятельные американские евреи оставались глухи к крикам о помощи евреев по ту сторону Атлантики. Например, в 1939 г. Мейер Лански, посетив Кубу, чтобы проконтролировать свои обширные игорные операции, узнал, что в гавань Гаваны вошло судно с еврейскими беженцами. Кубинское правительство не пустило их на берег, приказав депортировать, и некоторые из них, доведенные до отчаяния, прыгнули за борт и поплыли к берегу. Лански, не имевший недостатка влияния на кубинское правительство (его казино и отели были одними из главных работодателей острова, а президент Кубы получал долю от прибыли казино), просто пришел к инспектору иммиграционной службы и потребовал изменить политику. Он также пообещал платить по пятьсот долларов за каждого принятого беженца и дал гарантию, что если кто-то из беженцев станет обузой для кубинского государства, то он сам будет нести за это ответственность.

А в Монреале Сэм Бронфман, все больше уставая от постоянного отпора со стороны канадского истеблишмента, начал направлять все больше своей филантропической энергии на еврейские цели. Если христиане не хотят принимать его в число своих лидеров, то он будет работать на евреев. Вместе со своим братом Алланом он возглавил сбор средств на строительство еврейской больницы в Монреале. Их первоначальная цель состояла в том, чтобы собрать восемьсот тысяч долларов. К концу работы они собрали вдвое больше. Затем г-н Сэм был избран главой Канадского еврейского конгресса, который он занимал в течение 23 лет. В 1940 г. в связи с событиями в Европе г-н Сэм создал комитет конгресса по делам беженцев. Одним из достижений его комитета было убеждение канадского правительства принять закон, разрешающий въезд в Канаду двенадцати сот еврейских «сирот» из Германии, Австрии и Чехословакии. Затем, с известной долей изящества, г-н Сэм и его комитет потребовали – и получили – разрешение Оттавы принять также родителей, бабушек и дедушек еврейских сирот. В общей сложности усилиями г-на Сэма было спасено около семи тысяч жизней.

Но, как ни печально признавать, впечатляющих индивидуальных достижений было недостаточно: хотя число спасенных евреев исчислялось тысячами, число погибших исчислялось миллионами. И по мере того, как война с Германией продолжалась, а конечные цели гитлеровского антисемитизма становились все более кошмарными, в США происходило тревожное явление. Процесс десемитизации, который в 1920-30-е годы был заметен прежде всего в киноиндустрии, где к нему относились как к шутке, теперь, похоже, неумолимо распространялся на все сферы американской жизни. Казалось, что евреи уходят в подполье, их забывают, не замечают, списывают со счетов истории, и это уже не смешно. На курортах Катскилл еврейские комики отказывались от своих номеров про еврейского торговца и еврейского портного. Софи Такер завершала свое выступление уже не песней «My Yiddishe Mama», а зажигательно-патриотичной «God Bless America» Ирвинга Берлина.

Еще в 1939 году Дэнни Кей познакомился со своей будущей женой, композитором-лириком Сильвией Файн, в «летнем лагере для взрослых», который назывался «Тэмимент». Вместе они написали и исполнили в Тэмименте несколько еврейских пародийных песен, таких как «Станиславский» и «Павлова», и в том же году Кей получил свою первую бродвейскую роль в ревю «Соломенной шляпка» с Имоджен Кока. В 1940 году он открыл в Нью-Йорке ночной клуб La Martinique и стал сенсацией, используя многое из материала Тэмимента. Но к 1942 г., когда Сэм Голдвин нанял его на первую роль в фильме «С оружием в руках», настроение уже начало меняться, и в «С оружием в руках» не должно было быть ни еврейско-пародийного материала, ни еврейского персонажа.

Более того, Голдвин, специально приехавший в Нью-Йорк на один вечер, чтобы увидеть выступление Дэнни Кея в La Martinique, был настолько очарован игрой комика, что подписал с ним контракт на главную роль без обычной процедуры в виде кинопроб.

Только спустя несколько месяцев, когда сценарий фильма «С оружием в руках» был закончен, а ряд эпизодов с участием Дэнни Кея уже был перенесен на пленку, Дэнни Кей прибыл в Голливуд для участия в съемках и кинопробах. Когда Голдвин посмотрел первую пробу, он пришел в ужас. «Лицо Дэнни было все в углах, – вспоминал Фрэнсис Голдвин, – а нос был таким длинным и тонким, что напоминал нос Пиноккио».

«Он выглядит слишком...», – пробормотал Голдвин, не в силах заставить себя произнести слово «еврей».

«Ну, – напомнила ему жена, – он еврей».

«Но давайте посмотрим правде в глаза, – сказал Голдвин, – евреи выглядят забавно».

Затем Голдвин вызвал Кея к себе в кабинет. «Сделай что-нибудь со своим носом», – приказал Голдвин. Но Кей отказался. Если он нужен Голдвину, ему придется взять его с носом и все такое.

Были проведены еще испытания, и еще. В каждой из них пробовали новое освещение, новый грим. Но ни один из дублей не отвлекал внимание от носа, и Голдвин по-прежнему был недоволен внешностью своей звезды. Тем временем остальная часть группы «С оружием в руках» простаивала в ожидании своей звезды, а несколько человек на студии, которым Голдвин доверял и которых уважал больше всего, начали, – сначала нерешительно, а затем все настойчивее, – убеждать Голдвина смириться с потерей гордости и денег и отменить картину, забыть о каких-либо делах с Дэнни Кеем, выкупить его контракт и взять на эту роль кого-то другого. Дэнни Кей никогда бы не стал «выглядеть правильно» для кино. Он мог бы подойти для Бродвея и ночных клубов, но никогда не стал бы кинозвездой.

Голдвин мог смириться, хотя и с трудом, с потерей денег. Но проглотить свою гордость было невозможно. Он «открыл» Дэнни Кея. Он привел его в Голливуд. Потерять лицо в глазах своих коллег, признать ошибку было не в характере Сэма Голдвина. «В общении с моим мужем, – вспоминала позже Фрэнсис Голдвин, – нужно было помнить одну вещь. Вы можете быть правы. Но он не мог ошибаться». Однажды поздней ночью 1942 года Сэм и Фрэнсис Голдвин засиделись до рассвета; Голдвин ходил по дому в Лорел-Каньоне, споря с собой и с женой о том, как можно сделать Дэнни Кея пригодным для фотографирования. Утром, не выспавшись, Голдвины поехали на студию, чтобы в проекционной комнате еще раз прогнать длинную серию кинопроб Дэнни Кея. После, наверное, третьей пробы Голдвин вдруг вскрикнул, вскочил на ноги и закричал: «Я понял! Я понял!». Он схватил студийный телефон и запросил парикмахерский отдел. «Ждите Дэнни Кея через десять минут», – крикнул он, – он будет красить волосы в блондина». Так и было сделано. И волнистая грива светлых волос Дэнни Кея – до этого они были темными, рыжевато-коричневыми – стала его самым ярким отличительным признаком, на который карикатуристы будут обращать внимание долгие годы. Светлые волосы отвлекали внимание камеры и зрителей от заметного носа. Это придавало ему нордический вид. Он был похож на юркого датчанина. Он достиг такой славы и популярности, что, когда, по воспоминаниям его дочери Дины, письма поклонников из-за границы, адресованные просто «Дэнни Кей, США», приходили в Соединенные Штаты, почта доставляла их к его двери.

Неугомонный кинокритик Полин Кейл назвала мюзикл «С оружием в руках», который чуть было не сняли из-за еврейского носа, одним из дюжины или около того лучших киномюзиклов, когда-либо созданных. Мозговой штурм Сэма Голдвина по поводу прически был приведен в качестве примера продюсерского гения Голдвина.

Но в процессе работы над фильмом исчез еврей Дэнни Кэй.

В статье для журнала Commentary под названием «Исчезающий еврей нашей популярной культуры» Генри Попкин пишет об этой странной тенденции, наблюдавшейся во время войны и сразу после нее. Еврей в популярной культуре, отмечал он, стал «маленьким человеком, которого нет», и приводил несколько весьма язвительных примеров. В бестселлере Ирвинга Шульмана «Герцоги Амбоя» два персонажа носили имена Гольдфарб и Земмель, а в переиздании в мягкой обложке они стали Абботом и Сондерсом. Аналогичным образом в переиздании книги Джерома Вайдмана «Я могу достать это для вас оптом» персонаж Мейер Бабушкин превратился в Майкла Баббина, а мистер Пульвермахер стал мистером Пульсифером. Когда пьеса Бена Хехта «Передовица», написанная совместно с Чарльзом Макартуром, была впервые поставлена на Бродвее в 1928 г., а в 1931 г. по ней был снят фильм, комического персонажа звали Ирвинг Пинкус. Во второй киноверсии под названием «Его девушка Пятница» в 1940 г. Пинкус был переименован в Джо Петтибона. В фильме Джорджа С. Кауфмана «Человек с маслом и яйцами» другой комедийный персонаж носил имя Леман. Он по-прежнему носил имя Леман в первой киноверсии под оригинальным бродвейским названием в 1928 году, а также во второй киноверсии в 1934 году под названием «The Tenderfoot». Но к 1937 году, когда история Кауфмана в третий раз была воскрешена в кино под названием «Dance, Charlie, Dance», Леман, персонаж с фамилией выдающейся еврейской банковской семьи, стал Морганом, именем великого христианского банкира. А в четвертой инкарнации той же истории в 1940 г., «Ангел из Техаса», Морган стал Алленом. До войны популярный колумнист Уолтер Уинчелл периодически развлекался с комическим персонажем, говорящим на еврейском диалекте, которого он называл Мефуфски. К 1940 году Мефуфски исчез из колонок Уинчелла, и Уинчелл начал благочестиво осуждать дурной вкус диалектного юмора. Далее Попкин привел еще множество примеров этнического ревизионизма, или этнической уклончивости.

Америка, похоже, вновь вступила в эпоху викторианских тонкостей, когда мягкие выражения заменялись неприятными истинами; в эпоху эвфемизмов, когда «умереть» стало «уйти из жизни»; когда туалет стал комнатой отдыха, удобства или туалетной комнатой; когда нищие стали обездоленными или ущемленными; когда калека стал инвалидом, сборщик мусора – инженером-сантехником, а поражение – стратегическим отводом войск. Конечно, даже антисемит – это эвфемизм для антиеврея, поскольку истинный антисемит – это тот, кто выступает против всех семитских народов, включая арабов. И даже термин «еврей» может быть истолкован как уклончивый или оборонительный, поскольку не существует эквивалентных терминов, таких как «христианин» или «мусульманин». Гитлер сам любил эвфемизмы и вместо убийства говорил об окончательном решении проблемы.

Г-н Попкин не отметил, что эвфемизм – характерная форма выражения в тоталитарных странах, где убийство становится ликвидацией, вторжение – освобождением, а военный захват – уместным действием. Однако он пришел к выводу, что постепенное устранение еврея из американского общественного сознания – это не совсем антисемитизм. «Это, – писал он, – происходит не от ненависти, а от ошибочной благожелательности или страха... [и источником этого] является Гитлер». Когда Гитлер заставил американцев серьезно отнестись к антисемитизму, то, видимо, посчитали, что самым красноречивым ответом может быть мертвое молчание».