Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 28 страниц)

7. ВПИСЫВАНИЕ В ОБЩЕСТВО

Не все восточноевропейские евреи эмигрировали в Америку, спасаясь от преследований и погромов. Например, в Белой России – западной части России, известной как Белоруссия, – ситуация была несколько иной. Хотя антисемитизм был распространен, печально известные погромы 1880-1890-х годов здесь не получили распространения. Тем не менее, провинция была самой отсталой в социально-экономическом отношении, и большинство белых евреев, которые вместе со многими своими соседями-христианами эмигрировали в предреволюционные годы, просто спасались от нищеты в поисках финансовых обещаний, которые манили с Запада. Многие нашли то, что искали, в том числе и Уильям Фишер, урожденный Вельвиль Фиш, который прибыл в Нью-Йорк в 1906 г. и отправился на запад, недолго работая на фабрике по производству матрасов. Со временем Фишер заложил основу того, что сегодня является детройтской компанией Aurora Gasoline Company, а его сын, Макс М. Фишер, советник по экономике президентов США, известен как «самый богатый еврей в Детройте» и с удовольствием дает следующие указания по поводу своего офиса: «По шоссе Фишер-Фривей до бульвара Фишер, до здания Фишер...»[17]17
  Макс Фишер не является родственником (христианских) Фишеров из компании Fisher Body, в честь которых названы автострада, улица и здание. Но он не возражает против такого совпадения.


[Закрыть].

В Венгрии сложились совершенно иные обстоятельства, и в конце XIX в. положение евреев в этой стране было, пожалуй, выше, чем в любой другой европейской стране. После почти столетнего восстания против австрийского императора в начале XVIII в. владыки Верхней Венгрии потерпели поражение, и главы венгерских дворянских домов бежали в Турцию и Польшу. Их поместья были конфискованы австрийской короной и розданы сторонникам Австрии, что привело к появлению новой венгерской аристократии. Эта аристократия не только владела большими участками городов, деревень и поселков, но и контролировала правительство, армию и университеты. В своих обширных аграрных поместьях они контролировали крестьянское население, которое работало на них, и именно здесь пригодились евреи.

Новые эрцгерцоги и бароны предпочитали городские дворцы своим загородным поместьям, а евреи тем временем уже много лет занимались торговлей зерном и скотом между загородными демонами и городами, а также на внешних рынках. Поэтому невыездным помещикам было удобно сдавать свои владения в аренду евреям, которые следили за выплатой и сбором арендной платы и передавали ее городским владыкам. К такой аренде прилагались все привилегии сельского сквайра, включая владение усадьбой и присмотр за крестьянами, которые должны были работать несколько дней в неделю в счет арендной платы. Таким образом, евреи жили на уровне чуть ниже земельной аристократии. Во время венгерской революции 1848 года они получили полное право гражданства, после чего стали ярыми мадьярскими патриотами. Евреи-землевладельцы занимались спортом, политикой, меценатством. Нередко можно было видеть, как эти привилегированные евреи въезжали в город на своих шустрых «четверках», на которых сидели гусары в форме. Такие евреи, продолжая считать себя евреями, тем не менее, отказались от большинства атрибутов ортодоксального вероисповедания, и, более того, евреи из низших слоев общества презрительно, хотя и с завистью, называли их «свиноедами».

Именно из такого, хотя и не совсем высшего сословия, вырос венгерско-еврейский юноша по имени Эмери Рот в той части Венгрии, которая сейчас находится на территории Словакии, у подножия Карпатских гор, где они спускаются к венгерской равнине. Его семья владела местной гостиницей, единственным двухэтажным зданием в городе и очень важным нервным центром, где проходили все важные встречи и общественные мероприятия. О социальном статусе его семьи говорит тот факт, что он был одним из немногих местных детей, которых считали достойными приглашать играть с детьми местных баронов и баронесс. Он получил хорошее образование в местной академии и проявил немалый талант художника. Но в раннем подростковом возрасте на семью обрушилось несчастье. Отец умер, мать была вынуждена забрать старшего сына из школы, чтобы помогать ей управлять гостиницей, и Эмери стал одним лишним ртом, который нужно было кормить. Его выбор – эмиграция. В то время ему было очень стыдно, и он придумал историю, которую рассказывал своим друзьям и одноклассникам, что едет в Мюнхен изучать искусство. «Мне было стыдно сказать им, что я еду в Америку, – писал он, – потому что необходимость эмигрировать – это признание бедности, позор, в котором никто – во всяком случае, любой мальчик – не признается». Он покинул дом зимой 1884 г. и через пять недель прибыл в Касл-Гарден.

Внешне обстоятельства его эмиграции казались благоприятными. Его основным языком был мадьярский, на котором говорили венгерские образованные слои населения, но он также свободно владел словенским, немного знал немецкий и изучал латынь. Он полагал, что в США для него, лингвиста, языковые проблемы не возникнут. Кроме того, он считал, что для пятнадцатилетнего подростка у него было довольно сложное воспитание. Будучи сыном владельца гостиницы, он писал: «Я посещал балы, театральные представления, городские собрания, видел гулянки и драки, слышал беспечные разговоры самых разных людей. До шести лет я успел послушать и поглазеть на самые разные слои нашего населения, пьяного и трезвого, начиная с фельдмаршала и высших офицеров, которые останавливались в гостинице во время маневров в Карпатах, и кончая дворянством, которое мы принимали во время осенней недели охоты на зайцев и зимней охоты на кабанов, вплоть до разъездных торговцев и простодушных чиновников и горожан и, наконец, до солдат и крестьян, которые часто посещали ту часть заведения, которая называлась трактиром. Мадьяры, словаки, поляки, немцы, евреи, богатые и бедные – все они были гостями нашего дома».

Кроме того, приехавший из Чикаго американец обещал взять молодого Рота под свое крыло на время путешествия и позаботиться о том, чтобы по прибытии молодой иммигрант нашел подходящую работу. Этого американца, вернувшегося в Венгрию к родителям, звали Аладар В. Кисс, и было очевидно, что господин Кисс стал очень богатым и важным человеком. Об этом говорили его визитная карточка и фирменный бланк. На них значилось, что он является «агентом по недвижимости», что мадемуазель Клотильда – гувернантка детей барона – с удовольствием перевела для Ротов. Она пояснила, что эти слова означают «Настоящий государственный управляющий», что, конечно, звучало внушительно. В визитной карточке также сообщалось, что г-н Кисс занимается «управлением, ипотекой и оценкой». Кроме того, в визитке было указано, что он является «нотариусом». В Венгрии нотариус был очень высоким государственным чиновником.

Во время переезда через океан молодой Рот не часто виделся с Киссом, поскольку Рот обнаружил, что его посадили в рулевую рубку, в то время как Кисс наслаждался роскошью в кают-компании на палубе. Однако в Нью-Йорке он снова ненадолго встретился с Киссом. Кисс направил его в приют для иммигрантов на Бэттери, вручил семь долларов с мелочью и билет на иммигрантский поезд до Чикаго, стоивший еще один доллар. Затем Кисс написал на клочке бумаги адрес, сказал Роту, чтобы тот разыскал его, когда приедет в Чикаго, и тот нашел ему работу.

Поездка на эмигрантском поезде в Чикаго в то время занимала два дня и две ночи, так как поезд постоянно отцепляли на обочину, чтобы освободить место для более важных перевозчиков. Во время этого путешествия, питаясь перезрелыми бананами – фруктами, которых он никогда не видел, но которые стоили всего пять центов за дюжину, – Рот обнаружил, что каким-то образом потерял адрес мистера Кисса. Неважно, подумал он. Наверняка все в Чикаго знают о местонахождении такого важного человека, как Аладар В. Кисс. Представьте себе его ужас, когда при посадке на станции «Юнион» никто из тех, с кем он разговаривал, не слышал о великом господине Киссе. Более того, никто, похоже, не говорил ни на одном из четырех языков Рота. «Я был весьма удивлен тем, как мало людей меня понимали», – писал он. «Я предполагал, что, зная, какое огромное количество европейцев эмигрировало, большинство людей в Америке будут понимать какой-то из известных мне языков, но оказалось, что все они были так называемыми английскими».

Следующие несколько часов он безрадостно бродил по станции Union Station, имея на руках чуть больше четырех долларов и размышляя, что делать дальше. Вместе с ним на вокзале находилась группа солдат из роты «С» Великой Армии Республики, у которых было несколько свободных часов в ожидании поезда, который должен был доставить их обратно в отряд в Фэрплейнс, штат Иллинойс. Большинство из них коротали время за весельем, и было неизбежно, что кто-то из них обратит внимание на судьбу незадачливого юноши и сжалится над ним. В самый разгар веселья один из солдат заявил, что у него есть отличная идея. Почему бы не взять юного Рота с собой в лагерь в качестве талисмана роты «С»? Так Рот оказался в другом поезде, направлявшемся на американскую военную базу, где, как он узнал на следующий день, талисман должен был начищать ботинки военнослужащих.

Тем не менее, один важный урок он усвоил довольно рано. Он начал делать портреты своих новых защитников. Позировавшие ему люди предлагали заплатить за их сходство, но Рот поначалу отказывался принимать от них деньги. Но один из солдат отвел его в сторону, и тот, используя жесты и английский язык пиджин, осторожно объяснил ему, что это Америка. В Америке нужно ожидать оплаты за оказанные услуги. Он не может позволить себе делать эти умные эскизы просто так; если он это сделает, его сочтут дураком. Более того, он должен был брать за свои услуги столько, сколько, по его мнению, может предложить рынок.

А Америка, как известно, страна чудес. Могло ли случиться так, что этот незадачливый юноша через несколько лет станет основателем и президентом одного из крупнейших архитектурных бюро Нью-Йорка – «Эмери Рот и сыновья»? Так и случилось. Если и есть в Нью-Йорке угол улицы, который, пожалуй, можно назвать самым престижным, то это угол Парк-авеню и Пятьдесят седьмой улицы – великолепный узел коммерческой и жилой застройки, где коммерция нижнего Манхэттена встречается с жилым великолепием верхней части Парк-авеню. Здание на северо-восточном углу этого перекрестка, отель Ritz Tower, было спроектировано самим Эмери Ротом. Небоскреб на северо-западном углу был спроектирован его сыном Ричардом. Башня на юго-западном углу построена его внуком, Ричардом Ротом-младшим. Четвертое поколение Ротов, ожидающее своего часа, уже заявило о своем намерении спроектировать здание для четвертого, единственного оставшегося неротовского угла.

В крупных городах Восточной Европы – Москве, Санкт-Петербурге, Кракове, Варшаве – евреям было легче пережить погромы, которые обрушивались на небольшие еврейские поселения. Во-первых, в городской среде еврей был менее заметен. По манере поведения, одежде и языку он не так сильно отличался от остального городского населения, как в штетле. Кроме того, в городской среде еврей оказывался в более выгодном положении, если он становился нужным – торговцем, банкиром, владельцем гостиницы, импресарио, скажем, столичной оперной или балетной труппы. Городской еврей мог ненавидеть и бояться царя не меньше, чем его сельские собратья, но если он держал свою политику при себе, не высовывался, соблюдал правила и не нарушал законов, его терпели. Цари и революции приходили и уходили, а еврей мог жить.

Если же речь шла об умной молодой еврейке, то и беспокоиться было не о чем. В конце концов, молодых женщин не призывали в царскую армию, а если девушка не сразу выходила замуж, а имела другие планы, то из безвестности можно было выйти к большому успеху. К 1920 г. одна из таких умных молодых женщин начала заявлять о себе в Нью-Йорке. Ее звали Хелена Рубинштейн.

Ее личная судьба была необычной. Она родилась в Кракове около 1878 г., но, возможно, в 1873 г., поскольку мадам Рубинштейн всегда была намеренно нечеткой в датах, особенно в тех, которые позволяли определить ее возраст. В 1898 году, когда ей было то ли двадцать, то ли двадцать пять лет, она эмигрировала из Польши, но не по каким-то обычным причинам; фактически вся ее большая семья без особых трудностей оставалась на родине в течение нескольких лет. Причиной ее отъезда – и здесь мы опять-таки опираемся только на ее слова – стал несчастный роман. Она влюбилась в молодого студента-медика, которого не одобрял ее отец. Ее отправили в Австралию, чтобы она забыла этого молодого человека. Почему именно в Австралию – на другой конец земного шара? Потому что у семьи там были родственники, – ответила она. Как она добиралась? «На корабле...». Как ее семья, которая, по ее признанию, была бедной, смогла позволить себе купить билет? «Мама продала безделушку!» В написанной призраком автобиографии «Моя жизнь ради красоты» она, как правило, обходила все эти детали стороной, оставляя недоуменные вопросы без ответа, но Патрик О'Хиггинс, который работал с ней в течение четырнадцати лет и написал об этом увлекательные мемуары «Мадам», смог вычленить несколько фактов из вымышленной версии, которую предпочитала мадам Рубинштейн.

Сначала она приземлилась в Мельбурне, а затем отправилась в расположенный примерно в восьмидесяти милях от него овцеводческий поселок Колерейн, где у нее был дядя. Дядю звали Луис Зильберфельд, или Зильберфилд, как он предпочитал писать, и в своей книге мадам Рубинштейн описывает его то как «овцевода», то как «торговца», то как «землевладельца». На самом деле, как выяснил О'Хиггинс, г-н Зильберфилд был окулистом, но, предположив, что в таком маленьком населенном пункте, как Колерейн, не было большого бизнеса для окулиста, О'Хиггинс делает вывод, что он, скорее всего, держал общий магазин, где также шлифовал очки, и, кроме того, содержал отару овец, как и большинство других жителей этого района. Что привело г-на Зильберфилда в Австралию, неизвестно, но известно, что он очень не понравился молодой Елене Рубинштейн. Он, по ее выражению, «допускал вольности».

Еще больше ей не нравился Колерен, который она описала в своей книге: «Солнце было сильным, ветер буйным. Бесконечные просторы пастбищ, изломанные то тут, то там голубыми эвкалиптами, представляли собой совсем не ту картину, которую я себе представляла». Она ужасно скучала по жизни в большом городе. Но в Колеране она провела несколько месяцев в начальной школе и выучила элементарный английский язык. Судя по всему, она сразу же произвела впечатление на местных жителей, так же, как и они на нее.

Она отметила, что австралийские женщины – представительницы нации любителей отдыха на природе и солнца – выглядят побитыми погодой. Их кожа была потрескавшейся, морщинистой, сухой и загорелой. (На протяжении всей своей жизни Елена Рубинштейн открыто выступала против пребывания на солнце). В отличие от них, красота ее собственной кожи вызывала восхищение. О первых днях пребывания в Австралии она писала: «Мои новые друзья не могли нарадоваться молочной текстуре моей кожи. На самом деле она была не лучше, чем у обычной девушки в моем родном городе в Польше, но дамам из Виктории с их обожженными солнцем и ветром щеками ее городская алебастровая кожа казалась удивительной». Действительно, ранние фотографии госпожи Рубинштейн подтверждают это. Она была миниатюрной, ростом всего лишь чуть больше метра, а ее кожа, в отличие от черных волос и глаз, казалась необычайно бледной и гладкой. Хотя технически ее нельзя было назвать красивой, она, безусловно, была привлекательной молодой женщиной.

Секрет ее цвета лица, по ее словам, заключался в креме, который она называла «маминым», подразумевая, что это крем для лица, приготовленный ее матерью по старинному семейному рецепту. Он назывался «Crème Valaze», и перед отъездом из Польши она предусмотрительно положила в свой багаж двенадцать баночек этого великолепного лосьона. Откуда взялось название «Valaze»? В польском языке это слово ничего не значит, как и во французском, хотя звучит, как будто могло бы. Но, безусловно, Valaze имеет бархатистое, успокаивающее звучание, и любой толковый копирайтер мог бы гордиться тем, что придумал его. Хелена поделилась своим чудодейственным кремом с друзьями, и они сразу же остались довольны результатом. Затем последовала последняя ссора с развратным дядюшкой Луи, и примерно одновременно, как она сама рассказывала, у нее случилось «видение!». Она покидает раскаленные солнцем окрестности Колерена, отправляется в большой город Мельбурн и предлагает свой Crème Valaze австралийским женщинам. В одночасье успех!

На самом деле в ее мемуарах не учтены как минимум шесть австралийских лет, прошедших с того момента, как она покинула дядю Луи, до появления ее первого Дома красоты Валазе на Коллинз-стрит в Мельбурне. Есть сведения, что в течение некоторого времени она работала официанткой в одном из мельбурнских пансионов. Но она прислала домой еще баночку крема «Валазе», который, как выяснилось, вовсе не был рецептом ее матери, а был основан на формуле, разработанной неким доктором Лыкуски в Польше. Кроме того, в период с 1898 по 1904 год ей удалось каким-то образом занять двести фунтов стерлингов у женщины по имени Хелен Макдональд, с которой она познакомилась на корабле, чтобы открыть свой первый магазин. Ее первая реклама, опубликованная в Австралии в 1904 году, гласила: «Миля. Хелена Рубинштейн с Коллинз-стрит, 274, объявляет о начале продаж русского средства для кожи Valaze, разработанного доктором Лыкуски, знаменитым специалистом по коже». В течение нескольких месяцев поступило более девяти тысяч фунтов заказов. Доктор Лыкуски был вызван из Польши вместе с двумя младшими сестрами Хелены Рубинштейн, Манькой и Чешкой, чтобы помочь ей справиться с бизнесом. Она отправилась в путь, и вскоре в газетах появились статьи с заголовками «POLISH GIRL MAKES GOOD IN AUSTRALIA».

Уже через два года ее рекламный текст несколько изменился. Теперь уже не упоминалось, что изобретателем крема является доктор Лыкуски, и не говорилось о том, что он российский. Вместо этого подразумевалось, что Crème Valaze был создан мадемуазель Рубинштейн. (Доктор Лыкуски либо умер, либо был достаточно откуплен). Реклама этого периода была озаглавлена «Что хотят женщины! Несколько замечаний Елены Рубинштейн». В тексте, в частности, говорилось: «Здоровая женщина с нездоровой или плохо питающейся кожей не выполняет свой долг перед собой и близкими ей людьми... Мы не можем все быть дамами Мило, но мы все можем быть лучшими, насколько это возможно в наших индивидуальных случаях». В рекламе также присутствуют бодрящие стишки:

Маленькие пятнышки порока

В облике прекрасном

Сделают любовника задумчивым

А мужа – безумным.

Тем временем ее Дом красоты Валазе превратился в Дом красоты Хелены Рубинштейн.

Именно так она стала действовать, когда ее бизнес расширился от одного крема до длинной линии кремов, косметики и других косметических средств. Хотя она любила фотографироваться в длинном белом халате лаборанта, смешивая средства для умывания с помощью ступки и пестика на своей «кухне», она обладала гением создания косметических коллажей. Вместо этого «первая леди науки красоты», как она сама себя впоследствии называла, часто брала чужие творения, предлагая, если они настаивали, небольшой гонорар, и продавала их под своей маркой. Как отмечает Патрик О'Хиггинс, она была «виртуозным адаптером» и торговцем чужими идеями.

Это не означает, что она не была ответственна за некоторые выдающиеся инновации в области мерчандайзинга. Например, она первой решила, что кожа может быть разделена на «типы» – «сухая», «жирная», «комбинированная» и «нормальная». Это означает, что существует четыре вида кремов. Она также решила, что для каждого типа кожи необходимо как минимум три разных крема: один для утра, один для дня (и как основа под макияж) и один для ночного применения. (Крем Valaze стал ее утренним, или «пробуждающим», кремом.) Она также начала видеть, как ее «видение» расширяется в мировом масштабе.

К 1905 г. она была готова расширить свою деятельность в Лондоне, где ее преследовал мужчина по имени Эдвард Титус, который влюбился в нее, но за которого она так и не решила выйти замуж. Через год в Париже открылся еще один Дом красоты Хелены Рубинштейн, который сразу же стал пользоваться успехом, и яркая молодая бизнес-леди влилась в блестящий довоенный мир Мисии Серт, Марселя Пруста, Жана Кокто, Гертруды Стайн, Андре Жида, Джеймса Джойса, художников Пьера Боннара, Жана Эдуарда Вюйара, Рауля Дюфи, Поля Эллеу и Пабло Пикассо, а Пуаре и Шанель шили для нее платья.

К 1914 году, обеспокоенная приближающейся войной в Европе и к тому времени уже будучи замужем за Титусом, который был американским гражданином, а также каким-то образом успев родить двух сыновей, она была готова переехать в Нью-Йорк, где ей посоветовали лучшие в городе многоквартирные дома, построенные вдоль Центрального парка, Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв. Она сразу же оценила эти районы – «слишком еврейские» – и остановилась на доме на Сорок девятой улице. Ее семья заняла верхний этаж, а на двух нижних этажах она открыла первый в США Дом красоты Хелены Рубинштейн.

После короткого участия Америки в Первой мировой войне страна была готова к появлению человека с предпринимательскими способностями Хелены Рубинштейн. Запрет на продажу алкоголя пробудил в стране чувство веселья и озорства. Женщины, которые еще пять лет назад и мечтать не могли об этом, теперь потягивали коктейли на публике. Они также ввинчивали сигареты в длинные лакированные держатели и прикуривали. Все говорили о Зигмунде Фрейде, а секс вышел из спальни в гостиную и бар «спикизи». Начиналось головокружительное десятилетие 1920-х годов, Эпоха чудесных глупостей, когда подолы взлетали вверх, а декольте опускалось вниз. До войны косметикой пользовались только «быстрые» женщины, но теперь каждая женщина моложе пятидесяти лет хотела, чтобы ее считали немного быстрой, и женщины красили губы и брови, румянили щеки и колени, блестели ногти на руках и ногах, а благодаря «Седьмой авеню» женщине больше не нужно было быть богатой, чтобы быть модной.

Первая оценка американских женщин Хеленой Рубинштейн была столь же суровой, как и австралийских. «Первое, на что я обратила внимание, – писала она, – это белизна женских лиц и странный сероватый цвет губ. Только их носы, сиреневые от холода, казались выделяющимися». Конечно, это было в январский день 1915 года, когда ни одна жительница Нью-Йорка не могла выглядеть наилучшим образом, но к концу войны Хелена Рубинштейн была готова выпустить целую линию помад, румян и пудр для устранения белизны и серости, а вместе с ней и вся индустрия моды – да что там, вся индустрия развлечений, от Бродвея до Голливуда, – была готова к этому.

С самого начала, хотя Хелена Рубинштейн и не хотела этого признавать, ее американская клиентура состояла в основном из еврейских женщин, вырвавшихся из кокона нищеты Ист-Сайда в новый мир веселья, свободы и достатка. Вот и она, в конце концов, была одной из них – успешной еврейской женщиной, гордо размахивающей, как знаменем, своим безошибочно еврейским именем. Елена Рубинштейн тоже выбралась из гетто. Она помнила, как это было. Ей было не все равно. В своем очень индивидуальном стиле рекламы – «Я, Хелена Рубинштейн...» – она говорила об этом женщинам. Христианки, заботящиеся о красоте, покупающие косметику в магазинах Best's, De Pinna, Lord and Taylor, могли остаться верны Элизабет Арден[18]18
  Элизабет Арден (настоящее имя Флоренс Найтингейл Грэм (1884-1966) – канадская предпринимательница, косметолог, основательница косметической империи «Elizabeth Arden, Inc.» в США. (прим. ред.)


[Закрыть], которая стала главным конкурентом Хелены Рубинштейн и чья линия Blue Grass предполагала лошадиность и твид. Но высококлассные еврейские женщины, совершавшие покупки в Saks и Bergdorf-Goodman, в следующем поколении станут поклонницами Хелены Рубинштейн и ее таинственного Crème Valaze.[19]19
  Патрик О'Хиггинс однажды спросил мадам Рубинштейн, что входит в состав ее Crème Valaze. Она поэтично ответила: «Он сделан из удивительной смеси редких трав, эссенции восточного миндаля, экстракта коры вечнозеленого дерева...». Позже я наткнулся на формулу, но не нашел в ней ни одного из перечисленных экзотических ингредиентов. Вместо них в формуле были указаны такие обычные материалы, как церезиновый воск (производное нефти, используемое в качестве заменителя пчелиного воска), минеральное масло и кунжут.


[Закрыть] А все потому, что ее название продукта звучало так хорошо, так удивительно по-европейски.

Многие указатели на проспекте, ведущем из гетто Нижнего Ист-Сайда в американский средний класс, были, конечно, адресами. Но к началу 1920-х годов адреса были кодифицированы до такой степени, что по адресу человека можно было почти точно определить его положение в жизни. Например, в Нью-Йорке Верхний Ист-Сайд с шестидесятых по семидесятые годы прошлого века был в основном уделом богатых христиан. Дальний север принадлежал богатым немецко-еврейским банкирам: на углу Пятой авеню и Девяносто второй улицы стоял ренессансный замок Феликса Варбурга, кварталом дальше находился особняк Отто Кана, еще несколькими кварталами ниже жили Адольф Левисон и Джейкоб Шифф, и так далее.

Вест-Сайд стал в значительной степени русско-еврейским, но особого рода. Большие квартиры вдоль Центрального парка и Вест-Энд-авеню были дорогими и роскошными, но они привлекали несколько показной круг семей – например, новых богачей, королей швейной промышленности, и нескольких главарей преступного мира, включая Мейера Лански. Эти районы также облюбовали люди шоу-бизнеса – бродвейские продюсеры, агенты, владельцы театров; еврейские исполнители, композиторы, писатели, декораторы, музыканты, певцы (в том числе Софи Такер), комики (в том числе Фанни Брайс, Эдди Кантор, Эл Джолсон). Все это были успешные люди, но они были людьми высокого класса и вели перевернутую жизнь театральных деятелей. В то же время для солидных, респектабельных и честных представителей среднего класса не было места лучше, чем Бронкс.

Сегодня трудно представить, что когда-то Бронкс считался очень правильным еврейским адресом. Но для русско-еврейской семьи 1920 г. проделать путь до Бронкса с возможной промежуточной остановкой на несколько лет в бруклинском районе Браунсвилл, где проживало больше представителей рабочего класса, было символом того, что она уже приехала, причем не только в этом смысле. Еще в 1903 г. один идишский писатель, посетивший Бронкс, назвал его «прекрасным районом... пригородом, где есть солнце, воздух и более дешевая арендная плата... Посмотрите, – призывал он своих читателей, – Бронкс становится нашим новым гетто». Через несколько лет, в 1912 г., британский писатель Арнольд Беннетт посетил Ист-Сайд и Бронкс и уловил разницу:

«В определенных слоях и группах общества Ист-Сайда художественные и интеллектуальные вещи постигаются с интенсивностью эмоций, невозможной для англосаксов... Бронкс – это другое. Бронкс начинает все заново, на более ранней стадии, чем искусство, и начинает лучше. Это место для тех, кто понял, что физическая праведность должна быть основой всего будущего прогресса. Это место, куда притягиваются здоровые люди, и где здоровые люди выживают».

Другими словами, Бронкс был районом, где иммигрант мог начать все сначала, забыть, по возможности, о трудностях первого старта на Хестер-стрит – не местом, где можно устраивать арендные забастовки и демонстрации, торговаться с продавцом о цене сигов на его тележке, а местом, где можно быть «праведным», пригодным и благообразным, сделать еще один шаг к американизации, ассимиляции. И еще один момент, связанный с Бронксом, который Беннетт, возможно, упустил, – эмоционально-психологический: Бронкс – единственный из пяти районов Нью-Йорка, который не расположен на острове. В своем пути к свободе русские евреи перепрыгивали с острова на остров – из замкнутого европейского гетто в Англию, на остров Эллис, в нижний Манхэттен. Но когда они добрались до Бронкса, они впервые твердо встали на землю американского материка.

Конечно, Бронкс состоял из большого количества недвижимости, и не вся она была одинаково желанной. Двигаясь с востока на запад, вы шли от нищей Тиффани-стрит через районы, которые становились все лучше, пока не достигали Индепенденс-авеню и богатства в Ривердейле, где находился особняк мэра и где жил Тосканини. Тем временем примерно в центре района бульвар Спидвей и Конкурс были переименованы в Гранд Конкурс. Эта великолепная восьмиполосная магистраль, проложенная с севера на юг в 1914 году, была создана градостроителем Луи Риссом, вдохновением для которого послужила Авеню Елисейских полей в Париже. К 1920-м годам перекресток Фордхэм-роуд и Гранд-Конкурс превратился в крупный транспортный узел, деловой и общественный центр Бронкса с магазинами, банками, ресторанами и театром «RKO Fordham». Дальше по Grand Concourse возвышались многоквартирные дома, а рядом с ним располагался парк Джойса Килмера, где мамы могли гулять с детьми в колясках, сидеть на скамейках и сплетничать под большими тенистыми деревьями.

Но кульминацией строительства Grand Concourse стало завершение в 1923 г. строительства отеля «Concourse Plaza», первого отеля в Бронксе, спроектированного как выставочный центр. На церемонии открытия выступил губернатор Альфред Э. Смит, а районная газета «Бронкс Таблоид» заявила, что отель «позволит светской жизни района собираться в роскошном окружении, соответствующем его престижу шестого по величине города страны». Все важные политические ужины округа проводились именно здесь, в сверкающем бальном зале с позолоченными перилами балконов и огромными хрустальными люстрами, подвешенными к потолкам высотой 28 футов. В столовой французский шеф-повар неравнодушен к изысканным меню, включавшим «турнедос Россини» и – смело для еврейского квартала – термидор из лобстера, хотя большинство жителей Grand Concourse были евреями во втором поколении, отказавшимися от ортодоксальных предписаний своих родителей.

Вестибюль и общественные помещения отеля были излюбленными местами встреч звезд нью-йоркской команды «Янки» со стадиона «Янки», расположенного всего в трех кварталах, а также политиков и бизнесменов Бронкса с их женами. Каждая еврейская девушка Бронкса мечтала выйти замуж в «Concourse Plaza», сыграв самую лучшую свадьбу, которую только можно было купить за деньги, а еврейские матери обещали своим маленьким мальчикам, что если они будут хорошо себя вести, то именно здесь пройдет их бар-мицва. К 1920-м годам еврейские семьи, жившие вдоль Grand Concourse, не имели ничего общего с семьями с Вест-Энд-авеню, работавшими в индустрии моды и развлечений, которые вели жизнь по принципу «здесь – сегодня, завтра – там». Напротив, это были солидные «белые воротнички» – врачи, юристы, дантисты, бухгалтеры, педагоги, фармацевты, государственные служащие – новая русско-еврейская буржуазия Америки.

Многие из них были выпускниками нью-йоркского Сити-колледжа. В начале 1900-х годов Сити-колледж стал еще одним способом бегства из Нижнего Ист-Сайда, но то, что он это сделал, было связано со многими противоречиями и аномалиями. Во-первых, Сити-колледж не был расположен вблизи того места, которое можно было бы назвать «еврейским районом». Он находился не в Бруклине, не в Бронксе, не в Вест-Сайде. Он находился на углу Лексингтон-авеню и Двадцать третьей улицы, рядом с фешенебельным парком Грамерси, и даже на новом метро было не так-то просто добраться до центра города с улиц Ривингтон или Гранд. Городской колледж не ставил перед собой задачу стать еврейским колледжем. Изначально он также не ставил перед собой задачу американизации или гомогенизации иностранцев. Два сменявших друг друга президента, Гораций Уэбстер и Александр Уэбб, были не только христианами, но и бывшими выпускниками Вест-Пойнта, еще с тех времен, когда Вест-Пойнт был совсем не гостеприимен к евреям. Кроме того, Уэбстер и Уэбб заложили традицию полувоенного управления учебным заведением, что должно было отталкивать молодых иммигрантов из полицейских штатов.