Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 28 страниц)

Но есть и другой, более тонкий факт, который необходимо учитывать при изучении того, почему магнаты индустрии развлечений избежали необходимости отчитываться за свою политику перед такими группами, как HUAC, в то время как наказание было переложено на их наемных работников. Дело в том, что большинство руководителей индустрии переступили невидимую грань, отделявшую «еврея» от «американца», что, в свою очередь, означало христианина. В эпоху HUAC и последовавшего за ней периода маккартизма лучше было быть христианином, чем евреем. На слушаниях часто ссылались на христианского Спасителя. Как будто воины Христа маршировали под американским знаменем, а Россия была антихристом. Хедда Хоппер, хотя, несомненно, невольно, выразила это настроение, назвав Льюиса Майлстоуна «русским», а его жену – «американкой». На первый взгляд, это нелепое различие. Льюис Майлстоун был американским гражданином в таком же самом положении, как и мисс Хоппер. Но Майлстоун не родился американцем. Это был случай «коренной житель» и «иностранец».

Но почему же тогда Льюис Майлстоун был более иностранцем, чем, скажем, уроженец России Луис Б. Майер или Сэмюэль Голдвин? Во-первых, и Майер, и Голдвин пошли дальше. Они не только женились на американках, но и вышли замуж за американцев нееврейского происхождения. Это означало, что они изо всех сил старались быть настоящими американцами, не так ли? Их сердца и их лояльность должны были находиться в правильных местах, в то время как другие, как Льюис Майлстоун, просто использовали свой символический американизм как прикрытие для гнусных и чуждых мыслей, идеологий и поступков. Их гражданство не имело значения. Они находились в Америке, полагала мисс Хоппер, только под каким-то сфабрикованным предлогом, который, вероятно, носил подрывной характер, и только на время. Если они не могут думать и вести себя так же, как все мы, говорила она, то лучше от них избавиться. В своей маленькой статье для колонки сплетен, которая разрушила карьеру Майлстоуна, она по рассеянности написала своего рода некролог для русских евреев Америки, которые не ассимилировались в достаточной степени.

В то же время в 1950-е годы никто не усомнился бы в американской лояльности Ирвинга Берлина, родившегося в России, и это не имело никакого отношения к откровенно патриотическому характеру некоторых наиболее популярных песен Берлина. Он тоже проявил себя, женившись на американке и христианке. Это была молодая нью-йоркская писательница Эллин Маккей, но история ее была не только в этом. Она была внучкой ирландского иммигранта-католика Джона Уильяма Маккея, который в 1840-х годах разбогател на руднике Comstock Lode и стал владельцем двух пятых акций самого богатого в мире золотого и серебряного рудника. Его сын, Кларенс Маккей, отец Эллин, вошел в американскую аристократическую элиту, женился на аристократке Кэтрин Александр Дуэр и стал вести праздную жизнь в Харбор-Пойнте, своем поместье на северном побережье Лонг-Айленда, где в 1924 году Маккеи устроили незабываемый частный ужин и бал для принца Уэльского.

Через год после этого бала в статье для журнала «New Yorker» под названием «Угасающая функция» Эллин Маккей писала: «Современные девушки осознают важность собственной личности и выходят замуж за тех, кого выбирают, удовлетворяя себя. Они не так остро, как их родители, осознают огромную разницу между блестящей парой и мезальянсом».

Спустя год после публикации этих пророческих слов и к немалому огорчению своих родителей-католиков, она доказала, что имела в виду то, что говорила, когда заключила свой мезальянс с молодым русско-еврейским композитором. Бракосочетание Берлина и Маккея вызвало еще больший ажиотаж в прессе, чем брак Стоукса и Пастора, состоявшийся двумя десятилетиями ранее. Но союз Берлиных оказался прочным.

Разумеется, человек не перестает быть евреем, просто выйдя за пределы своей веры, и к 1950-м годам произошло еще более интересное явление.

Дороти Шифф, бывший издатель газеты New York Post, как-то сказала: «Что касается еврейства, то, как писал К. П. Сноу, как только вы достигаете определенного финансового уровня, люди не считают вас никем иным, кроме как богатым». Г-жа Шифф говорила как немецкая еврейка, чей дед, уроженец Франкфурта, легендарный Джейкоб, эмигрировал в Америку в 1865 году. Но к 1950-м годам стало казаться, что российские евреи, эмигрировавшие на целое поколение позже, решили пойти по немецкому пути. Самые богатые восточноевропейцы стали теми, кого их родители, бабушки и дедушки когда-то осуждали в отношении немцев – «только немного евреями». Их еврейство было ограничено рамками их домов, семей и синагог, если таковые имелись. Их публичный фасад был фасадом американцев – успешных, богатых американцев. Если бы Бен Хехт провел свой небольшой опрос трех человек о Дэвиде Селзнике в 1950-х, а не в 1940-х годах, он, возможно, получил бы совсем другой консенсус.

В Голливуде, как мы видели, великие кинопродюсеры испытывали глубокое двойственное отношение к своему еврейству, особенно когда становились богатыми. Под конец жизни Луис Б. Майер, возможно, под влиянием своего друга кардинала Спеллмана, всерьез задумался о переходе в католицизм. Как человек, получавший самую высокую зарплату среди всех в США, он как-то заметил, что считает себя в будущем неплохим кандидатом в святые. Гарри Кон, деспотичный глава Columbia Pictures, вступил в жизнь русским евреем, а вышел из нее римским католиком. Жена-католичка Сэма Голдвина как-то рассказала, что ее муж выразил желание, чтобы они оба стали епископалами. «В конце концов, – сказал он, – Голдвин не похожа на еврейскую фамилию», – что, конечно, и послужило причиной его выбора. Но к 1950-м годам это уже не имело значения. Он был богат.

В мире радио и телевидения этот сознательный несемитский фасад стал, пожалуй, еще более выраженным, как будто новые СМИ решили следовать установкам по десемитизации, заложенным старым Голливудом. Несмотря на то, что залы заседаний советов директоров трех крупнейших телеканалов стали в значительной степени населены потомками российских евреев, перед глазами публики оставались христианские лица Уолтера Кронкайта, Джона Ченслера, Дэвида Бринкли, Чета Хантли, Дэна Рэзера, Роджера Мадда, Гарри Ризонера и Говарда К. Смита. В результате широкая общественность будет воспринимать телевидение не как еврейское предприятие, а просто как богатое.

Между тем, если бы Роуз Пастор Стоукс существовала в 1950-е годы и была бы кинозвездой или сценаристом, она была бы сидячей уткой для такого органа, как Комитет по антиамериканской деятельности при Палате представителей. Она не была богата (она упустила этот шанс). Она была заядлой коммунисткой (основательницей Американской коммунистической партии), хотя ее крестовый поход можно было признать неудачным. Да и антироссийские настроения в США были гораздо сильнее, чем во времена расцвета Роуз. Скорее всего, ее посадили бы в тюрьму, а Хедда Хоппер, возможно, добивалась бы ее депортации.

В конечном счете, конечно, маленький некролог мисс Хоппер для русских евреев, которые не совсем «успели», не был бы воспринят всерьез. Но это было бы своего рода слепым пятном ксенофобии, которое иногда обнаруживали и другие американские неевреи. Евреи были иностранцами, гражданами США или нет.

Вторая жена Джеймса Грэма Фелпса Стоукса, христианка, много лет спустя напишет такой же невинный некролог о Розе и ее «породе». Леттис Сэндс Стоукс, демонстрируя ту же слепую зону и то же непонимание того, чем была Роза, в своей оценке Розы также умудрилась перепутать некоторые факты.

Джеймс Г. Фелпс Стоукс умер в 1960 г., оставаясь членом всех своих престижных клубов – университета, церкви, пилигримов, сыновей американской революции, Общества колониальных войн. К тому времени его вдова могла лишь смутно говорить о роли Роуз в жизни своего покойного мужа. «Я бы хотела с ней познакомиться, – вспоминала она, – потому что, насколько я слышала, она была очень колоритной личностью, красивой, с великолепными рыжими волосами. Но мой Грэм [миссис Стоукс, похоже, делает различие между своим Грэмом и Грэмом Роуз] никогда не любил говорить о ней. Его интересовала работа по расселению, улучшению условий жизни и труда в Нижнем Ист-Сайде, и она тоже. Он восхищался ею и хотел ей помочь. Но он чувствовал, что не может просто дать ей денег, и поэтому, чтобы помочь ей, он женился на ней. Как я понимаю, это не была страстная любовь, как это бывает в большинстве случаев. Это была скорее встреча взглядов, я полагаю. Но потом она заинтересовалась большевистским восстанием, присоединилась к нему и поехала в Россию, чтобы сражаться вместе с ними. [На самом деле Роуз не принимала активного участия в русской революции, хотя впоследствии она посещала Россию, чтобы посмотреть, как работает новый строй]. Вернувшись домой, она попыталась помешать военным действиям и призыву в армию – мой Грэм в то время служил в Четырнадцатом эскадроне Национальной гвардии США – и попала в Форт-Ливенворт. Моему Грэму стоило немалых трудов вытащить ее оттуда». [На самом деле Роуз так и не посадили в тюрьму, и она была освобождена под залог в ожидании апелляции]. Ему было очень тяжело. Каждый раз, когда кто-то из них выходил из дома, его встречали фотографы и репортеры, задававшие вопросы. Она стала полноправной коммунисткой. Мой муж до самой смерти интересовался социальными проблемами, но никогда до такой степени. Он никогда не был радикалом. Они долго жили раздельно, и развод прошел тихо, без скандала. Но это была трагическая история. Она была иностранкой, не привыкшей к нашим порядкам.

18. «ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ТВЕРДЫ»

Для американских евреев в целом, во втором и третьем американских поколениях, возник новый наболевший вопрос о том, какой степени приверженности новому государству Израиль – или неприятия его – от них ожидают. Несомненно, создание Израиля повысило самооценку американских евреев, но это еще не все. Вместе со сдержанным чувством гордости за свою нацию пришла и более отрезвляющая ответственность, ведь теперь от евреев во всем мире требовали или ожидали, что они возьмут на себя критику, если Израиль окажется замешанным в чем-то менее благородном – например, в еврейских террористах, – и возмущались тем, что их несправедливо просят разделить вину за любые ошибки Израиля. Если бы можно было рассчитывать на то, что Израиль всегда прав, это было бы одно. Но это несбыточная надежда для любой страны, новой или старой, и если вдруг Израиль окажется явно неправ, это будет дискредитировать американских евреев? Увы, похоже, что так. Осознание того, что от евреев ждут либо патриотизма, либо извинений, в зависимости от того, как в тот или иной момент воспринимается Израиль в глазах остального мира, порождает еще одну тонкую причину еврейской чувствительности, обидчивости. Если американские евреи уже научились жить в двух сообществах, то Израиль добавил третий вид эмоционального гражданства. Это был большой заказ.

Многие видные американские евреи взяли за правило совершить хотя бы одну символическую поездку в Израиль в знак поддержки новой страны. Дэвид Сарнофф совершил ее летом 1952 г., когда Научный институт Вейцмана вручил ему первую почетную стипендию. В 1957 году Сэм Бронфман передал в дар Израилю Библейский и археологический музей, но посетил страну только через пять лет, когда председательствовал на открытии нового крыла Израильского музея в Иерусалиме, на которое он выделил еще миллион долларов. Но основные его пожертвования остались на североамериканском континенте: Культурный центр Сэйды Бронфман в Монреале и Научный центр Бронфман при колледже Уильямса в Массачусетсе.

Другие, однако, были настроены более неоднозначно. Характерно, что Джек Розенталь, заместитель редактора редакционной полосы газеты New York Times, сказал:

«Я родился в Палестине, но у моих родителей хватило ума быстро уехать оттуда, когда мне было три года. У меня нет никаких воспоминаний об этом, и я никогда туда не возвращался. Я не чувствую никакой эмоциональной привязанности к Израилю – только некое абстрактное любопытство. То же самое я чувствую по отношению к Токио – еще одно место, которое я хотел бы когда-нибудь посетить».

Но по крайней мере один состоятельный американский еврей жаждал мирного убежища в Израиле, и, по иронии судьбы, ему в этом было отказано. Это был Мейер Лански. Лозунг «Америка – люби ее или оставь» был выдвинут некоторыми суперпатриотичными типами в 1960-х годах в ответ на демонстрации «новых левых». Но в случае с Лански, по крайней мере, в отношении правительства США, принцип выглядел так: «Америка – люби ее или оставайся». В прессе и в судах его обвиняли практически во всех отвратительных преступлениях против общества: в торговле наркотиками, проституции, организации номерных и протекционных рэкетов, незаконных азартных играх, краже произведений искусства, вымогательстве и, конечно же, в заказе убийства Бенни Сигела. Его называли главой мафии, мозгом мафии и врагом народа номер один. Правительству удалось добиться депортации в Италию старого друга Лански – Лаки Лучано. Можно было бы предположить, что правительство с не меньшим энтузиазмом отнеслось бы к высылке Лански на какой-нибудь еще более далекий зарубежный берег, тем более что он хотел отправиться туда за свой счет. Но, как ни нелогично, власти Соединенных Штатов, казалось, были полны решимости сохранить американскую угрозу в самой Америке.

Проблема заключалась в том, что федеральное правительство не смогло предъявить Лански ни одного из множества обвинений. И вот, разочаровавшись, оно продолжает попытки.

Куда бы он ни пошел, его везде преследовали федеральные агенты. В своих домах в Нью-Йорке и Флориде он уже привык к периодическим ударам в дверь, крикам «Откройте именем закона», к встречающим офицерам с повестками, вызовами и ордерами на обыск. Его дом так часто подвергался обыскам, что он смирился с этим. Когда он путешествовал, его регулярно досматривали и обыскивали в аэропортах. Когда он попытался отдохнуть в Акапулько, федеральные агенты последовали за ним, вторглись в его гостиничный номер, обыскали его и даже вырезали обшивку его чемоданов в поисках контрабанды. Повсюду прослушивались его телефонные линии, записывались разговоры, так что для любого важного телефонного звонка ему приходилось пользоваться будкой-автоматом. Во время обыска в аэропорту агенты, рывшиеся в его багаже, наткнулись на флакон с белыми таблетками в его туалетном наборе. Они торжествующе закричали: «Наркотики!». Это оказалось лекарство, которое врач прописал ему от язвы желудка, которую Лански, безусловно, заработал за свою карьеру. Лански всегда старался быть приятным и готовым к сотрудничеству во время таких вторжений, но его повседневная жизнь превратилась в испытание, и это сказалось и на его терпении, и на здоровье.

Кроме того, защита от различных исков, предъявляемых ему правительством, не давала покоя его адвокатам и заставляла Лански платить огромные судебные издержки. Но и доходы его были немалыми, и, как показывают бухгалтерские книги, большую их часть он получал от вполне законных долей собственности в различных казино и отелях Лас-Вегаса. Помимо «Фламинго», Лански владел долями практически во всех заведениях на знаменитой улице Стрип, включая «Десерт Инн», «Сэндс», «Стардаст» и «Фримонт». Но почему, спрашивал он, каждое новое легальное предприятие такого человека, как он, неизменно описывается как «проникновение», как будто сам факт легальности в его случае был каким-то подрывным.

Что же касается того, что не попало в книги Лански, то эта информация была надежно заперта в хорошо охраняемом хранилище – мозгу Мейера Лански. Без ключа к нему все попытки найти доказательства правонарушений оказывались тщетными.

Уклонение от уплаты подоходного налога, конечно, было гибелью многих других преступников. Оно стало гибелью Микки Коэна, которого за это преступление приговорили к пятнадцати годам заключения в Алькатрасе, после чего Коэн стал жаловаться, что все его неприятности начались с того момента, когда он начал платить налоги, что стало первым сигналом для правительства о том, что у него вообще есть доход. Лански, однако, всегда скрупулезно платил свои большие налоги с тех больших доходов, о которых он сообщал. Если существовал дополнительный доход, о котором он не сообщал, правительство просто не могло его найти, и это было вопросом догадок. Правительство подозревало наличие больших сумм неучтенного дохода, но не смогло найти ни одного доказательства.

Более того, несмотря на репутацию мастера преступлений, которая теперь преследовала его повсюду, Мейер Лански был осужден за правонарушения лишь однажды. Это произошло в 1953 году, когда Лански был арестован за организацию нелегального игорного казино в гостинице «Arrowhead Inn» в окрестностях Саратога-Спрингс. Он признал свою вину и был приговорен к девяноста дням тюремного заключения – незначительное обвинение и незначительное наказание. Отсидев шестьдесят дней, он был освобожден за примерное поведение. Позже Лански рассказывал трем своим биографам – Деннису Айзенбергу, Ури Дану и Эли Ландау – что в том аресте он винил «неудачное время». В Адирондакских горах существовали игорные заведения – Лански был совладельцем, по крайней мере, еще одного, помимо Arrowhead Inn, и они были популярными туристическими объектами. Но Комитет Кефаувера только что закончил свой доклад об организованной преступности, и, по словам Лански, «я уверен, что причиной внезапных действий полицейских в Саратоге стало то, что губернатор Дьюи приказал провести расследование из-за доклада Кефаувера». Это единственное преступление так и осталось – и остается по сей день – судимостью Мейера Лански.

Конечно, одна из причин, по которой на Мейера Лански трудно было что-то повесить, может быть связана с его внешностью и характером. Подтянутый, миниатюрный парень никак не соответствовал представлению о мастере преступлений. Он не носил ярких галстуков, броских украшений, белых рубашек и костюмов в полоску с широкими лацканами. По внешнему виду он выглядел не более опасным и грозным, чем семейный стоматолог. По манере поведения он был доброжелательным, дедовским. (Микки Коэн был склонен к частым вспышкам гнева и нецензурным выражениям, а его лицо с перебитым носом выглядело так, словно было создано для плаката «Разыскивается» на почте). Он сразу же нравился большинству встречных, в том числе и сотрудникам ФБР, которым было поручено следить за ним и которые иногда, хотя и с некоторым стыдом, позволяли ему угощать их выпивкой или приглашать на ужин в рестораны, где Лански, щедрый на не экстравагантные чаевые, всегда был привилегированным клиентом. В Imperial House в Майами-Бич, где у Лански и его жены был большой и удобный, но не показной кондоминиум, Лански считались идеальными соседями. Более того, его присутствие в доме создавало у других жильцов дополнительное ощущение безопасности. Одна из соседок, знавшая его совсем немного, вспоминает о нем как о «совершенно милом человечке». У «Врага народа номер один» не было заметных пороков. Он не пил, хотя и курил. Он был верным мужем, преданным отцом своих троих детей. Он любил животных и выгуливал свою собаку, крошечную ши-тцу, когда выходил с ней на прогулку, а обычные люди из ФБР стояли в нескольких почтительных шагах позади, ожидая, когда он будет пойман за каким-нибудь преступным деянием.

Его личная жизнь практически не сопровождалась скандалами. Когда в одном из отчетов Бюро дочь Лански Сандру назвали «разведенной жительницей Нью-Йорка сомнительной репутации», Лански был возмущен. Он возразил, что его дочь действительно разведена, и, конечно, это его огорчило, но это не делает ее репутацию «сомнительной». Сандра была законопослушной домохозяйкой, хорошей, добропорядочной еврейской женщиной. Самым близким к скандалу событием в жизни Лански стало убийство в 1977 году одного из их пасынков, Ричарда Шварца, который был застрелен в своей машине за рестораном, принадлежавшим ему во Флориде. Шварц должен был предстать перед судом за предполагаемое убийство молодого человека по имени Крейг Териака четырьмя месяцами ранее, когда в баре между ними разгорелся спор о том, кто будет оплачивать чек, и Шварц достал пистолет и выстрелил Териаке в грудь.

Пресса, используя еврейские и итальянские имена, назвала убийство Шварца гангстерской местью, а отца Териаки – членом мафии. Возможно, так оно и было, но у Лански было другое объяснение. «Видите ли, Ричард слишком много пил. Он действительно был алкоголиком, а носить оружие в нетрезвом состоянии – это безумие, не говоря уже о том, что у него была лицензия. За несколько месяцев до смерти он стал часто размахивать пистолетом. Я думаю, оно случайно выстрелило и убило человека, с которым он пил. У Ричарда было четверо детей – один из них, кстати, провел два года в кибуце в Израиле. Я уверен, что его смерть не была местью мафии. Скорее всего, это было самоубийство, обычная семейная трагедия».

К 1970 году Лански начал уставать от постоянной слежки, которую за ним вело правительство. Ему было 68 лет, сердце давало о себе знать, да и язва желудка не давала покоя. На протяжении многих лет он был очень щедр к Израилю – не только личными пожертвованиями, но и тем, что регулярно предоставлял свои отели и казино в Лас-Вегасе для проведения митингов Bonds for Israel. Израиль продолжал предлагать себя в качестве страны-убежища для евреев любой национальности. Там были похоронены дедушка и бабушка Лански. Он решил, что именно туда он и его жена поедут, чтобы спокойно дожить свои последние годы. Хотя правительство США все еще безрезультатно выдвигало против него различные обвинения, Лански начал опасаться, что его удача на исходе. Он был убежден, что, если он останется в США, ФБР найдет тот или иной способ упрятать его за решетку. Он начал считать себя, справедливо или нет, жертвой антисемитизма – и это действительно было так, поскольку в ряде отчетов ФБР о его деятельности он упоминался как часть «еврейского элемента» в организованной преступности. Лански подал заявление на получение израильской туристической визы, получил ее и вместе с женой вылетел в Тель-Авив, где планировал подать заявление на получение израильского гражданства. Срок действия визы составлял два года.

Лански провел два туристических года в Израиле, дергая за все ниточки, используя все возможные контакты и связи, чтобы получить гражданство. Он даже попросил своего друга, который был в хороших отношениях с Голдой Меир, передать его дело непосредственно премьер-министру. Госпожа Меир отнеслась к нему с пониманием и согласилась с тем, что обвинение в азартных играх, за которое Лански был осужден, было, безусловно, незначительным. Но она отказалась брать на себя обязательства. В 1950 году в первоначальное приглашение, адресованное всем евреям, была внесена досадная поправка, запрещающая въезд «нежелательным» евреям. ФБР настояло на том, чтобы именно в эту категорию израильтяне поместили Лански, дабы его можно было вернуть в США для предъявления различных обвинений, которые его ожидали.

В итоге, как пишут его биографы, Лански стал разменной монетой в международном маневре, разыгрывавшемся между Израилем и США. Шестидневная война закончилась, но Россия начала продавать ракеты египтянам, и госпожа Меир была обеспокоена наращиванием вооружений на Синае. Франция, тем временем, отказалась продавать Израилю реактивные самолеты «Мираж», которые так помогли ему в войне. Однако в ближайшее время должна была быть заключена сделка с Вашингтоном, в рамках которой Израиль мог бы приобрести несколько истребителей-бомбардировщиков Phantom 1140-E. ФБР было настолько решительно настроено вернуть Мейера Лански в свою юрисдикцию, что, хотя это и казалось невероятным, частью цены Вашингтона за самолеты было возвращение Мейера Лански. Израиль был предупрежден, что если он предоставит Лански убежище, то самолеты могут быть не получены. А Голда Меир хотела получить свои истребители больше, чем помочь Мейеру Лански.

В ноябре 1972 г., за несколько дней до истечения срока действия визы, Лански понял, что его дело безнадежно. Если он не нужен Израилю, решил он, то покинет страну добровольно. Вооружившись пачкой авиабилетов и въездными визами в ряд южноамериканских стран, которые, как он надеялся, могут его принять, он направился в аэропорт Тель-Авива. Однако не успел он пройти паспортный контроль, как к нему присоединились агенты ФБР, которые отправились за ним в зигзагообразное путешествие через полмира – в Женеву, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес, Парагвай, где на каждой остановке ему отказывали во въезде, несмотря на действительные документы. Последней надеждой была Панама, куда у него также была виза. Увы, во въезде в Панаму ему было отказано. ФБР хорошо выполнило свою предварительную работу. Следующей остановкой был Майами.

Ирония судьбы заключалась в том, что за последующее десятилетие ни по одному из дел, возбужденных против него правительством, оно не смогло добиться обвинительного приговора. Миллионы долларов американских налогоплательщиков были потрачены на то, чтобы дело за делом прекращалось за недостаточностью улик. И вот, в конце концов, официально признанный невиновным во всех своих преступлениях, Лански был отпущен доживать свой век на пенсии в Imperial House, ему запретили покидать страну, аннулировали паспорт, запретили выезжать в Израиль – и человек, который, возможно, был самым успешным преступником в истории Америки, был приговорен к пожизненному заключению в Майами-Бич. К моменту своего вынужденного возвращения Лански относился с горечью и философией. «Такова жизнь, – сказал он журналистам. – В моем возрасте уже поздно беспокоиться. Что будет, то будет. У еврея в этом мире мало шансов». Он умер в Майами в январе 1983 года в возрасте 81 года.

Когда Лански однажды спросили, что он считает своим главным подвигом, он не назвал ни своих бутлегерских миллионов, ни своего вклада в Израиль и его войну за независимость, ни даже своей необыкновенной способности не попадать в федеральные тюрьмы. Он не упомянул о своем умении в бизнесе, где жизнь часто обрывалась исключительно рано, оставаться в живых до глубокой старости. Не упоминал он и о своем сыне, выпускнике Вест-Пойнта, и о дочери, матроне из пригорода, и о своих законопослушных внуках. Напротив, он считал, что самым значительным его вкладом было нанесение ударов по социальному антисемитизму в Америке. «Мы с Багси никогда не могли терпеть лицемерия, – рассказывал он своим биографам. – Люди приходили в наши казино, играли в азартные игры, а потом возвращались в Вашингтон или Нью-Йорк и произносили благочестивые речи о том, как аморальны азартные игры. Но они не произносили речей о том, что, на мой взгляд, было гораздо хуже. Когда мы начинали свою деятельность, большая часть Флориды и многие курорты в других частях страны были недоступны для евреев. До Второй мировой войны евреям запрещалось заходить в некоторые отели, казино и жилые дома. Наши казино были приятными местами и открытыми для всех. Евреи, христиане, арабы – любой мог прийти и поиграть».

Сидя в сине-белой гостиной квартиры Imperial House с видом на Майами-Бич, вдова Мейера Лански, которую все в доме ласково называют Тедди, вспоминает о своем муже. В свои семьдесят с небольшим лет она сидит в окружении коллекции хрустальных изделий Lalique и Steuben – предмета ее особого увлечения. Книги по стеклу Lalique украшают журнальный столик со стеклянной столешницей. Тедди Лански считает, что ее покойный муж был, возможно, по понятным причинам, неправильно понят публикой и сильно опошлен прессой. «Большинство из того, что о нем писали, было выдумкой, – говорит она своему гостю, – в том числе и то, насколько он был богат. Сотни миллионов! Из какой шляпы они вытаскивают такие цифры? Одна из его бед заключалась в том, что он раздавал деньги всем, кто просил». Наверное, моя жизнь с Мейером казалась сложной, но она не была сложной для меня, потому что я любила этого человека. Однажды, когда я возвращалась из Европы, одна женщина-репортер, кажется, с CBS, сунула мне в лицо микрофон и спросила, каково это – быть крестной матерью. Боюсь, что я поступила очень не по-женски».

Тедди Лански показывает гостье свою ультрасовременную кухню. Одно из ее увлечений – кулинария, и друзья призывают ее написать кулинарную книгу. Когда жил ее сын, они с невесткой делали всю выпечку для ресторана The Inside, которым управлял Ричард Шварц, и г-жа Лански до сих пор поставляет выпечку в это заведение. Еще одно ее хобби – садоводство, и в квартире также растет множество пышных тропических растений. «И все же ко мне приходят люди, которые хотят поговорить об «Murder Incorporated», – говорит она. – Это было еще одно изобретение средств массовой информации. Одна из причин, по которой правительство не смогло довести до ума ни одно из своих дел против него, заключалась в том, что он говорил правду. В одном случае меня вызвали в качестве свидетеля, и правительство проиграло дело только потому, что я сказала правду». Она достает фотографию своего покойного мужа, сделанную, когда ему было за пятьдесят, и говорит: «Скажите мне, что вы видите в этом лице?». Затем она отвечает сама. «Характер. Силу характера. Честность. Он не был большим болтуном, но обладал сухим, спокойным умом. Он был из тех людей, которые могут находиться в комнате, полной людей, все разговаривают, а Мейер говорит что-то, и все замолкают, чтобы послушать, что он скажет. Можно было услышать, как падает булавка. Да, он был маленьким человеком – маленького роста. Но он был и большим человеком – большим во всех других смыслах. Обижался ли он на то, как с ним обошлось правительство? Никогда! Это все было политикой, понимаете. Он это понимал и прощал».

Из четырех детей Сэма Бронфмана «артистической» была младшая из двух его дочерей, Филлис. Она окончила Вассарский университет по специальности «история» и была недолго замужем за обходительным финансистом европейского происхождения по имени Жан Ламберт. Но к началу 1950-х годов, когда ее старшая сестра, баронесса де Гинцбург, активно пробивала себе место в парижском высшем обществе, Филлис Бронфман Ламберт была одинокой разведенной женщиной, живущей в скромном ателье на Левом берегу и изучающей живопись и скульптуру. Минда де Гинцбург стала завсегдатаем показов французских кутюрье, но униформой Филлис была пара плотницких комбинезонов с нагрудником и потертые кроссовки. Ее отец беспокоился, что она превращается в богатого битника-эмигранта.