Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 28 страниц)

К середине декабря отель был еще далеко не достроен и не готов к заселению. Лишь несколько номеров были полностью обставлены. А тут еще невезение усугубило ситуацию. Сигел нанял небольшой парк самолетов Constellation, чтобы доставить знаменитостей из Голливуда на торжественную вечеринку по случаю открытия отеля 26 декабря. В день вылета из-за плохой погоды в Лос-Анджелесе рейсы были отменены. Несколько кинозвезд успели прилететь – Чарльз Кобурн, Джордж Сандерс, старый друг Сигела Джордж Рафт, – но их встретили в холле, который все еще был увешан малярными тряпками и шумел от ударов плотницких молотков, и в номерах, которые были отделаны наполовину, а в некоторых из них не было ни простыней, ни полотенец. В некоторых ванных комнатах были биде, в других – просто открытые полы. Кондиционеры работали с перебоями, и гости страдали от жары в пустыне. Зеленый и необученный персонал не освоил ни планировку отеля, ни свой распорядок дня, ни свои обязанности, и обслуживание было от медленного до полного отсутствия.

Вернувшись на Восток, Лански и другие партнеры получили мрачное известие: дебют Бенни Сигела обернулся катастрофой. Как обычно, у «гения», как называли Лански, было временное решение. Отель должен был немедленно закрыться, а корпорация – перейти в ведение нового управляющего. Тогда первоначальные инвесторы смогут выкупить свои акции по десять центов за доллар, а для достройки отеля будет привлечен необходимый капитал. Но не все партнеры были довольны, и Лански связался с Микки Коэном, предупредив его, чтобы он никогда не покидал Бенни Сигела. Его жизнь, предупредил Лански, была в опасности.

К февралю 1947 г. «Фламинго» все еще не был обставлен мебелью, и в марте, когда отель вновь открылся, дела обстояли ненамного лучше, а постояльцы выезжали из него, жалуясь на шум стройки, на не пришедшие заказы на обслуживание номеров, на подгоревшую еду с кухни, на неработающие телефоны и не смывающиеся унитазы. Однако к апрелю ситуация несколько улучшилась, и доходы стали превышать расходы. Однако партнерство все еще оставалось в минусе, гостиница, похоже, была далека от того, чтобы приносить прибыль, которую прогнозировали Сигел и Лански, и все еще страдала от плохих отзывов о ней в первые месяцы работы.

Весной того года Бенни Сигел и Вирджиния Хилл прилетели в Мексику и поженились. Наконец-то он сделал из нее честную женщину. Но теперь казалось, что их пара обречена судьбой. В Мексике Вирджиния якобы умоляла Бенни полететь с ней в Париж. Понимая, что ее новый муж – человек, отмеченный в США, она предложила ему прожить всю жизнь в Европе на деньги, которые она припрятала в швейцарских банках. Если это действительно произошло, то что-то – возможно, бравада мачо, а возможно, фатализм – заставило Бенни настоять на возвращении в Лос-Анджелес, чтобы встретить все, что его ожидает. Возможно, ему казалось, что в последнем проявлении мужества он сможет продемонстрировать своим партнерам, что он все-таки может вести себя как мужчина, а не как сексуально озабоченный подросток.

В течение нескольких недель после возвращения для молодоженов наступил период относительного спокойствия. В отеле «Фламинго» все шло своим чередом. Май оказался лучше апреля как по качеству обслуживания, так и по прибыли, поскольку был уложен последний квадрат толстого ковра, повешена последняя сверкающая люстра, нанесены последние кусочки позолоченной краски и антикварных зеркал. Возможно, у Сигела были все основания считать, что кризис наконец-то миновал. К середине июня он был в приподнятом настроении. В бухгалтерской книге «Фламинго» появилось больше черных чернил. Эстер Сигел согласилась отпустить двух дочерей Бенни на лето к нему. Днем 20 июня Бенни сделал обычный еженедельный маникюр в парикмахерской Гарри Друкера в Беверли-Хиллз и с энтузиазмом рассказывал о том, как хорошо идут дела во «Фламинго», и о том, что все части его жизни, кажется, наконец-то встали на свои места. В тот вечер в большом доме на Норт Линден Драйв Бенни Сигел отдыхал в гостиной со старым другом Алленом Смайли. Наверху, в одной из спален, брат Вирджинии, «Чик» Хилл, был с подругой. Вирджиния была в одной из своих поездок в Европу, но через несколько дней должна была вернуться домой. Микки Коэн, получивший от Лански указание никогда не отходить от Бенни, загадочным образом отсутствовал. Через несколько минут после десяти часов сквозь оконное стекло гостиной пробился ствол карабина калибра 30-30, и раздалось восемь выстрелов. Одна пуля пробила череп Бенни, вырвав глаз, четыре других попали в верхнюю часть тела, в сердце и легкие. Еще три пули прошли мимо, и Аллен Смайли не пострадал. Вечером того же дня сотрудникам «Фламинго» сообщили, что отель перешел под новое управление, назначенное компанией «Лански и компания».

Убийство Бенни Сигела так и не было раскрыто. В ходе последующего расследования было выдвинуто предположение, что заказчиком убийства был Лански. Мол, он был стержнем мафии, и никто другой не посмел бы этого сделать. С горечью Лански всегда отрицал, что он когда-либо совершал подобные действия. Он любил Бенни Сигела, утверждал он, так же сильно, как любил своих собственных сыновей, братьев, отца. Он сделал все возможное, чтобы предупредить Сигела о том, что некоторые члены синдиката недовольны его работой, что было предложено его убийство. Он также сделал все возможное, чтобы убедить своих партнеров дать Сигелу время на то, чтобы превратить отель в успешное предприятие, и что, по сути, отель уже готов. Эстер Сигел на допросе также защищала Лански как человека, который меньше всего хотел бы видеть своего бывшего мужа мертвым.

Другая возможность заключалась в том, что заказчиком убийства был Лаки Лучано. Из своего изгнания в Италии Лучано отверг эту версию. Как он мог подстроить такое, находясь за семь тысяч километров? Тем не менее, Лучано по-прежнему обладал огромной властью в организации, личной и финансовой, и был одним из важных молчаливых партнеров в предприятии Flamingo. Утверждалось, что только Лучано обладал достаточным влиянием, чтобы в ночь убийства Микки Коэн, вопреки приказу Лански, находился в другом месте. Что касается Коэна, то он просто пожал плечами и сказал, что не следил за Сигелом, поскольку и он, и Сигел полагали, что жара спала.

Но жара не спала. Было множество недовольных инвесторов Flamingo, которые могли решить, действуя самостоятельно, ни с кем не советуясь, что Бенни Сигела нужно устранить. Не все в синдикате так любили Бенни, как Мейер Лански. А Бенни совершил кардинальный грех – нарушил кодекс чести вора. Он украл у своих собратьев. Как бы то ни было, убийство 1947 года позволило Бенни Сигелу отличиться: он стал первым членом совета директоров синдиката, застреленным одним из своих.

В результате убийства Вирджиния Хилл Сигел осталась одна и беззащитная, предположительно очень напуганная женщина. Но Лански знал, как с ней поступить. Когда пыль улеглась, он тихо подошел к Вирджинии и попросил ее вернуть все деньги, которые Сигел передал ей из бюджета строительства отеля. Вирджиния, которая знала, с какой стороны ей намазывать хлеб маслом, немедленно подчинилась. Все было очень просто.

После смерти Сигела Вирджиния, настаивая на том, что Бенни был единственным мужчиной, которого она по-настоящему любила, впала в глубокую депрессию и безуспешно пыталась покончить с собой. Затем последовали годы алкоголя и наркотиков, после чего она вернулась к своей прежней профессии. Ей не нужно было много работать. Давний знакомый чикагский мафиози по-прежнему содержал ее на регулярном ежемесячном пособии. В 1966 году она покончила с собой, приняв лошадиную дозу барбитуратов.

К тому времени, конечно, «Фламинго» в Лас-Вегасе превратился в огромную финансовую удачу, о которой все время говорили Бенни Сигел и Мейер Лански, и все инвесторы были очень довольны. «Фламинго» также стал прототипом Лас-Вегаса, краеугольным камнем Стрипа – аляповатой полосы необычных отелей, которая простирается на четыре мили к западу от города в пустыне округа Кларк. Начиная с «Фламинго», отель следовал за отелем, казино – за казино, и каждый из них старался превзойти и переплюнуть предыдущий в экстравагантности, преувеличении и «высоком классе» Лас-Вегаса. С первых дней существования «Фламинго» Лас-Вегас превратился из пыльного перекрестка песков и полыни в сверкающий мегаполис, похожий на страну Оз, с постоянным населением более полумиллиона человек; целый город, который поддерживается и посвящается одному развлечению – азартным играм. Это город Бенни Сигела.

Сегодня в Лас-Вегасе его имя произносят с благоговением и трепетом. Он для Лас-Вегаса то же, что Бенджамин Франклин для Филадельфии. Лас-Вегас был видением Бенни Сигела, его грандиозным проектом. Если бы не его мечта, возможно, там вообще ничего бы не было».

15. ВСЕ, ЧТО МОЖНО КУПИТЬ ЗА ДЕНЬГИ

К концу 1940-х годов социальное и экономическое доминирование немецких евреев в американской еврейской общине практически исчезло, но мало кто из старой немецко-еврейской верхушки готов был признать, что это произошло. В тесном и взаимосвязанном кругу немецко-еврейских семей, где династия скрещивалась с династией на протяжении ста и более лет, поддерживался миф о том, что немцы – «лучшие» евреи, а русские – «отбросы». Немцы соглашались лишь с тем, что русские теперь превосходят их по численности, причем на несколько миллионов человек; труднее было смириться с тем, что русские евреи также превосходили их почти во всех областях – от рынка до филантропии.

Некоторые считают, что конец немецко-еврейского господства наступил еще в 1920 году, когда умер патриархальный Джейкоб Х. Шифф, которого называли совестью американской еврейской общины. Миссия Шиффа заключалась в том, чтобы периодически напоминать евреям, что они действительно евреи и несут еврейские обязанности, и именно он возглавлял большинство еврейских программ социального обеспечения, которые помогали русским иммигрантам начала века. Шифф передал мантию еврейского лидерства другому немецкому еврею, Луису Маршаллу, выдающемуся нью-йоркскому юристу, но г-н Маршалл не обладал таким властным авторитетом и личной харизмой, как Джейкоб Шифф. Однако именно под руководством Маршалла элитная немецкая община «Temple Emanu-El» начала планировать переезд своего молельного дома с Сорок пятой улицы и Пятой авеню на еще более величественный адрес в верхней части города, на пересечении Пятой авеню и Шестьдесят пятой улицы, напротив Центрального парка.

В то время причиной переезда был шум. Пятая авеню и Сорок пятая улица стали одним из самых оживленных торговых районов города. Торговый шум, по словам Маршалла, не мешал христианским церквям, расположенным по соседству, поскольку службы в них проходили по воскресеньям. Но суббота была днем активного шопинга, и прихожане синагоги Эммануэль утверждали, что шум улицы мешает им в день богослужения. Не было сказано и о том, что переезд в верхнюю часть города был также попыткой социально отмежеваться от продолжающегося движения в верхнюю часть города бывших жителей Нижнего Ист-Сайда, от натиска «парвеню», или «нового элемента», как иногда называли русских. В то время верхняя часть Пятой авеню была практически уделом исключительно богатых христианских семей и немецких евреев из старой гвардии. Ширина Центрального парка отделяла Храм Эммануэль от «русской стороны», расположенной на западе Центрального парка, – так рассуждали специалисты.

На самом деле проблема заключалась в том, что реформистский иудаизм стал слишком популярным и успешным – настолько успешным, что «Эммануэль» было трудно сохранить свою традиционную немецко-еврейскую исключительность. Когда в 1845 г. община только образовалась, в ее казне было всего 28,25 доллара, а первые службы проходили в квартире в нижнем Ист-Сайде на углу улиц Гранд и Клинтон. Но прихожане быстро переезжали в более удобные помещения, и к 1868 году смогли построить за шестьсот тысяч долларов целое здание на Пятой авеню – главной улице Нью-Йорка, где находились все самые модные христианские церкви.

Однако к 1930 году, когда новое грандиозное здание стоимостью семь миллионов долларов открыло свои двери, возможность эксклюзивности исчезла. Мобильность выходцев из Восточной Европы была настолько стремительной, что русские евреи могли позволить себе более высокую арендную плату в фешенебельном Верхнем Ист-Сайде и переезжали туда в большом количестве. По иронии судьбы, первая служба в новом храме была посвящена похоронам Луиса Маршалла, а надгробную речь произнес его первый главный раввин из числа русских евреев.

Старая гвардия уступила место новой, которая победила за счет своей численности.

На протяжении 1930-40-х гг. синагога Эммануэль как магнитом притягивала к себе прихожан из Восточной Европы, пока к концу 1940-х гг. число русских не превысило число немцев в соотношении примерно пять к одному. Причин такого резкого перехода от маленьких ортодоксальных синагог Нижнего Ист-Сайда к этому оплоту американского реформистского движения было несколько. Во-первых, это физическое великолепие нового храма Эммануэль с его великолепным розовым окном и алтарем, обрамленным и украшенным резным деревом и сверкающей мозаикой ручной работы. По своим размерам он уступал только собору Святого Иоанна Божественного и собору Святого Патрика в Нью-Йорке, вмещал двадцать пять сотен человек в главном святилище и еще не менее тридцати пяти сотен в прилегающей часовне и зрительном зале для проведения праздников. В архитектурном плане он излучал уверенность в себе и значимость.

Кроме того, «Эммануэль» долгое время считалась самой модной еврейской общиной Нью-Йорка, и нельзя было исключать, что модность привлекает семьи, продвигающиеся вверх по экономической шкале. Все руководители крупных еврейских благотворительных организаций традиционно являлись членами конгрегации Эммануэль: президенты Федерации еврейских благотворительных организаций, Bonds for Israel, United Jewish Appeal, American Jewish Committee, Friends of Hebrew University, советы директоров Hebrew Union College, больниц Montefiore и Mount Sinai, Американского еврейского исторического общества. Общение с лидерами общины также имело свои преимущества.

Но самая главная привлекательность Эммануэль и реформистского движения заключалась в том, что они представляли собой шаг в процессе ассимиляции, часть стремления русских приспособиться к господствующему укладу и среде. Реформизм был более «современным», более «просвещенным», более «американским». Если многие иммигранты первого поколения по привычке, из страха, из ностальгии стремились удержаться в Старом Свете, исповедуя традиционализм, то второе поколение хотело слиться с ним, идти в ногу со временем. Фраза «Мои родители были ортодоксами, но я – реформист» стала нарицательной. Реформировать – значит идти в ногу со временем. Все знали, например, что еврейские кошерные законы к двадцатому веку стали анахронизмом, а в Соединенных Штатах и вовсе неприятностью. Реформистские евреи прямо заявили об этом, и к 1940-м годам любой еврей, продолжавший вести кошерное хозяйство, в глазах реформистов был либо сентименталистом, либо фанатиком. Типична реакция домохозяйки со Среднего Запада: «Раньше я готовила кошерные блюда, когда к нам на ужин приходили мои свекры, но после их смерти я перестала это делать». Возможность подавать на стол то, что нравится, и питаться в ресторанах, где хочется, была частью вхождения в американский мейнстрим.

Тем временем признаки того, что русские евреи стали доминирующей группой в Храме Эммануэль, проявлялись и в самом храме. Некоторые изменения носили косметический характер. Например, во времена немецко-еврейского руководства попечительский совет храма одевался в черные галстуки на свои заседания в обшитом панелями, увешанном портретами зале заседаний. Русские отказались от этой практики, сочтя ее душной и старомодной. Русские также предложили освещать фасад здания в ночное время. Немецкое меньшинство отвергло это предложение, посчитав его «слишком показушным». Но русские возразили, что если освещать прожекторами фасад здания на Пятой авеню, то во время вечерних богослужений через витражное окно с розами будет литься прекрасный свет. В итоге архитектура здания не позволила реализовать этот проект. Витраж «Роза», судя по всему, был выполнен из самого тяжелого стекла, чтобы противостоять лучам полуденного солнца. Ночью сквозь стекло мог пробиться только прожектор с интенсивностью солнечного света.

Другие изменения носили литургический характер. Новое восточноевропейское руководство решило, что было бы неплохо еженедельно транслировать вечерние пятничные службы храма по нью-йоркской радиостанции WQXR. Немцы снова выступили против, назвав эту идею «пиаром» и «евангелизацией через СМИ». Но предложение было принято, и русские могли похвастаться своей новой, гораздо более многочисленной «радиообщиной». (Когда радиоприхожане стали присылать в храм чеки, ропот немцев несколько поубавился). В 1872 г. тогда еще полностью немецкий храм отказался от практики проведения бар-мицвы как «варварской». Но русским, судя по всему, бар-мицва нравилась, и при новом руководстве она была возобновлена.

Столкнувшись с такими переменами, некоторые старые немецкие семьи отказались от поддержки храма Эммануэль. Увы, это не имело большого значения. В их поддержке больше не нуждались. Другие же просто капризничали и жаловались, называя русских новичков «Эммануэльбоуерами – они пролезли сюда локтями». Правда это или нет, но им предстояло остаться.

К 1940-м годам бастионы немецко-еврейского превосходства рушились со всех сторон. На Уолл-стрит это почувствовала и старая инвестиционно-банковская фирма «Goldman-Sachs». (Взаимосвязанные семьи Голдман и Сакс были одними из первых немецких евреев в Америке). В течение многих лет все партнеры фирмы были либо Голдманами, либо Саксами, но затем, только что окончив школу № 13 в Бруклине, в нее пришел яркий молодой человек по имени Сидни Вайнберг. Парень русского происхождения провел некоторое время, глядя через гавань на возвышающийся финансовый район нижнего Манхэттена, и решил, что именно там находятся деньги. Он поднялся, по его собственным словам, «на вершину самого высокого здания» в этом районе и начал спускаться вниз, этаж за этажом, спрашивая работу на каждой остановке лифта. Он спустился до второго этажа, прежде чем нашел компанию «Goldman-Sachs», где его приняли на работу в качестве офисного работника. К 1947 г. Сидни Вайнберг стал старшим партнером фирмы и главным архитектором высокофинансового плана, благодаря которому наследники Генри Форда-старшего смогли сэкономить сотни миллионов долларов на налогах на наследство. По замыслу Вайнберга, наследникам Форда оставался контроль над Ford Motor Company, а основная часть наследства в размере 625 000 000 долл. была помещена в Фонд Форда, что сделало его самой богатой филантропической организацией в мировой истории. Наследники Форда заплатили федеральные налоги в размере всего 21 000 000 долл. при налогооблагаемой сумме состояния в 70 000 000 долл. Счет Сиднея Вайнберга за эту услугу? Чуть более 2 000 000 долларов США[29]29
  То, что наследство пионера автомобилестроения должно было нанять Вайнберга для укрытия от налогов, само по себе удивительно, учитывая неприкрытый антисемитизм старшего Форда.


[Закрыть].

Рушились и социальные барьеры против русских евреев. В загородном клубе Century, который считался не только лучшим еврейским клубом Нью-Йорка, но и лучшим еврейским загородным клубом на земле, и где антирусские предрассудки были практически записаны в уставе на протяжении многих поколений, теперь с осторожностью принимали в члены нескольких русских, одним из первых в 1948 г. стал уроженец Флэтбуша доктор Герман Тарновер, сын русских эмигрантов. В то время отклонение клуба от общепринятой практики объяснялось тем, что Тарновер был «приятным врачом», многие пациенты которого были членами Century. Но факты были экономическими: по мере того, как немецкие евреи вымирали или тихо переходили в христианство, «Century» нуждался в новых членах, которые могли бы его поддержать. Единственными кандидатами были русские.

То же самое происходило и в столь же эксклюзивном мужском клубе «Гармония» на Манхэттене. Основанный немецкими евреями в 1852 году, клуб «Гармония» вплоть до вступления Америки в Первую мировую войну вел протоколы и записи на немецком языке, а в вестибюле на видном месте висел портрет кайзера Германии. Роскошный клуб с такими спортивными сооружениями, как площадки для игры в сквош и плавательный бассейн, располагался на дорогостоящем участке недвижимости на Восточной Шестидесятой улице, недалеко от Пятой авеню, и, если уж на то пошло, его содержание и обслуживание обходилось еще дороже, чем Century. Требовалось вливание новой крови и денег. Этого можно было добиться только за счет приема русских членов. Прошло совсем немного времени, и член правления «Гармонии», выступая на собрании с тяжелым русским акцентом, поинтересовался, почему, если «Гармония» изначально была немецко-еврейским клубом, а теперь стала русско-еврейским, меню в столовой печатается на французском, а не на понятном всем идише.

В 1937 году Американская радиокорпорация повысила зарплату своему президенту до ста тысяч долларов в год, что сделало Дэвида Сарноффа одним из немногих американцев с шестизначным доходом в тот депрессивный год. Его зарплата была больше, чем у президента США. В том же году Сарнофф и его жена Лизетт приобрели свой первый дом на Манхэттене по адресу 44 East Seventy-first Street, в квартале от Пятой авеню и Центрального парка и в нескольких кварталах от храма Эммануэль, где Сарнофф также стал попечителем.

Дом, расположенный в самом сердце страны богачей, хотя поблизости проживало несколько немецко-еврейских семей Лоебов, Леманов, Льюисонов и Варбургов, был одним из самых лучших в городе. В нем было более тридцати комнат на шести этажах, соединенных отдельным лифтом. Потолки были высокими, масштабы грандиозными. На первом этаже находилась обшитая панелями парадная столовая, из которой французские двери выходили в просторный частный городской сад, усаженный самшитами, вечнозелеными и плодовыми деревьями. На втором этаже располагалась главная гостиная, оформленная в восточных мотивах, заимствованных из серии древнекитайских фресок, которыми были украшены стены. На этом же этаже находился просмотровый зал, где Сарноффы могли развлекать своих гостей предварительными просмотрами новейших фильмов RKO, доставленных им из Голливуда. Здесь же находился «радиоцентр» Дэвида Сарноффа, оборудованный таким образом, что он мог принимать практически любую радиостанцию в мире, а также прослушивать и контролировать происходящее в репетиционных студиях National Broadcasting Company.

Третий этаж был семейным, здесь находились спальни, гардеробные и ванные Сарнофф, а также спальни и ванные их трех сыновей – Бобби, Эдди и Томми. Четвертый этаж, однако, полностью принадлежал Дэвиду Сарноффу и представлял собой самую необычную коллекцию комнат в доме – его личный шейхдом. Это был частично кабинет, частично библиотека, частично клуб, частично святыня, посвященная личным достижениям Сарноффа. Длинная центральная галерея была заполнена свидетельствами и памятными вещами – наградами, цитатами, дощечками, медалями и почетными университетскими степенями, которыми его награждали, хотя он никогда не получал аттестата о среднем образовании. На полках и в подсвеченных витринах стояли серебряные и бронзовые кубки, чаши, мензурки и статуэтки, которыми он был награжден. На полках в толстых кожаных переплетах лежали переплетенные копии всех его выступлений, другие кожаные альбомы были заполнены газетными вырезками, рассказывающими о его карьере. Повсюду в серебряных и кожаных рамках стояли фотографии с автографами Дэвида Сарноффа, на которых он улыбался и пожимал руки важным людям – Вудро Вильсону, Уоррену Г. Хардингу, Калвину Кулиджу, Герберту Гуверу, Франклину Рузвельту, Альберту Эйнштейну, Гульельмо Маркони, Артуро Тосканини, а также всем звездам радио NBC.

За галереей, похожей на музей, или «комнатой воспоминаний», как называл ее Сарнофф, находилась клубная гостиная с полностью оборудованным баром (хотя Сарнофф был приверженцем трезвого образа жизни), карточными столами (хотя он никогда не играл в карты), множеством глубоких кожаных кресел и диванов, а также хьюмидором с регулируемой температурой для огромных сигар, которыми он постоянно попыхивал. Из этой части дома можно было также составить впечатление, что неатлетичный Сарнофф был любителем активного отдыха и охоты на крупную дичь. Головы, бивни и рога диких зверей украшали стены – льва, пантеры, импалы, леопарда, кабана. Из слоновьей ноги была сделана корзина для мусора. Над барной стойкой возвышался гигантский марлин, набитый чучелом и закрепленный на крючке, а в банках-колоколах позировали мумифицированные дикие птицы. Таксидермический зверинец в этой трофейной комнате, однако, вводил в заблуждение. Сарнофф, если бы на него надавили, признался бы, что никогда в жизни не нажимал на курок и не ловил рыбу на крючок, а все трофеи были добыты другими.

На пятом этаже располагались комнаты для прислуги, а на последнем этаже дома спальни для гостей выходили в огромный сад на крыше, увитый шпалерой, откуда открывался великолепный вид на центр города, включая новое здание RCA. И на этом этаже Дэвид Сарнофф сделал себе особую поблажку – личную парикмахерскую.

В то же время по всему дому, на каждом уровне и практически в каждой комнате, стояли телевизоры. Некоторые из них были спрятаны за раздвижными дверями, а другие воспринимались как предметы мебели. Подсчет телевизоров никогда не велся, так как их часто меняли, переставляли и заменяли, но обычно в доме Сарноффа в каждый момент времени находилось не менее трех десятков. Конечно, для большинства американцев телевидение стало феноменом после Второй мировой войны, но Сарнофф испытывал различные телевизионные приемники с начала 1930-х годов, и телевидение было для него чем-то большим, чем просто проблеск в глазах еще в 1923 году, когда в меморандуме для своей компании он размышлял о будущем средства массовой информации, каким он его видел тогда:

«Я полагаю, что телевидение, которое является техническим названием для того, чтобы видеть вместо того, чтобы слышать по радио, со временем станет реальностью».

Уже сейчас по радио через Атлантику передаются фотографии. Конечно, экспериментально, но это указывает путь к будущим возможностям...

Я также считаю, что в ближайшее десятилетие будет отработана передача и прием кинофильмов по радио. Это приведет к тому, что важные события или интересные драматические представления будут буквально транслироваться по радио, а затем приниматься в отдельных домах или аудиториях, где оригинальная сцена будет воспроизводиться на экране, что во многом будет напоминать современные кинофильмы...

Технически проблема аналогична проблеме радиотелефонии, хотя и более сложна, но находится в пределах технических возможностей. Поэтому, возможно, в будущем каждый радиовещательный приемник, предназначенный для домашнего использования, будет оснащен телевизионной приставкой, с помощью которой можно будет не только видеть, но и слышать, что происходит на вещательной станции».

Если такое описание телевидения звучит несколько неубедительно и неточно, то Сарнофф лучше понял идею годом позже, когда в 1924 г. выступал перед аудиторией университета штата Миссури: «Подумайте о том, что ваша семья, сидя вечером в уютной обстановке собственного дома, не только слушает диалог, но и видит действие пьесы, разыгрываемой на сцене за сотни миль; не только слушает проповедь, но и наблюдает за каждой игрой эмоций на лице проповедника, когда он увещевает прихожан встать на путь религии». А к 1927 году он еще больше расширил эту идею и сказал: «Если мы дадим волю нашему воображению, мы сможем мечтать о телевидении в точных цветах».

Дэвид Сарнофф не был ни ученым, ни изобретателем, поэтому нельзя утверждать, что он или ученые и инженеры, работавшие в RCA, действительно изобрели телевидение. Еще в 1880 году Александр Грэм Белл, изобретатель телефона, получил патенты на телевизионные устройства, а в середине 1920-х годов и General Electric, и American Telephone Company добились успеха в передаче движущихся изображений на значительные расстояния. Гений Сарноффа заключался не в том, чтобы изобретать вещи, а в том, чтобы видеть коммерческие возможности чужих изобретений. Как и многие другие восточноевропейские предприниматели, он умело адаптировал чужие идеи. Так, его компания первой вложила серьезные средства и время в развитие телевизионного вещания, а сам Сарнофф стал самым ярким представителем нового средства массовой информации в стране. На протяжении 1930-х годов ученые и техники RCA работали над совершенствованием передачи и приема телевизионного сигнала, и в 1939 г. на Всемирной выставке в Нью-Йорке Сарнофф с присущей ему демонстративностью представил устройство компании в павильоне RCA.

Павильон RCA стал одной из главных достопримечательностей выставки, и длинные очереди выстраивались, чтобы посмотреть на новые удивительные гаджеты, называемые телевизорами. (Камеры были расположены таким образом, что посетители ярмарки могли видеть, как они сами проходят через крошечные экраны). В результате популярности павильона несколько сотен человек приобрели довольно дорогие телевизоры RCA – около шестисот долларов за штуку, и, хотя дальнейшее развитие коммерческого телевидения было приостановлено войной, несколько американцев смогли смотреть очень ограниченное количество программ в военные годы.

Конечно, не обошлось и без проблем. Конкурирующая с NBC сеть Columbia Broadcasting System не производила телевизоров. Компания Сарноффа, напротив, производила, а после окончания войны планировала наладить их широкое производство и сбыт. Таким образом, пока две сети выстраивались в битве за телевизионные программы, телезрители военного времени ежедневно получали любопытные объявления от телестанций CBS:

«Добрый вечер. Мы надеемся, что вам понравятся наши программы. Однако Columbia Broadcasting System не занимается производством телевизионных приемников и не хочет, чтобы вы рассматривали эти передачи как побуждение к приобретению телевизоров в данный момент. В силу ряда не зависящих от нас обстоятельств мы не можем предвидеть, как долго продлится этот график телевещания».

Возможно, зрители и не поняли, что хотела сказать CBS, но для RCA все было предельно ясно – не покупайте телевизоры, еще много недоработок, и мы совсем не уверены, что телевидение останется. Сарнофф, разумеется, выступал с противоположным посланием, пытаясь привести американцев в неистовое возбуждение и ожидание эры телевидения, которая наступит, как только закончится война. В то же время RCA и Сарнофф видели, как растет конкуренция со стороны других производителей электроники – General Electric (которая уже не была связана с RCA), Philco, Dumont и ряда более мелких компаний. Однако Сарнофф был полон решимости сделать RCA синонимом телевидения. И ему это почти удалось.