Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 28 страниц)

10. МАЛЕНЬКИЕ ЦЕЗАРИ

Почему, спрашивается, так много русско-еврейских бизнесменов и женщин, добившись успеха, стали более деспотичными и грозными, чем цари, от которых они бежали из России, цари, носившие славянскую форму титула «цезарь»? Потому ли, что они были слишком заняты построением своего бизнеса, чтобы изучать тонкие нюансы американской речи, манер и языка тела, которые присущи обычным, дипломатичным, мягко говорящим богачам? Потому ли, что успех пришел к ним с такой удивительной быстротой, что они не успели к нему привыкнуть? Может быть, дело в том, что они в большинстве своем были невысокого роста (их дети и внуки, благодаря лучшему питанию, были выше их), и у них развился так называемый комплекс Наполеона, свойственный невысоким мужчинам? Или потому, что они преуспевали в бизнесе, связанном с алкоголем, модой, косметикой, развлечениями, который казался им легкомысленным; в котором отсутствовала солидная протестантская респектабельность коммерческих банков, страхования, биржевого дела, автомобилестроения; которого они втайне стыдились и поэтому защищались? Все эти возможности предлагались для объяснения грубоватых качеств людей, сделавших состояние в первом поколении, и некоторые из них или все они могут быть применимы, но настоящий ответ, возможно, лежит глубже, в том ужасном компромиссе, который евреи в Америке должны были найти между своей новой ситуацией и своим прошлым. Это был компромисс как психологический, так и социологический. Как отмечал У. Х. Ауден, евреи Восточной Европы веками жили в условиях системы, при которой идентичность и ценность человека определялись его пожизненной принадлежностью к тому или иному классу. К какому именно классу – неважно, но это был класс, из которого его не могли вывести ни успех, ни неудача – разве что в маловероятно впечатляющих масштабах. Однако в изменчивом, конкурентном духе Америки любой класс или статус рассматривался как временный, обратимый. Любое изменение в достижениях индивида меняло его, и ощущение личной ценности зависело от постоянных взлетов и падений. В этой новой диаспоре, где ценности и желания бедных должны были в мгновение ока трансформироваться в ценности и желания богатых и потенциальных богачей, результатом могло стать сильное беспокойство. Хотя истории быстрого успеха восточноевропейских евреев в США могут показаться сказками, в реальной жизни они могут показаться кошмарами.

Чем еще, кроме беспокойства, можно объяснить очевидную двойственность личности такого человека, как, скажем, Сэмюэль Бронфман, который вне своего непосредственного бизнеса выглядит застенчивым, интровертным, потерянным и беспокойным малым, а в своем офисе – настоящим адом? Если Мейер Лански был Маленьким Цезарем преступного мира, то Бронфман был Маленьким Цезарем ликеро-водочных изделий. О его вспыльчивости ходили легенды. Для него пришлось установить специально укрепленный телефонный аппарат, так как он имел привычку, когда слышал что-то, что ему не нравилось или чему не верилось, сначала отводить трубку от уха, рычать на нее, как разъяренная дикая кошка, а затем с такой силой швырять ее в подставку, что разбивалось множество обычных аппаратов. Нередко он швырял телефон через всю комнату или в посетителя, выдергивая при этом шнур из стены. Однажды он швырнул тяжелое пресс-папье в сотрудника, который успел увернуться, и только металлическая створка не позволила предмету вылететь через окно на оживленную улицу. Пытаясь сгладить этот инцидент, сотрудники компании подготовили табличку, отмечающую место падения пресс-папье, в тоскливой надежде, что подобная выходка больше не повторится.

У него была привычка неожиданно врываться в кабинеты своих сотрудников с вопросами, на которые он требовал немедленных ответов. Горе тому, кто не знал ответа или, что еще хуже, делал вид, что знал, и пытался притвориться. Мистер Сэм обладал внушительным словарным запасом ругательств, и когда он приходил в ярость, то нанизывал эпитеты так, что «сукин сын» превращался в «этого паршивого, никчемного сукина сына». Один из руководителей Seagram сравнил его характер с характером тигра, но более точной была бы аналогия с акулой-людоедом. После одной особенно бурной вспышки на обеденном собрании Сэм начал швырять еду, а в конце концов свою тарелку и всю посуду, которая была на виду, в осатаневшего сотрудника, а затем уволил всех присутствующих в комнате. Позже его спросили, не стоит ли беспокоиться, не приведет ли его истерика к язве. Он прорычал в ответ: «Я не болею язвой. Я их причиняю». Он был прав.

Не будучи противником кумовства, он принял на работу в свою компанию нескольких членов своей семьи. Тем не менее, не было никаких сомнений в том, что Сэм – абсолютный хозяин. Племянник мог обращаться к брату Сэма как «дядя Аллан», но мистер Сэм всегда был «мистером Сэмом». И родственников увольняли с той же яростью, что и неродственников, если, по мнению Сэма, они не соответствовали его строгим стандартам. Он был отъявленным скупердяем, и зарплаты, которые он платил, были одними из самых низких в ликеро-водочном бизнесе, но, если кто-то жаловался, он терял работу. Сэм также неохотно раздавал титулы в награду за верную службу, и ряд ценных сотрудников, которые в другой ситуации могли бы стать вице-президентами, так и не получили этого звания в организации Бронфмана. Иногда, однако, он нехотя присваивал звание, если это означало альтернативу повышению, как это произошло с одним человеком, который спросил, не заслуживает ли он звания генерального менеджера. Сэм согласился, махнув рукой, но через несколько месяцев его уволили. «Этот чертов дурак... начал вести себя как генеральный менеджер, – объяснил Сэм. – А я и есть генеральный менеджер».

Его отношение к деньгам было, мягко говоря, своеобразным. Однажды, когда он готовил свой первый напиток за день, а это было около десяти утра, один из посетителей заметил, что газированная вода Schweppes, которую он использовал, наверняка стоила дороже виски. В ужасе Сэм позвонил своей секретарше и сказал, чтобы она больше не покупала Schweppes. «Это дорого!» – кричал он. «Тридцать пять центов за бутылку!» А ведь рядом с его офисом находилась полностью оборудованная кухня, где работал штатный повар, главной обязанностью которого было приготовление обедов для босса. Значительная часть рабочего дня Сэма была посвящена планированию полуденного приема пищи, и он долго обсуждал с секретаршей варианты меню, приправы, соусы, блюда, десерты. Свой желудок он почему-то называл «Мэри», и когда выбирал сочетание блюд, которое его устраивало, он потирал эту часть своего тела и говорил: «Мэри, сегодня ты будешь сыта!».

Он постоянно вырезал из газет и журналов купоны для экономии денег, постоянно участвовал в конкурсах с денежными призами, хотя, насколько известно, никогда ничего не выигрывал. В последние минуты рабочего дня он выключал свет в офисе, чтобы сэкономить на электричестве, хотя давал стодолларовые купюры носильщикам. Однажды во время шопинга в Нью-Йорке вместе с женой и одной из сестер Сэйди Бронфман любовался шляпкой в магазине. Шляпка стоила пятьдесят пять долларов, и Сэм сказал Сэйди, что она не может ее купить. Позже, вернувшись в свой номер в отеле, Сэм сказал Сэйди позвонить в магазин и заказать шляпку. На вопрос Сэйди, почему он передумал, он ответил: «Я не хочу, чтобы моя сестра знала, что я позволил тебе потратить такую сумму на шляпу».

И все же, несмотря на все свои промахи и тиранические замашки, мистер Сэм иногда проявлял и более мягкие стороны. Например, он очень любил поэзию Теннисона и мог по памяти цитировать ее с поразительной точностью. Кроме того, он обладал острым чувством юмора. Когда его спросили, что он считает величайшим изобретением человечества, он ответил: «Интерес!». А на вопрос, в чем, по его мнению, секрет его успеха, он ответил: «Никогда не увольняйте офисных работников!». Правда, особенно в нижних эшелонах своей организации он сформировал кадры сотрудников, готовых отдать за него жизнь.

Не меньшим деспотом была и Хелена Рубинштейн, которая, сделав свое первое состояние почти случайно в Австралии, существенно приумножив его благодаря Maisons de Beauté в Лондоне и Париже, теперь сделала Нью-Йорк своей штаб-квартирой для косметической империи, которая в 1920-е годы расширялась до ста стран. На протяжении 1920-х годов обострялась ее вражда со старшей, уже состоявшейся королевой красоты Элизабет Арден. В один прекрасный момент мадам Арден уволила весь штат продавцов Helena Rubinstein. Мадам Рубинштейн быстро приняла ответные меры и наняла бывшего мужа мисс Арден, Томаса Дж. Льюиса, на должность менеджера по продажам, заявив тогда: «Представьте себе, какие секреты он должен знать!» (Оказалось, что он знал не так уж много, и вскоре Льюис был уволен). После развода с первым мужем Хелена Рубинштейн вышла замуж за грузинского князя Арчила Гуриелли-Чкония, для которого создала линию мужских туалетных принадлежностей House of Gourielli. (По слухам, Гуриелли был бывшим парижским таксистом, но, тем не менее, он прекрасно играл в нарды, что помогло ему подняться во французском обществе. И, будучи на двадцать лет моложе Хелены Рубинштейн – никто точно не знал, поскольку ее возраст держался в таком же строгом секрете, как и возраст мисс Арден и их соответствующие формулы красоты, – он все еще оставался князем). В ответ мисс Арден вышла замуж за своего принца, князя Михаила Евланова. Хотя обе женщины никогда не были официально представлены друг другу, они часто устраивали состязания взглядов в залах модных нью-йоркских ресторанов, где метрдотели старались не сажать их слишком близко друг к другу. Отказываясь называть свою соперницу по имени, мадам Рубинштейн всегда называла Арден «другой».

Ярость мадам Рубинштейн была столь же известна, как и у Сэма Бронфмана, она всегда кричала «Тупица!». «Мерзавец!» «Ничтожный бездельник!» «Лжец!» «Обманщик!» и «Вор!» в адрес разбегающихся сотрудников своим громким, хриплым, с сильным акцентом голосом, который был слышен из одного конца офиса в другой. Новым сотрудникам старожилы советовали: «Старайтесь, чтобы она вас не заметила». Однажды новая секретарша – ко всем секретаршам работодательница властно обращалась «девочка» – искала дамскую комнату и случайно открыла дверь в помещение, где находился личный туалет мадам Рубинштейн. Раздался истошный крик, и незадачливая девушка была уволена на месте.

Даже двое ее собственных сыновей так и не научились с ней общаться – настолько сильно колебалось ее мнение о них изо дня в день. Особенно взрывоопасными были ее отношения с сыном Горацием. «Гораций – гений!» – восклицала она в один прекрасный день. «Гораций – мудак!» – заявляла она на следующий день. Но несомненно, что она была столь же проницательной, сколь и жесткой. Когда освободился тридцатикомнатный пентхаус на Парк-авеню, 625, в одном из самых роскошных зданий авеню, она захотела купить его, предложив наличные. Но ей сообщили, что совет директоров кооперативного дома не желает иметь еврейских жильцов. Поэтому Хелена Рубинштейн просто купила здание.

Тем временем ее политика в отношении заработной платы стала печально известной. Она требовала от соискателя узнать, какую зарплату он хочет получать, и когда тот называл цифру, мадам Рубинштейн предлагала ровно половину. Когда более умные соискатели пытались запросить вдвое больше, чем рассчитывали получить, мадам каким-то образом это чувствовала и предлагала четверть от этой суммы. Таким образом, структура заработной платы Рубинштейнов приобрела несколько сюрреалистический характер. Мадам, как и Сэм Бронфман, демонстративно следила за расходами на содержание офиса и примерно два раза в месяц устраивала внеплановые инспекционные поездки по своим кабинетам, выключая ненужный свет и копаясь в содержимом мусорных корзин, негодуя по поводу того, что рабочее время использовалось для личных дел, или по поводу сотрудников, не использовавших обе стороны листа бумаги. В то же время сотрудники, замеченные в задержке на рабочем месте, получали одобрительные отзывы.

Многие члены ее большой семьи в той или иной степени находились в штате компании, но даже родственные связи не защищали их от превратностей причудливой личности начальницы и ее жесткой деловой тактики. Когда ее сестра Стелла, отвечавшая за французские операции Рубинштейна, собиралась выйти замуж, мадам Рубинштейн попросила тысячу долларов из средств компании на покупку свадебного подарка Стелле. На вопрос, на чей счет должны быть перечислены эти средства, она ответила: «Конечно, на счет Стеллы!».

Она была женщиной, которая, увидев в магазине «Bloomingdale's» объявление о распродаже чулочно-носочных изделий по цене девяносто центов за пару, посылала свою секретаршу накупить столько пар чулок, сколько та могла унести. В то же время она собирала коллекцию картин стоимостью в миллион долларов (среди них было несколько портретов самой мадам) и еще одну впечатляющую коллекцию африканского искусства. Она утверждала, что мало заботится о своей внешности, и действительно, ее тушь часто растекалась, а помада размазывалась. Но она потратила еще одно состояние на одежду и другие личные украшения – бриллианты, рубины, сапфиры, гирлянды изумрудов, ярды жемчуга. Она извлекала из мусорных корзин многоразовые скрепки, одновременно покупая дома и поместья по всему миру и заполняя их антиквариатом. Вскоре, помимо триплекса на Парк-авеню, у нее появился таунхаус в Париже на острове Сент-Луи, загородный дом в Комб-ла-Вилле, таунхаус в Лондоне и поместье в Гринвиче, штат Коннектикут. Она часто проводила деловые встречи в своей спальне, сидя в постели и поедая куриную ножку.

Один из ее самых блестящих деловых переворотов произошел в 1929 году. Могла ли она каким-то образом предвидеть крах фондового рынка, который произойдет в том же году? Каким-то, возможно, сверхъестественным образом, потому что в начале 1929 года она договорилась о продаже своего американского бизнеса банковскому дому «Lehman Brothers» за восемь миллионов долларов. Затем она переехала в Париж, где планировала сосредоточиться на своих европейских операциях. Затем произошел крах, и акции компании «Helena Rubinstein» рухнули вместе со всеми остальными. Тем временем она выразила недовольство тем, как Lehman Brothers управляет ее американской компанией. Они выводили ее продукцию на «массовый рынок» – в небольшие бакалейные и аптечные магазины, тогда как раньше она продавалась только в престижных универмагах и специализированных магазинах. Она решила выкупить свою американскую компанию. Для этого она написала тысячи личных писем мелким держателям акций Rubinstein, большинство из которых были женщинами, и спросила их, «как одна женщина другую», считают ли они, что группа банкиров с Уолл-стрит может управлять женским косметическим бизнесом так же хорошо, как и сама женщина. Если они согласны с ней, не могли бы они отдать ей свои доверенности на голосование? Тем временем она выкупила по бросовым ценам столько акций Rubinstein, сколько смогла. Таким образом, в течение года она набрала достаточно акций и голосов, чтобы заставить Lehman Brothers продать ей компанию обратно по ее цене, которая составила чуть менее двух миллионов долларов. Ее прибыль составила более шести миллионов долларов. «Все, что для этого потребовалось, – пожимала она плечами, – это немного наглости».

«Я устанавливаю для тебя правило», – говорил Сэм Голдвин – это было одно из его любимых выражений, и он всегда «создавал правило», обычно тыча указательным пальцем в грудь оппонента. Когда его спрашивали, почему на съемочных площадках его фильмов всегда столько препирательств, суматохи и склок, он отвечал: «Я установилдля вас правило. Веселая компания делает плохую картину». Возможно, в его словах была доля правды, поскольку немало хороших и прибыльных картин появился у продюсерских компаний, которые, как известно, были несчастливы.

С ним, безусловно, было очень трудно работать. Например, у него была теория, что сценаристы и режиссеры не подходят друг другу, и что на любой картине они должны быть как можно дальше друг от друга. Это означало, что любое сотрудничество между сценаристом и режиссером должно быть тайным. Голдвин настаивал на том, чтобы руководить каждым этапом работы своей студии, и постоянно вмешивался в работу других людей. Кинг Видор в свое время отказался режиссировать картину Сэма Голдвина, если в контракте не будет оговорено, что Голдвин не будет присутствовать на площадке в течение всего времени съемок фильма.

Но Голдвин не обращал внимания на контракты. В военизированной структуре первых студий продюсер был верховным главнокомандующим, а сценаристы, рядовые, находились на самом нижнем уровне. Когда Сэм Голдвин захотел, чтобы Анита Лоос написала для него сценарий, он вызвал мисс Лоос и предложил ей годовой контракт с оплатой пять тысяч долларов в неделю, на что она быстро согласилась. Позже один из сотрудников компании воскликнул: «Боже мой, Сэм! Это же двести шестьдесят тысяч долларов в год!». Голдвин ответил: «Не волнуйтесь. Я смогу расторгнуть контракт, когда закончу с ней работать». И, надо сказать, он так и сделал.

Его постоянная вражда с Луисом Б. Майером из MGM стала легендарной. Однажды во время ссоры в раздевалке загородного клуба Hillcrest Майер, который был гораздо меньше Голдвина, сумел оттеснить того в угол, а затем толкнул его в корзину для белья, полную мокрых полотенец. К тому времени, когда Голдвин выбрался из корзины, Майер уже исчез. Эта вражда стала поводом для одного из самых удачных голдвиновских высказываний. Когда один из друзей укорил его за то, что между двумя мужчинами происходит много препирательств и драк, Голдвин выглядел потрясенным и удивленным. «Что?» – воскликнул он. «Мы как друзья, мы как братья. Мы любим друг друга. Мы готовы на все друг для друга. Мы даже готовы перерезать друг другу глотки!»

В офисе Сэму Голдвину дали кодовое имя «Панама» – за большие белые панамские шляпы, которые он часто носил, и в секретных записках, которые циркулировали по студии, его называли «Панама». «Панама на тропе войны!» – гласила записка, и это неизбежно означало, что он был на тропе войны, а когда он был на тропе войны, то был груб как со своими сотрудниками, так и с домашней прислугой. Ужины у Голдвинов часто сопровождались взрывами во главе стола, обращенными к дворецкому, горничной или повару. «Фрэнсис Голдвин, выступавшая в роли миротворца, спокойно объясняла повару: «Эти консервированные персики – не марка мистера Голдвина».

На студии приглашения за стол мистера Голдвина в столовой для руководителей были, естественно, командными. Однажды, когда Голдвин пригласил на обед своего сотрудника по имени Ривз Эспи, Голдвин удивил Эспи, появившись в дверях его кабинета, чтобы забрать его. Обычно все происходило наоборот. В то время Голдвин враждовал с арт-директором по имени Ричард Дэй, и Дэй, которому надоел Голдвин, грозился уволиться. Теперь Голдвин еще больше напугал Эспи, сказав: «Позвоните Дику Дэю и попросите его прийти на обед». Эспи был совершенно уверен, что Дэй подумает о таком приглашении. Проблема заключалась в том, что связь между офисами осуществлялась по внутренней связи, и, если бы Эспи подключил Дэя к внутренней связи, Сэм Голдвин смог бы услышать все, что скажет Дэй. Но Эспи поступил так, как ему было сказано, позвонил по внутренней связи Дэю и, услышав ответ, быстро сказал: «Дик, Сэм Голдвин хочет, чтобы ты присоединился к нам за обедом. Дик, мистер Голдвин стоит прямо здесь!».

В компании Goldwyn Pictures стало традицией, что каждый уходящий сотрудник получал от босса прощальный обед, а в Goldwyn Pictures люди приходили и уходили с определенной периодичностью. На этих обедах большую часть часа занимали речи, восхваляющие Сэма Голдвина, и на одном из них продюсер Фред Колмар сказал: «Сэм, это уже пятый такой обед за месяц. Можем ли мы получить еще один, когда вы уйдете?»

Искупили его, пожалуй, знаменитые голдвинизмы. Каждый новый пример ломаного английского языка передавался по Голливуду, высмеивался и приукрашивался. В результате некоторые из знаменитых высказываний являются апокрифическими, но большинство – правдивыми. Он действительно сказал: «Позвольте мне подытожить это двумя словами – невозможно!». И он действительно неоднократно говорил: «Позвольте мне указать вам приблизительную дату». Но хотя многие его люди воспринимали эти «голдвиновские» фразы как то, что босс немного мягкотелый, в большинстве из них всегда была доля правды и смысла. Когда он говорил: «Включите меня вон», это означало, что он хотел быть включенным в число тех, кто был исключен. Когда он сказал: «Устный контракт не стоит бумаги, на которой он написан», он был абсолютно прав – не стоит. Когда он сказал: «Я воспринял все это с порцией соли», – надо признать, что порция была не больше зерна. А когда, предлагая тост за приехавшего фельдмаршала Монтгомери, он встал, поднял бокал и сказал: «За долгую жизнь маршала-фельдмаршала Монтгомери Уорда!», можно понять замешательство того. Когда он сказал: «Каждого Тома, Дика и Гарри зовут Джон», он не ошибся. И нельзя было исключить долю сарказма, когда Эдна Фербер упомянула, что пишет автобиографию, а он спросил. «О чем она?».

Даже любимый голливудский голдвинизм оказался с примесью правды. Дело было так: Сэм и Фрэнсис собирались отправиться в круиз на Гавайи, и сотрудники его студии спустились на причал, чтобы проводить Голдвинов. Пока сотрудники махали ему с пирса, Сэм стоял у перил корабля, махал в ответ и призывал: «Бон вояж! Бон вояж! Счастливого пути!». И, конечно, через несколько дней после возвращения из отпуска большинство доброжелателей отправились в плавание по бурному морю безработицы.

Кроме того, все знали, что Голдвин никогда не обращал внимания на трехчасовую разницу во времени между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Поэтому, когда Голдвин позвонил сыну Маркуса Лоу Артуру в Нью-Йорк и разбудил его в два часа ночи, а Лоу сказал: «Боже мой, Сэм, ты знаешь, который час?», никто не должен был удивиться, услышав, что Сэм повернулся к жене и сказал: «Фрэнсис, Артур хочет знать, который час».

Еще более известным, чем «голдвинизмы», в киноиндустрии было умение Голдвина переходить в наступление в любой деловой сделке и немедленно пускать противника в бега. В MGM Дэвид Селзник отвечал за предоставление артистов во временное пользование, и типичный телефонный звонок от Голдвина начинался так: «Дэвид, у нас с тобой очень большая проблема». На вопрос, в чем проблема, Голдвин отвечал: «У вас есть актер, с которым заключен контракт, и он мне нужен для одной картины». Другая тактика заключалась в том, чтобы полностью запутать конкурента, выбить его из колеи, заставив думать, что он сошел с ума. Однажды Голдвин позвонил Дэррилу Зануку, чтобы заставить его расстаться с режиссером, с которым у Занука был контракт. Ему ответили, что Занук на совещании. Голдвин сказал секретарю Занука, что Занука надо вытащить с совещания, что дело срочное, чрезвычайное, вопрос жизни и смерти. Когда после долгой задержки Занук наконец подошел к телефону, Голдвин сказал ему приятное: «Да, Дэррил. Что я могу сделать для вас сегодня?» Тот же прием он применил к Лилиан Хеллман, чтобы заставить ее написать сценарий «Порги и Бесс». Потратив несколько дней на попытки найти ее и оставив срочные сообщения в разных местах, он наконец нашел мисс Хеллман в ее летнем доме на Винограднике Марты. Он начал разговор так: «Здравствуйте, Лилиан. Очень приятно, что вы позвонили. Чем я могу вам помочь?».

Хотя он во многом полагался на талант, его раздражало, когда актер, режиссер или сценарист пытался присвоить себе заслуги в успехе фильма, который он, Сэм Голдвин, продюсировал. Когда Эдди Кантор, уже ставший звездой радио, приехал в Голливуд, чтобы сняться в фильме «Малыш из Испании», от него остались одни неприятности. Он отказался занять отведенную ему гримерную комнату, потому что когда-то она принадлежала Элу Джолсону, карьера Джолсона пошла на спад, а Кантор был суеверен. Кантор также попытался привлечь к рекламе фильма свою жену Иду, тем самым разбавив рекламную кампанию самого Голдвина. Он дал интервью репортерам, в котором жаловался на политику студии Голдвина и на низкую зарплату, которую ему платил Голдвин. Тем не менее, когда фильм был закончен, Голдвин остался доволен им и на закрытом показе дал указание своим сотрудникам: «Никто не говорите Кантору, какой он хороший. Я хочу использовать его для другой картины». Затем, когда «Малыш из Испании» стал хитом, Эдди Кантор имел наглость заявить, что это произошло благодаря ему и популярности его радиошоу. Голдвин был в ярости. «Вы что, шутите? – набросился он на Кантора. – Маленькое радиошоу сделало большой фильм? Почему бы вам не сделать маленький фильм и не получить большое радиошоу?»

«У меня есть для тебя правило», – сказал он своему редактору Сэму Марксу, когда Маркс предложил купить роман «Граустарк», действие которого происходило в мифическом королевстве. «Я устанавливаю для тебя правило – никогда не приносить мне истории о мифических королевствах». Затем на конкурирующей киностудии MGM вышел фильм «Узник Зенды», действие которого происходило в мифическом королевстве и который стал большим хитом. И тут же Голдвин захотел купить и поставить «Граустарк». Когда переговоры по «Граустарку» были завершены, Голдвин сказал Марксу: «Слушай, кто придумал «Граустарк»? Я! Почему ты не подумал о «Граустарке»?». Маркс напомнил ему о недавнем правиле. «Я не имел в виду классику», – ответил Голдвин. Последнее слово должно было остаться за ним.

Иногда последние слова Голдвина выдавали его сугубую невинность. Когда ему предложили снять фильм «Ромео и Джульетта», Голдвину понравилась эта история, но он подумал, не может ли она иметь счастливый конец. В шутку один из помощников сказал: «Не думаю, что Биллу Шекспиру это понравится, Сэм». Голдвин ответил: «Заплати ему!». И вот, уже после того, как правило о запрете мифических королевств было отменено, Голдвин задумал снять фильм «Волшебник страны Оз» и приказал своему секретарю послать за экземпляром книги. Единственный экземпляр, который удалось найти, был детским изданием, напечатанным крупным шрифтом и с раскрывающимися иллюстрациями. Увидев Голдвина, внимательно изучающего этот экземпляр, помощник сказал: «Не трудись читать, Сэм. MGM уже купила эту книгу». Взбешенный, Голдвин поднял телефонную трубку и позвонил Л. Б. Майеру. «Л. Б., – сказал он, – мне жаль сообщать вам очень плохие новости. Вы купили книгу, которая мне нужна».

Когда Норман Таурог снимал для Голдвина фильм «У них будет музыка», Голдвин попросил показать ему набор ежедневных «набросков». Просмотрев их, он заявил, что не может понять сюжет. Таурог, протестуя против того, что сюжет ему совершенно ясен, в конце концов привел шестилетнего певца из детского хора, который выступал в фильме, и прогнал ему отснятый материал. Ребенок сказал, что понимает картину. «Ну и что?» – торжествующе сказал Голдвин. «Я снимаю картину для шестилетних детей?». И каким-то образом критическая догадка Голдвина относительно фильма оказалась верной. Фильм «У них есть музыка» (They Shall Have Music) оказался и критическим, и кассовым провалом: критики жаловались, что за сюжетом трудно уследить. В результате Голдвин больше никогда не брал на работу тех, кто был связан с этой картиной.

Одним из режиссеров, к которому Голдвин относился с большим трепетом, был легендарный Джон Форд. На самом деле репутация гения и темперамент Форда пугала Голдвина. Как и Кинг Видор, Форд оговорил в своем контракте, что Голдвин не должен вмешиваться в его съемки. Когда Форд снимал для Голдвина фильм «Ураган» с Джоном Холлом и Дороти Ламур в главных ролях, Голдвину удалось тайно увидеть «черновую» версию фильма, и он был обеспокоен тем, что Форд не использует достаточно крупных планов лиц актеров. Несколько дней он втайне переживал по этому поводу, а затем сказал своему помощнику: «Давай пройдемся и посмотрим на Джона Форда». Когда он подошел к Форду на площадке, Голдвин очень нервничал, и взгляд Форда, увидевшего приближающегося Голдвина, не был приветливым. Перемещая свой вес с одной ноги на другую, Голдвин затрагивал самые разные темы – погоду, здоровье Форда, здоровье его жены и т. д. В конце концов, Форд не выдержал и сказал: «Что у тебя на уме, Сэм? Выкладывай!» Застенчиво Голдвин упомянул о том, что, по его мнению, не хватает крупных планов. «Послушайте, – сказал Форд, – когда я захочу, я буду снимать актера отсюда и выше», – и он ткнул Голдвина пальцем в живот, – «или отсюда», – и ткнул его пальцем в грудь, – «или отсюда», – и ткнул пальцем в нос продюсера. Уходя с совещания, Голдвин сказал: «Ну, по крайней мере, я вбил ему в голову эту идею». Это не было последним словом, но оно было близко.

К 1920-м годам Дэвид Сарнофф еще не был в состоянии быть деспотом, ни доброжелательным, ни каким-либо иным. Он все еще осторожно продвигался по корпоративной лестнице. Вскоре после триумфа на «Титанике», продолжая работать на станции Marconi на вершине Wanamaker's, Сарнофф написал длинный меморандум своим работодателям, который начинался так: «У меня есть план развития, который сделает радио «бытовым прибором» в том же смысле, что и фортепиано или фонограф. Идея состоит в том, чтобы принести музыку в дом по беспроводной связи». Далее в записке описывалось то, что Сарнофф назвал «музыкальным радиоящиком», каков может быть радиус ее действия, как она может быть установлена, какая антенна для нее потребуется и сколько она может стоить. По оценкам Сарноффа, домашние радиоприемники можно будет продавать по цене около 75 долларов за штуку, и до ста тысяч американцев смогут приобрести музыкальные радиоящики. Пророческий меморандум был прочитан, убран в архив, и с ним ничего не было сделано.

Затем, в 1919 г., американская компания Marconi Company была реорганизована в «Radio Corporation of America» при финансовой поддержке General Electric, которая проводила собственные исследования в области радиотелефонии в своих лабораториях в Скенектади. Главой новой компании был назначен Оуэн Д. Янг, а Сарнофф получил должность коммерческого директора, хотя и не был включен в состав совета директоров. Г-н Янг, юрист, практически ничего не знал о радио, но, к счастью, его двадцативосьмилетний коммерческий директор знал достаточно много. С самого начала работы Янг стал обращаться к Сарноффу за техническими советами и предложениями.