Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 28 страниц)

Однако одним из самых серьезных препятствий, которое предстояло преодолеть всей телевизионной индустрии, было яростное сопротивление частных американских радиостанций. Большинство владельцев радиостанций не соглашались с мнением Сарноффа о том, что телевидение и радио могут совместно использовать эфир и сосуществовать. Большинство из них было убеждено, что телевидение уничтожит радиоиндустрию. В редакционных статьях радиостанций по всей стране Дэвид Сарнофф осуждался как «телевизионщик», а слушатели уверенно заявляли, что телевидение никогда не будет работать. По крайней мере, в одной из национальных реклам, выпущенных ассоциацией радиовещателей, Дэвид Сарнофф был изображен в виде Кинг-Конга, раздавившего бедное маленькое радио под своей хищной пятой. Не обращая внимания на эти крики, Сарнофф и RCA продолжали развивать телевидение.

В 1944 г. Ассоциация телевизионных вещателей вручила Сарнову еще одну из длинного ряда наград и почестей, и, возможно, именно эта награда порадовала его больше всего. На ежегодном обеде ассоциации Сарнофф был назван «отцом американского телевидения». Награда попала прямо на стену его галереи на четвертом этаже дома на Восточной Семьдесят первой улице.

К концу 1940-х годов было доказано, что он прав и в отношении радио. Радио и телевидение могли сосуществовать, а новые телевизоры RCA содержали не только телевизионные экраны, но и панели радиоприемников. Конечно, телевидение могло кардинально изменить радиопрограммы, был период перенастройки, когда мыльные оперы и комедийные шоу уходили на телеэкраны, а радио переходило на музыку, новости и разговоры. И теперь, когда телевидение окончательно достигло своего совершеннолетия, Сарнофф не возражал против того, что многие обыватели, – помня, с каким восторгом они впервые увидели его в павильоне RCA, – считали, что телевидение – это изобретение RCA, и не протестовал против того, чтобы его называли «отцом» телевидения. Его вклад был, пожалуй, даже более важным. Он узнал о телевидении так же, как и о радио, догадался, что его можно заставить работать тем или иным способом, и упорно продолжал заниматься этим в своей компании, пока не сделал это.

Все эти годы Голливуд, как ни странно, был гораздо менее дальновиден. В конце 1930-х годов Сэм Голдвин говорил: «Я не думаю, что эта телевизионная затея сработает. Но какого черта – если окажется, что оно работает, мы просто купим его».

Однако к 1950 г. «Radio Corporation of America» не продавалась.

Телевизор и дом в пригороде – вот две вещи, которые, казалось, больше всего хотели иметь американцы в годы, последовавшие за войной, а лес телевизионных антенн стал одним из символов пригорода. Исторически сложилось так, что после войны стоимость недвижимости падает, и многие экономисты предсказывали, что так будет и после Второй мировой войны. Однако, отчасти благодаря кредитам GI, рынок недвижимости пережил бум, особенно в пригородах крупных городов, и новые дома строились сотнями тысяч.

Война изменила и демографическую ситуацию в таких городах, как Нью-Йорк. Как и после первой войны, из сельских районов Юга хлынул новый поток бедных негров, а с острова Пуэрто-Рико прибыла еще одна волна иммигрантов. Бледные, прищуренные лица жителей Нью-Йорка, на которые Хелена Рубинштейн обратила внимание несколькими годами ранее, теперь были менее заметны, а город приобрел явно смуглый оттенок. Новое черное население мегаполиса расширило традиционные границы Гарлема на север, юг и запад, и теперь практически вся недвижимость Манхэттена к северу от Девяносто шестой улицы, между Ист-Ривер и Вашингтон-Хайтс, попала под определение «Гарлем». Гарлем теперь простирался даже на Южный и Восточный Бронкс, а некогда гордый район Grand Concourse и его жемчужина – отель «Конкурс Плаза» – приобрели печальный и унылый вид, поскольку евреи среднего класса покидали его в связи с наплывом чернокожего населения. Подобная картина наблюдалась в ряде американских городов: сначала район становился «еврейским», а затем, освобождая место для следующей этнической группы, выбивающейся из нищеты, «становился черным». А поскольку евреи часто сохраняли свою собственность в прежних районах, становясь заочными домовладельцами, возникала социальная проблема между черными и евреями, которая проявляется и по сей день.

Из Южного и Центрального Бронкса некоторые еврейские семьи переехали на запад, в лесистые и приятные районы Западного Бронкса и Ривердейла, выходящие на реку Гудзон. Еще большее число семей переехало на север, в пригородный округ Вестчестер, и владение домом в Вестчестере стало новейшим символом еврейского статуса. В Вестчестере состоятельные христианские семьи уже прибрали к рукам самые желанные участки на берегу Гудзона и Лонг-Айленд-Саунд, но приятные сельские районы в глубине округа – Скарсдейл, Харрисон, Перчейз и Уайт-Плейнс – все еще оставались доступными для застройки. Конечно, в некоторых внутренних районах, в частности в Бронксвилле, евреям по-прежнему запрещалось жить по джентльменским соглашениям. (Еврейские торговцы Бронксвилля не могли жить в Бронксвилле). А давние жители округа Вестчестер, исповедующие христианство, жаловались, что послевоенное переселение в округ привело к «бронксификации» Вестчестера, поскольку в пригородах появилось больше торговых центров, ресторанов, баров, мотелей и многоэтажных жилых домов.

Тем не менее, Вестчестер оставался клубным местом. Большая часть общественной жизни вращалась вокруг его клубов, а гольф и теннис были его символами – здесь было проложено первое в Америке поле для гольфа. Хотя было много клубов, которые не принимали в свои ряды евреев, еврейских клубов было почти столько же, причем многие из них были весьма роскошными. Даже огромный, блестящий Westchester Country Club, где преобладает римско-католический климат, в тяжелые финансовые времена Депрессии принял несколько еврейских семей, и после того, как барьер был преодолен, его было трудно поставить снова. Одна из привлекательных сторон Вестчестера заключалась в том, что он представлялся районом, где евреи и христиане могут приятно и комфортно жить бок о бок. Например, в городе Скарсдейл к началу 1950-х гг. население примерно поровну делилось на евреев и христиан, а сам Скарсдейл считался прототипом высококлассного пригорода Нью-Йорка.

Еще одной привлекательной чертой Вестчестера была репутация отличной системы государственного школьного образования. Средняя школа Скарсдейла могла похвастаться успеваемостью, не уступающей таким лучшим школам-пансионам Новой Англии, как Эксетер и Андовер, и регулярно направляла своих выпускников в ведущие колледжи «Лиги плюща» и «Семи сестер».

В послевоенные годы также наблюдалось переселение евреев в ближайшие пригороды Лонг-Айленда. И в этом случае «золотой берег» северного побережья округа Нассау с его высокими обрывами, с которых открывается вид на Лонг-Айленд-Саунд, был захвачен христианскими богачами (хотя Отто Кан, немецкий еврей, имел большое поместье в Колд-Спринг-Харборе). Однако на более ровных участках южного берега, особенно в районе гавани Хьюлетт, имелась привлекательная недвижимость. Пять городов – Хьюлетт, Сидархерст, Вудмир, Лоренс и Инвуд – стали уютным анклавом для новых еврейских денег. Те, кто начинал свою жизнь в Нижнем Ист-Сайде и проходил через Гранд-Конкурс, как правило, продолжали свой путь на север, в округ Вестчестер. Другие выходцы из Нижнего Ист-Сайда, перебравшиеся в Бруклин, тяготели дальше на восток острова, в Пять городов.

Сегодня многие американские евреи, переехавшие в еще более престижные места, вспоминают уютные послевоенные времена «Пяти городов» с горько-сладкой ностальгией. Для детей взросление в «Пяти городах» было совершенно особенным. Казалось, все знали почти всех, родители детей ходили друг к другу в гости. Соседство и близость были как в Нижнем Ист-Сайде, только с деревьями, газонами, садами, иногда бассейном, чистыми тротуарами и тихими, хорошо охраняемыми улицами. Вместо пожарной лестницы – внутренний дворик. Некоторые жители «пяти городов» жили в квартирах, но каждая семья, которая могла себе это позволить, хотела иметь свой собственный дом, свой кусочек Америки.

Архитектурные стили пяти городов тщательно соответствовали тем, которые предпочитало христианское большинство – аккуратные колониальные дома, георгианские дома из красного кирпича, тюдоры с открытыми балками – немного Маунт-Вернона здесь, немного Нантакета там, и немного старой Англии впридачу. Мало что в Пяти Городах было построено в испанском, итальянском или французском стиле, не было ничего восточного, мавританского или, Бог знает, русского. И все же в жизни Пяти Городов было что-то такое, что сковывало и изолировало, ощущение физической и эмоциональной обособленности: ты находишься прямо в русле нью-йоркской жизни, и в то же время как-то отрезан от нее. Хотя район не был отделен стенами, невидимый барьер гетто ощущался за ухоженными кустами, хорошо оформленными витринами и новенькими трехколесными велосипедами. Этот район, расположенный не на главной ветке железной дороги Лонг-Айленда, а на ветке Рокавей, называли «полуостровом», потому что это был тупик – не по дороге куда-либо, а по месту назначения. Писательница Сью Кауфман, выросшая в Лоуренсе, сжимала кулаки от досады, когда ей напоминали о «Пяти городах». Для нее это был удушающий опыт. Она называла эти города «золотым гетто».

Но другие вспоминают об особой уединенности городов. «Будьте вежливы, но отстранены от соседей», – советовала своим детям одна мама. А еще – это берег моря, близость к природе, Атлантический океан и, как считалось, благотворное влияние «хорошего морского воздуха». Нельзя сказать, что «Пять городов» представляли собой абсолютно однородное сообщество. Напротив, между различными поселками существовали заметные различия. В Хьюлетте, например, евреи были в меньшинстве, и, по крайней мере, в одном из районов Лоуренса их проживание было ограничено. В Вудмире проживало значительное немецко-еврейское население, и восточному европейцу было трудно стать членом таких немецко-еврейских клубов, как Inwood Beach Club. И все же из всех пяти общин Вудмир обладал наибольшим статусом.

В Сидархерсте и Лоуренсе соотношение между немцами и русскими было более равным, и, хотя данные переписи населения не показывают таких различий, в Лоуренсе, вероятно, было больше русских, чем немцев – по крайней мере, те, кто помнит ситуацию, считали именно так. И все же и в пляжном клубе Лоуренса, и в пляжном клубе Атлантики существовали ограничения для евреев.

Инвуд имел наименьший социальный статус из всех пяти общин. Именно в Инвуде, а также в некоторых районах Сидархерста и Лоренса – буквально по ту сторону железнодорожных путей Long Island Rail Road – жили шварцы, или негры, которые помогали по хозяйству более обеспеченным людям. Также в Инвуде проживало множество итальянских семей и ирландских, многие из которых изначально приехали на строительство железной дороги, а затем остались работать в качестве прислуги, садовников, строителей, плотников и маляров. Некоторые районы Инвуда действительно считались опасными, и еврейских детей предупреждали, чтобы они не гуляли в темное время суток по черному району «Сахарный холм». Тем не менее, Инвуд был неотъемлемой пятой частью остальных четырех городов. Это были кварталы для слуг.

Скрепляла это маленькое скопление поселков, придавая им ощущение особости и клубности, частная дневная школа Woodmere Academy. Несмотря на то, что в «Пяти городах» были отличные государственные школы, в период своего академического расцвета в конце 1940-х годов Woodmere Academy была приравнена к подготовительным школам Новой Англии, а ее школьный дух считался выдающимся. Выпускники Вудмира отправлялись в Гарвард, Принстон и Колумбийский университет, где сыновья портных, ставших фабрикантами одежды, учились на юристов, врачей и инженеров. Если этнический состав Woodmere Academy казался более восточноевропейским, чем немецким, то, возможно, это объяснялось тем, что родители-иммигранты были особенно амбициозны в отношении своих детей и не соглашались на меньшее, чем академическое образование. То, что в 1920-х годах означал Городской колледж, в 1940-х годах означала Академия Вудмир. Принятие в Вудмир было очень престижным, и в результате школа стала снобистской и клановой, что в немалой степени способствовало возникновению ощущения замкнутости «Пяти городов». В Вудмире они становились нами, а остальные – просто остальными.

Самое главное, когда человек переезжал из одного из пяти районов Нью-Йорка в один из Пяти городов на Лонг-Айленде, это казалось воплощением американской мечты – ведь что символизировало американскую мечту после войны лучше, чем пригороды? Собственный дом, неслыханный в старой стране, с этим чудесным капиталистическим изобретением – ипотекой; автомобиль; прислуга; прекрасная частная школа; загородный клуб – чего не хватало? Пожалуй, только чувства истории. Бизнесмены «Пяти городов», собиравшиеся каждое утро на пригородных платформах Long Island Rail Road, занимались разными делами, но главным занятием «Пяти городов», похоже, было стирание памяти. «Пять городов» были местом, где можно было забыть о прошлом толкачей, и хотя на самом деле оно не могло быть забыто, его погружали как можно глубже в сознании. Именно обыденность, повседневность этого места, казалось, так резко контрастировала с той борьбой, которая была затрачена на то, чтобы добраться до него. Только старые бабушки и дедушки, живущие в гостевых комнатах с красивыми обоями, удобными креслами и радиоприемниками, могли рассказать, как это было и что все это значило, но дети были слишком заняты, чтобы слушать. А когда дети спрашивали у бабушек и дедушек, каково им было расти в Нижнем Ист-Сайде или в России, те отвечали: «Не спрашивайте!».

Спустя годы, в 1980-х, когда район к югу от Хьюстон-стрит на Манхэттене под названием Сохо стал по-настоящему модным, а молодые люди переделывали лофты Нижнего Ист-Сайда в просторные студии и квартиры, внучка жительницы Пяти городов сказала бабушке, что переезжает в лофт в Сохо. Пожилая женщина посмотрела на внучку с шокированным недоверием. «А мы с твоим дедушкой так старались, чтобы выбраться с Хестер-стрит!» – воскликнула она.

Часть третья. Вот мы и здесь: 1951-

16. КНЯЗЬЯ КОРОНЫ

Некролог, опубликованный в газете New York Times в конце 1960-х годов, рассказывал интересную историю для тех, кто любит читать между строк. В нем сообщалось о смерти миссис Роберты Леви, общественного деятеля, 69 лет. «Миссис Леви, – говорилось в сообщении, – активно участвовавшая в общественной и филантропической деятельности, родилась в Нью-Йорке 27 сентября 1897 года, дочь Джесси Изадора Штрауса и Ирмы Натан Штраус». Штраусы были гордой старинной нью-йоркской немецко-еврейской семьей, но мать г-жи Леви происходила из еще более гордой еврейской семьи – сефардских Натанов, которые вели свою родословную от первых еврейских поселенцев в Америке в 1654 г., а по мнению одного генеалога семьи Натанов – еще дальше, к союзу между царем Соломоном и царицей Савской. Таким образом, для Джесси Изадора Штрауса этот брак представлял собой социальную ступеньку. «Ее отец, – говорилось далее, – был президентом компании «R. H. Macy & Company, Inc.» и занимал пост посла США во Франции с 1933 по 1936 год». В некрологе не упоминалось о том, что дед г-жи Леви был тем самым Изадором Штраусом, который затонул вместе с «Титаником», и что отец г-жи Леви был одним из немногих привилегированных жителей Нью-Йорка, которым разрешили войти в радиостудию Дэвида Сарноффа на вершине здания Wanamaker's, чтобы дождаться вестей о выживших. Некролог продолжился несколькими словами о карьере мужа Беатрис Натан Штрауса Леви, известного кардиолога, и их оставшихся в живых детях, и завершился словами: «Поминальная служба по миссис Леви будет проведена... в епископальной церкви Святого Джеймса, Мэдисон-авеню и 71-я улица».

Таким образом, три великих еврейских рода объединились в Америке – сефардские Натаны, немецкие Штраусы и скромные русские Леви – только для того, чтобы заслужить погребение в церкви Святого Джеймса, самой фешенебельной протестантской церкви Манхэттена. Это была история, можно сказать, полной ассимиляции. И она добавила горько-сладкий постскриптум к утверждению «kol Yisrael hem chaverim» – все в Израиле братья.

И все же христианизация Натана/Штрауса/Леви – это лишь часть истории о том, что происходило с евреями в Америке во второй половине ХХ века. Не прошло и нескольких лет, как в Цинциннати, в фешенебельном храме на Плам-Стрит, реформистской общине, основанной раввином Исааком Майером Уайзом, состоялся бар-мицва юного Калмана Левина II. Хотя молодой Левин был единственным из пяти братьев, выбравших этот обряд, он также представлял собой еще одну форму ассимиляции – переход от ортодоксальности своего тезки-деда к «либеральному просвещению» американского реформистского иудаизма. Для старшего поколения этот обряд мог восприниматься как своего рода некролог. И если различные Натаны и Штраусы – не говоря уже о Леви – могли бы перевернуться в гробах при известии о епископальном мемориале, то же самое мог сделать и отец настоящего Калмана Левина, узнав об обращении его правнука в реформаторскую веру.

Калман Левин умер ожесточенным человеком, жертвой, как он всегда считал, долгой борьбы Сэма Бронфмана за респектабельность, за принятие – ассимиляцию – в общество богатых, культурных и филантропических мужчин и женщин США и Канады, частью которого он так отчаянно хотел стать, за избавление от ярлыка «проклятый бутлегер», который, казалось, прикрепился к его имени. Он пробовал использовать высококлассную рекламу. Он даже попытался применить благочестивый подход, призывая американцев меньше пить. Связав эту тему с главным христианским праздником – Рождеством, когда принято пить и веселиться, он еще в 1934 году начал ежегодную рекламную кампанию Seagram's в сотнях газет по всем Соединенным Штатам, которая провозглашала: «Мы, производители виски, говорим: пейте умеренно». Высокий моральный тон этой рекламы и позиция Seagram в отношении пьянства вызвали одобрение как со стороны «мокрых», так и «сухих», духовенства и судебной системы, но не привели Сэма в Mount Royal Club. Стало казаться, что уже ничто не поможет.

Мистер Сэм также пытался отполировать свой запятнанный имидж, принимая на работу известных христиан и ставя их на высокие посты в своей компании. Бригадный генерал Фрэнк Швенгель, служивший в резерве армии США, был принят на работу и назначен ответственным за продажи в США в компании Seagram's. Фред Уилки был привлечен к руководству производством Seagram's на ликеро-водочном заводе компании в Луисвилле. Главными достоинствами г-на Уиллки, претендовавшего на эту должность, было то, что его брат, Уэнделл Л. Уиллки, был кандидатом в президенты США от республиканцев, а также то, что Уиллки – потомки старинного нью-йоркского рода Уэнделлов голубых кровей и состояли в Социальном реестре.

Именно приход Фреда Уиллки в Seagram's означал конец карьеры Калмана Левина в компании. Эти два человека с самого начала не сошлись во взглядах. Кроме того, по замыслу г-на Уиллки, для контроля за смешиванием продукции Seagram's должны были привлекаться ученые. Он полагал, что знаменитого нюха и вкуса г-на Левина недостаточно для того, чтобы обеспечить научное единообразие купажей. Г-н Левин, понятное дело, яростно защищал свое древнее ремесло мастера купажа. Но г-н Уиллки не согласился с ним, и, несмотря на часто повторяемую г-ном Сэмом сентенцию о том, что «дистилляция – это наука, а купажирование – искусство», он, видимо, склонил г-на Сэма на свою сторону. Г-н Левин написал несколько меморандумов г-ну Сэму, в которых жаловался на новый порядок вещей при режиме Уиллки в Луисвилле. Как правило, они оставались без ответа, равно как и любые выражения несогласия с политикой компании. (Мистер Сэм достаточно недвусмысленно объяснял, что это такое: «Я – политика компании!»). Наконец, Левин написал письмо, которое было равносильно ультиматуму: либо он, либо Фред Уиллки должны уйти. Ответ сверху гласил, что г-н Левин будет освобожден от своих обязанностей в Луисвилле и отправится в ораторское турне по стране, чтобы восхвалять превосходство смесей Seagram's.

Человеку, создавшему самый продаваемый бренд Seagram, эта ситуация пришлась не по душе, и вскоре информация о недовольстве Калмана Левина достигла слуха одного из информаторов Льюиса Розенштиля. В ответ на это Розенштиль сделал Левину выгодное предложение в Schenley's, и Левин решил его принять. Он сообщил о своем решении мистеру Сэму.

Мистер Сэм вскочил с кресла в своем офисе на Крайслер-билдинг с криком: «Ты идешь к моему врагу!». После этого он обрушил на своего давнего сотрудника одну из самых взрывоопасных тирад, состоящую из проклятий, угроз, порицаний и словесных оскорблений. Тирада продолжалась около получаса, и к концу ее Левин был близок к слезам. Затем г-н Сэм приказал вывести Левина из кабинета.

Несмотря на то, что работа в Schenley обеспечивала гораздо более высокую зарплату – Лью Розенштиль был менее скуп, чем мистер Сэм, – Калман Левин так и не смог оправиться от эмоционального потрясения, которому он подвергся в тот день, и до конца своих дней оставался обиженным на Seagram.

Помимо разработки флагманского виски Seagram, Левин оказывал мистеру Сэму множество дополнительных услуг, выходящих далеко за рамки обычных служебных обязанностей. Однажды, когда польский ученый в Италии заявил, что изобрел ликер, который дает приятный кайф, но не опьяняет – «эйфория без опьянения», – господин Сэм попросил Левина проверить это. Левин совершил специальную поездку в Италию и Вену, чтобы встретиться с этим человеком, но не был впечатлен его рецептом, который, помимо прочих свойств, оставлял неприятную пленку на внутренней поверхности стакана. Левин рекомендовал не приобретать патент. (Позднее ученый был признан сумасшедшим.) Левин также сыграл важную роль в обуздании некоторых наиболее причудливых идей г-на Сэма. Никто в компании Seagram не знал, как возникла популярная мода заказывать «Seven and Seven» —«Seven Crown», смешанный с «Seven-Up», – хотя, судя по всему, эта тенденция зародилась на Среднем Западе. Как только этот заказ в баре получил широкое распространение, мистеру Сэму стало неприятно, что его виски бесплатно рекламирует компанию, производящую безалкогольные напитки. Он попросил Калмана Левина изучить возможность создания игристого виски – Seven Crown со вкусом и блеском Seven-Up, встроенного прямо в бутылку. Используя обычный сифон с картриджем с углекислым газом, Левин смог продемонстрировать, что газирование виски отрицательно сказывается на его вкусе.

Наконец, разрыв с Seagram огорчил Левина, поскольку он считал мистера Сэма своим личным другом. Левин и его жена часто обедали с Бронфманами в замке Бельведер. В праздничные дни обе семьи регулярно обменивались подарками – фруктами и деликатесами. Дети Бронфманов и Левинов вместе ездили в летний лагерь Camp Algonquin в Адирондаках, а гувернантка Левинов стала гувернанткой Бронфманов. Но Сэм Бронфман никогда не простил предательства, и с этого момента общение между двумя семьями прекратилось. Обида перешла в следующее поколение. Спустя годы дочь Калмана Левина Рита попыталась позвонить в Нью-Йорк одному из своих старых друзей, но секретарша ответила: «Этот звонок нежелателен».

Подобно древним фараонам, которые стирали имена и достижения своих предшественников с памятников и храмов, имя Калмана Левина, который усовершенствовал американский купажированный виски и произвел революцию в питейных вкусах и привычках американцев, было вычеркнуто из корпоративной истории компании Joseph E. Seagram and Sons. В книге «История виски Seagram's Seven Crown», опубликованной компанией в 1972 году, имя Левина не упоминается. Вместо него изобретателем смеси стал Сэмюэль Бронфман.

Тем временем у самого Сэма Бронфмана, возможно, были веские причины для горечи. Ни одна из тех почестей, которых он ожидал от Канады, не была ему оказана. Рыцарское звание, членство в Университете Макгилла, директорство в Банке Монреаля (где он был крупнейшим вкладчиком), членство в клубах, место в канадском Сенате, которое он пытался купить, должности послов – все это так и осталось незамеченным. В 1951 г., когда ему было уже за шестьдесят и, возможно, он устал от своего долгого и безуспешного социального восхождения к северу от границы, г-н Сэм приобрел большое поместье в Тарритауне, в нью-йоркском округе Вестчестер. Поскольку из его окон открывался вид на Гудзон у Таппан-Зи, он назвал этот новый замок Бельведером и, устраивая тщательно продуманные вечеринки, стал заводить новых американских друзей.[30]30
  Однако он так и не оформил документы на американское гражданство в слабой надежде на то, что канадские почести все же когда-нибудь будут оказаны.


[Закрыть] По соседству с Бельведером Сэма стоял Линдхерст – замок, построенный железнодорожным магнатом Джеем Гулдом. В нем жила дочь Гулда Анна, к тому времени герцогиня де Таллиран-Перигор. Однако герцогиня не приглашала новых соседей на свои развлечения.

Затем, в 1953 году, произошли два события, которые несколько подняли настроение Сэма Бронфмана. Первое – это свадьба его старшей дочери Минды с французским банкиром бароном Аленом де Гинцбургом, с которым она познакомилась еще во время учебы в Гарвардской школе бизнеса. В Париже Гинцбурги, которые были немецкими евреями, считались банкирами почти, если не совсем, на уровне Ротшильдов, с которыми они состояли в дальнем родстве. (Мать барона Ги де Ротшильда приходилась троюродной сестрой бабушке Алена де Гинцбурга). Теперь хоть у кого-то в семье был титул, пусть и не у мистера Сэма, хотя обращение новой баронессы со своим званием на свадьбе выглядело несколько жестоким. Когда отец полез целовать невесту, Минда сказала: «Но отец, разве ты не знаешь, что баронессе надо кланяться?».

Вторым, не менее ярким событием того года стала женитьба старшего сына г-на Сэма, Эдгара, на Энн Маргарет Лоеб, немецко-еврейской дочери Джона Л. Лоеба из Нью-Йорка и внучке основателя инвестиционного дома «C. M. Loeb Rhoades and Company». Мать мисс Лоеб была Леман, ее бабушка по материнской линии – Льюисоном, а бабушка по отцовской линии – сефардом Моисеем, чья семья была владельцем плантаций на Старом Юге. Союз Бронфмана и Лоеба шокировал немецко-еврейскую старую гвардию Нью-Йорка. «Но эти Бронфманы, – сказала миссис Артур Леман, – только что спустились с деревьев». С уверенностью предсказывалось, что этот брак не будет долговечным. И действительно, не продлился.

Всего за три года до этого другой межгалактический брак не менее сильно потревожил немецко-еврейскую старую гвардию. После женитьбы и развода с популярной молодой светской львицей Эсме О'Брайен сын Дэвида Сарноффа Бобби женился на Фелиции Шифф Варбург. Немецкая родословная мисс Варбург была даже более знатной, чем у мисс Лоеб. Ее дядей был банкир-яхтсмен-филантроп Феликс Варбург. Ее дедом был Джейкоб Х. Шифф. Одним из ее прадедов был Соломон Лоеб, партнер-основатель «Kuhn, Loeb» и один из «старых» Лоебов. Джон Л. Лоеб, приехавший из Германии позже и не имевший родственных связей, был «новым» Лоебом. Двоюродными братьями Варбург были Селигманы, Каны и Куны. Во время бракосочетания Варбург и Сарноффа Роберт Сарнофф был назван одним из представителей немецко-еврейской клана «сыном того русского радиста». Предсказывали, что и этот русско-немецкий мезальянс не продержится долго, и, действительно, он не продержался.

Конечно, нелегко было быть сыном магната-самородка. «Кому-то наверху он нравится» – так шутили в NBC по поводу стремительного взлета Бобби Сарноффа из отдела продаж в 1948 г. до поста президента телекомпании в 1955 г., после чего он начал подниматься по корпоративной лестнице материнской компании. В 1970 г., когда ему еще не было и пятидесяти двух лет, он стал председателем совета директоров и генеральным директором RCA. Все эти продвижения происходили под пристальным вниманием и властным родительским пальцем отца-основателя. Отношения между отцом и сыном были неоднозначными. С одной стороны, Дэвид Сарнофф гордился тем, что его сын смог занять его место. С другой стороны, он относился к сыну с подозрением, подвергая сомнению каждый его шаг и каждую идею, открыто критикуя некоторые из наиболее надуманных «предсказаний» Роберта Сарноффа.[31]31
  В 1959 году Роберт Сарнофф, например, предсказал, что «для домашнего использования телевизор 1969 года заменит нынешнюю зрительную трубу тонким плоским экраном, который можно будет повесить на стену, как картину».


[Закрыть] В результате отношения были, в лучшем случае, непростыми, каждый из них постоянно бросал вызов и испытывал другого.

Одна из проблем сэлфмэйдов заключалась в том, что по мере того, как их компании превращались из виртуальных «единоличных» предприятий в гигантские транснациональные корпорации, их бизнес выходил за рамки их личного понимания. Человек, стоящий во главе компании, уже не мог держать руку на пульсе и следить за тем, что делает каждый руководитель отдела. К 1950-м годам сентенция Сэма Бронфмана «Я – политика компании» перестала иметь смысл, поскольку, имея тысячи акционеров, перед которыми нужно было отчитываться, штат юристов, ученых и экспертов по рекламе, чьи советы необходимо было принимать во внимание, политика компании Seagram фактически полностью вышла из-под контроля Сэма. Его компания жила своей собственной гигантской жизнью, и Сэм был для нее не более чем элементом. Тем не менее, такие люди с трудом отказываются от своей единоличной и окончательной власти. Ему было трудно делегировать полномочия другим, трудно смириться с тем, что некоторые решения будут приниматься без него.

Тем не менее он продолжал пытаться руководить Seagram's в одиночку, постоянно заглядывая в кабинеты, чтобы убедиться, что его люди выполняют порученную им работу, требуя отчетов от руководителей региональных отделов продаж и менеджеров по работе с клиентами, внимательно изучая контракты и документы о слиянии, которые он уже не понимал до конца, всегда уверенный, что стоит ему отвлечься, как за его спиной будут провернуты грязные сделки. Г-н Сэм часто говорил, что один из секретов его успеха – «работа, тяжелая работа», и ему было трудно смириться с тем, что самую тяжелую работу теперь выполняют команды других людей или сложные машины; что большая часть его компании автоматизирована и больше не нуждается в его личном контроле. И все же он не хотел отпускать бразды правления.

Из-за переменчивого характера босса сотрудники руководящего состава Seagram жили в состоянии вечного страха и вечно вращающейся двери. Даже выходные не были свободными, ведь мистер Сэм не задумывался о том, чтобы позвонить секретарю в субботу вечером или в воскресенье утром и отдать приказы и распоряжения. Вышестоящие руководители поняли, что самый эффективный способ борьбы с Сэмом – это обходить его стороной. В книге «Династия Бронфманов» канадский писатель Питер К. Ньюман рассказывает о Фрэнке Маршалле, директоре по экспортным продажам, который так боялся столкновений с боссом, что организовывал отъезд из города, когда в нем находился мистер Сэм, что было несложно сделать, поскольку по долгу службы Маршалл мотался по всему миру. Маршалл даже держал в своем кабинете собранный чемодан, чтобы в случае неожиданного визита Сэма успеть выскочить за дверь и отправиться в аэропорт и на какой-нибудь иностранный берег, где компания Seagram's вела свой бизнес, прежде чем босс свяжется с ним.