Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 28 страниц)

В течение следующих двух-трех лет Кесслер периодически приезжал в США, чтобы найти старых друзей по ликеро-водочному бизнесу и предложить свои услуги в качестве «консультанта» всего за двести долларов в месяц. К тому времени ему было уже почти восемьдесят лет, и большинство его старых друзей, стесняясь, просовывали через стол чеки, отказываясь от его услуг. Кесслер с гордостью разорвал чеки и вернулся в Будапешт, в нищету.

Затем, в 1934 г., общий друг Кесслера и Сэма Бронфмана по имени Эмиль Шварцхаупт (возможно, тот самый загадочный «венгр»?) пришел к Сэму с предложением помочь стареющему и непутевому Кесслеру. Удивительно, но, едва познакомившись с Кесслером, мистер Сэм сразу же согласился, заявив, что «совершение этого доброго поступка послужит на пользу отрасли». Затем он объявил о создании дочерней компании Seagram Corporation – Kessler Distilling Corporation, президентом и председателем совета директоров которой стал Джулиус Кесслер. Мастеру-блендеру Калману Левину было поручено создать новый купаж под названием Kessler's Special, который должен был отличаться высоким качеством и продаваться в среднем ценовом диапазоне. Это было непростое задание, но в итоге Левину удалось разработать формулу, которая удовлетворяла всем требованиям – превосходный бленд, доступный по цене рабочему человеку.

Левин даже вышел за рамки своей обычной специализации и разработал специальную бутылку и специальную этикетку для Kessler's Special, а мистер Сэм, переглядываясь с ним через плечо, говорил: «Сделай название «Кесслер» больше-больше». Вместе они спланировали тщательно продуманную рекламную кампанию и стратегию продвижения Kessler's Special на национальном рынке. На самом деле никто в Seagram's не мог припомнить, чтобы г-н Сэм так усердно работал над запуском нового бренда и уделял ему столько своего личного времени со времен появления брендов Crown. Еще более необычным было использование на этикетке имени Кесслера. Ни один из брендов Seagram никогда не получал названия, хоть отдаленно напоминающие еврейские. Не существовало виски с названием «Bronfman's Special», и имя Бронфмана не фигурировало ни на одной этикетке Seagram даже самым мелким шрифтом. Почему мистер Сэм так стремился увековечить этого пожилого джентльмена?

Мистер Сэм даже объявил, что отныне Kessler's Special будет его личным напитком. Когда новая марка, на фоне громкой рекламы и шумихи, появилась на прилавках магазинов, она сразу же имела огромный успех. Юлиус Кесслер в свои восемьдесят лет стал миллионером. Кроме того, несмотря на разницу в возрасте – мистеру Сэму тогда было около сорока лет – он сразу же стал старым другом Сэма и Сэйды Бронфман и стал частым гостем во дворце Бельведер в Монреале. На самом деле Джулиус Кесслер стал частью часто рассказываемой семейной истории Бронфманов, иллюстрирующей первые признаки деловой хватки у старшего сына Сэма Эдгара, даже когда он был маленьким мальчиком. Маленький Эдгар, которому тогда было около шести лет, восхищался музыкальными часами, которые Юлиус Кесслер носил на цепочке. Кесслер сказал, что если часы понравятся Эдгару, то он подарит их ему на бар-мицву. Эдгар сказал: «Но вы уже старик, и вас может не быть на моей бар-мицве». С этими словами Кесслер снял часы и на месте подарил их Эдгару Бронфману.

В коридорах Seagram's, конечно же, ходило много шуток по поводу «особенного Кесслера». «Кесслер, конечно, особенный, – говорили они, – особенный для мистера Сэма». То, что боссу стоило таких огромных усилий, таких больших затрат, просто чтобы помочь восьмидесятилетнему человеку, которого все остальные списали в неудачники, казалось необъяснимым. Добрые дела такого масштаба были совсем не в стиле мистера Сэма. Если, конечно, речь не идет о шантаже, и у Кесслера «есть что-то» на Сэма еще со времен сухого закона, когда, как предполагалось, на перекрестке велась грязная работа, о которой Кесслер мог знать.

В головоломке было много интригующих деталей, но четкого решения не было. Кто, например, был этот загадочный венгр? Был ли он частью схемы, а двести тысяч долларов – его гонораром за помощь Кесслеру в ее реализации? Но между займом венгра и великодушным жестом г-на Сэма прошло четыре года. Или это время было дано лишь для того, чтобы запах остыл? И что делать с внезапным самоубийством мисс Бомер? Действительно, шел 1930 год, грянула Великая депрессия, ее давний босс обращался с ней очень плохо, и, возможно, она чувствовала себя на пределе своих сил. А может быть, это было вовсе не самоубийство? Может быть, мисс Бомер, говоря языком преступного мира, «слишком много знала», и от нее нужно было избавиться?

В этом случае неоднозначную роль играл Эмиль Шварцхаупт, который первым предложил г-ну Сэму сделать доброе дело. В том же 1934 году г-н Сэм заключил с г-ном Швартцхауптом довольно необычную для него деловую сделку. Шварцхаупту принадлежал ликеро-водочный завод Calvert в городе Релей, штат Мэриленд, и г-н Сэм хотел его купить. Вместо того чтобы сделать Шварцхаупту предложение, как это было бы принято, и ждать, пока Шварцхаупт вернется с более высокой ценой, а затем договориться о какой-то средней цифре, г-н Сэм сказал Шварцхаупту, чтобы тот назвал свою цифру. Какой бы она ни была, господин Сэм заплатит ее. Обычного торга не будет. Шварцхаупт назвал свою цену, и ему заплатили. Позже Шварцхаупт будет ворчать, что, возможно, он назвал слишком низкую сумму.

Однако у Шварцхаупта все было в порядке. Он уже стал вторым по величине акционером Schenley's, продав свою компанию Bernheim Distilling Company в Луисвилле Лью Розенштилю, злейшему конкуренту г-на Сэма.

1934 год, первый полный год отмены сухого закона, был суматошным для возрожденной американской ликеро-водочной промышленности, годом быстрых сделок, борьбы за рынки сбыта, ценовых войн, поспешного принятия новых законов и правил, а также внезапных перемен. Многие факты, которые могли бы стать известными, были безвозвратно утеряны в суматохе того смутного года, а все фигуранты «дела Кесслера» уже умерли. Корпорация Seagram, отвечая на запросы, по-прежнему официально не знает о каких-либо тайных сделках, которые могли или не могли иметь место, но также не желает пересылать такие запросы в Институт дистиллированных спиртных напитков, членом которого является Seagram's. Компания Seagrams предлагает только одно объяснение благодеяния г-на Сэма по отношению к Джулиусу Кесслеру: это было «доброе дело».

Если это так, то г-н Сэм, безусловно, был последователен. Даже после смерти Юлиуса Кесслера он остался верен виски Kessler's Special и уделял особое внимание рекламе и продвижению этой марки, громко заявляя: «Kessler's с содовой, пожалуйста!», когда заказывал напиток в общественном баре или ресторане. Но потом, в конце концов, виски Kessler's стал приносить прибыль компании Seagram's. И до сих пор приносит деньги.

Но, возможно, последнее слово в этом вопросе принадлежит самому мистеру Сэму. Просматривая гранки тщательно отмытой официальной истории своей компании, которая должна была войти в один из годовых отчетов Seagram's перед акционерами, г-н Сэм захлопнул страницы и сказал: «Все это полная чушь. Если бы я говорил только правду, я бы продал десять миллионов экземпляров!».

По мере того, как в Европе наступали мрачные 1930-е годы и росло могущество нацистской Германии, все больше американских евреев осознавали все более институционализированный антисемитизм, который приведет к гитлеровскому «Окончательному решению» в отношении евреев Европы. К 1933 году стало очевидно, что разглагольствования Гитлера – это не просто политическая риторика, и американцы с опаской наблюдали за ухудшением ситуации в Центральной Европе. Именно в тот год Роуз Пастор Стоукс заболела, и ее недуг был диагностирован как рак груди. Врач из Германии сообщил о больших успехах в лечении рака – немецкие врачи по-прежнему считались лучшими в мире, – и ее муж и друзья решили, что ее следует отправить в Германию для получения медицинской помощи. Конечно, это было сопряжено с немалым риском из-за нацистов, к тому же ни у Розы, ни у ее мужа не было денег.

В апреле того же года около пятисот ее старых друзей и поклонников собрались в нью-йоркском зале Webster Hall, чтобы попытаться собрать средства на заграничную поездку. Председатель собрания Александр Трахтенберг утверждал, что причиной рака Роуз стали жестокие пинки и побои, нанесенные ей полицейским во время забастовки швейников в 1917 году. Ее новый муж подтвердил этот инцидент, но сказал, что, скорее всего, он был лишь сопутствующим фактором. Было собрано достаточно денег, чтобы отправить Розу к немецкому врачу.

Хотя ей было всего пятьдесят три года, сейчас она выглядела гораздо старше. Ее знаменитая тициановская грива волос поредела и покрылась сединой, она носила ее небрежно, закрепив шпильками и гребнями. Казалось, она потеряла всякий интерес к своей некогда прекрасной внешности, а удивительно тонкая и стройная фигура, о которой так восхищенно писал журнал Harper's Bazar в 1905 году, потяжелела. На лице – она не пользовалась косметикой – появились морщины, а под глазами – темные круги. Лицо, хотя и более полное, грубое, казалось опечаленным и осунувшимся под тяжестью утраченных сил. Казалось, она была побеждена и любовью, и временем.

Несмотря на то, что ее называли предательницей и подстрекательницей, в душе Роуз была патриоткой. Ее патриотизм – как и патриотизм ее соратников по основанию Американской коммунистической партии – был, возможно, идеализированным, нереальным, непрактичным. Она видела недостатки американского общества, но средства, за которые она боролась, были предназначены для всех американцев, а не только для американцев еврейского происхождения. Она предвидела социальную революцию в Америке, и, конечно, ее видение оказалось ошибочным. В 1933 году, когда пятнадцать миллионов американцев остались без работы, страна была, пожалуй, ближе к революции, чем когда-либо в своей истории. Но она не произойдет.

Когда она оказалась в Германии, ее местонахождение держалось в секрете, чтобы защитить ее от преследований. Но было объявлено, что она отправляет домой два чемодана бумаг – автобиографию, которую она пишет. Если бумаги и были отправлены, то они так и не дошли. Она умерла в Германии 20 июня 1933 г., и ее крестовый поход, который она сама, возможно, не совсем понимала, закончился.

24 июля около четырехсот ее соратников-коммунистов собрались в старом убогом зале «Нью Стар Казино» на углу 107-й улицы и Парк-авеню, на грязной окраине Гарлема, на поминальную службу. Хотя об этом не было сказано ни слова, прошло всего несколько дней после двадцать восьмой годовщины ее свадьбы с Джеймсом Грэмом Фелпсом Стоуксом, чье старое нью-йоркское имя она продолжала носить с такой гордостью, и ее собственного пятьдесят четвертого дня рождения. Было заметно, что большинство присутствующих – женщины. Прах Роуз был доставлен на родину из Германии, урну несли в процессии в сопровождении специального эскорта и поставили на карточный стол, покрытый красной тканью, на помосте. С краткими речами выступили два видных члена партии – Клара Зиткина и Сергей Гусев. Хор исполнил революционные песни – «Луговые просторы», «Болотные солдаты».

Затем зрители стояли в молчании целую минуту. Романтика века и история Золушки из Нижнего Ист-Сайда была закончена.

Позже было объявлено, что написанием биографии Роуз Пастор Стоукс «занимается» человек по имени Седрик Белфрадж, автор книги «К югу от Бога». Биография так и не появилась.

12. ВОЙНА

По мере того, как новости из гитлеровской Германии становились все более тревожными, некоторые американские евреи задавались вопросом, почему из ряда важных мест не раздается голос протеста. Ничего не сказал президент Рузвельт, не сказал Сталин, не сказал Папа Римский. Многим казалось, что крик возмущения со стороны хотя бы одной крупной мировой державы может заставить Гитлера задуматься и изменить свой курс, но мировые державы хранили странное молчание, проводя своего рода политику выжидания и наблюдения. Гитлер, отмечали евреи, был человеком, который доказал, что его могут сломить гораздо меньшие люди. Генералиссимус Франко остановил гитлеровскую армию на испанской границе не более чем двусмысленными речами. А когда немцы заявили королю маленькой Дании, что они могут «очистить» Данию от евреев, король твердо ответил, что датчане никогда не потерпят такого преступления против человечества, да и он сам. Он сам надел опознавательную еврейскую желтую повязку и призвал своих подданных сделать то же самое. Они так и сделали, и датским евреям разрешили жить. Почему же президент Рузвельт не мог занять такую позицию? Если он не мог, то богатым евреям Северной Америки следовало бы сделать все возможное самостоятельно.

Однако для еврейского братства кинопродюсеров в Голливуде это была очень щекотливая тема. Они настолько убедили себя в том, что успех их фильмов зависит от их нееврейского характера, что не желали, как бы это ни мучило совесть, делать шаг вперед и отождествлять себя с еврейскими делами, какими бы насущными они ни были.

Более того, их позиция была подкреплена не кем иным, как человеком, которого Рузвельт назначил послом при Сент-Джеймсском дворе в 1937 году, – Джозефом П. Кеннеди. Только что вернувшись из Лондона, Кеннеди созвал тайную встречу с пятьюдесятью ведущими голливудскими кинопромышленниками, включая Голдвина, Майера, Шенков, Уорнеров, Фокса и Зукора. В жестких тонах Кеннеди заявил им, что они, как евреи, не должны протестовать против происходящего в Германии и должны держать свой еврейский гнев вне печати и экрана. Любой еврейский протест, настаивал Кеннеди, сделает победу над немцами невозможной. Это заставит мир и, в частности, американскую общественность почувствовать, что происходящее в Европе – это «еврейская война», а еврейская война не будет популярной идеей и фактически усилит антисемитские настроения в Соединенных Штатах. С тем же аргументом Кеннеди выступил перед группой нью-йоркских бизнесменов-евреев, работающих в банковской сфере и индустрии моды. В Нью-Йорке и Голливуде ведущие евреи безмолвно согласились с просьбой Кеннеди молчать и держать в тайне любые еврейские чувства, а также свое еврейство. Каковы бы ни были намерения Кеннеди, это был любопытный, даже леденящий душу совет.

Но многие голливудские мужчины, вероятно, с некоторым облегчением восприняли этот совет. Он избавлял их от чувства вины, которое они могли испытывать, и, в конце концов, исходил от очень высокопоставленного источника. Кеннеди был не только очень богат, но и занимал высокий государственный пост. Кроме того, он был влиятелен на Уолл-стрит, где возглавлял Комиссию по ценным бумагам и биржам, и многое в Голливуде зависело от того, что говорили на Уолл-стрит. Кроме того, благодаря Дэвиду Сарноффу, который был одним из самых влиятельных людей в кинобизнесе, он обладал значительной силой.

Еще в 1920-х годах Сарнофф предсказал, что радио и фонограф будут объединены, и будет создана национальная сеть – или «цепь», как он ее называл, – радиостанций, по которой программа, исходящая, скажем, из Нью-Йорка, будет одновременно передаваться с ряда мощных башен по всей стране. С появлением звука на кинопленке Сарнофф понял, что «говорящие картинки» – это бизнес и для RCA, поскольку все компоненты, которые использовались для создания звука в кино, на самом деле были побочными продуктами радиотехники. Сарнофф предложил RCA закрепиться в кинобизнесе, и с этой целью в 1927 г. он обратился к Джо Кеннеди.

Кеннеди владел значительной долей в небольшой производственной компании «Film Booking Office», которая поддерживала дружеские отношения с крупной сетью кинотеатров «Keith-Albee-Orpheum». Кроме того, Кеннеди владел долей в другой кинокомпании – «Pathé Pictures». Однако в то время интерес Кеннеди к кино был обусловлен в основном его отношениями с Глорией Суонсон и желанием способствовать ее карьере. Дэвид Сарнофф предложил Кеннеди объединить Film Booking Office, Pathé и Keith-Albee-Orpheum в новую студию, которая могла бы конкурировать с существующей «большой пятеркой», добавив в нее полмиллиона долларов из средств RCA. Кеннеди эта идея понравилась, и в результате слияния возникла компания RKO Pictures (Radio-Keith-Orpheum). Это, безусловно, было выгодно Кеннеди, который увидел, как его акции RKO поднялись с 21 до 50 долларов за штуку незадолго до краха, когда он продал их на самом верху.

Позже Кеннеди утверждал, что идея создания RKO принадлежала ему, но его биограф Ричард Дж. Уолен в книге «Отец-основатель» опроверг это утверждение и назвал создание новой компании «грандиозным замыслом Сарноффа». За подобные перевороты Сарнофф был вознагражден президентством RCA в 1930 году. А в Голливуде, где Кеннеди стал президентом RKO, царило благоговение. Адольф Зукор спрашивал: «Банкир? Банкир в этом бизнесе? Я думал, это бизнес для меховщиков».

Кеннеди, когда не указывал голливудским продюсерам, что им следует или не следует делать, мог быть очень полезен и своим друзьям по кино. Будучи послом, он обзавелся высокопоставленными связями в Лондоне, а Англия в то время была вторым по значимости рынком для американских фильмов. В конфиденциальной записке, направленной Сэму Голдвину, Джозеф М. Шенк из нью-йоркского офиса MGM смог сообщить, что, работая по каналам Госдепартамента, а также в закодированных телеграммах, которые Кеннеди дал посмотреть Шенку, Кеннеди разрабатывает формулу, по которой киноиндустрия может снять и вывести из Англии гораздо больше денег, чем было разрешено законом. Для таких изъятий действовал потолок в пять миллионов долларов, но Кеннеди заверил Шенка, что этот потолок может быть увеличен до двадцати-тридцати миллионов. Кроме того, деньги будут выводиться из Англии в долларах, а не в английских фунтах, что было важно, поскольку фунт стерлингов находился в ослабленном, напуганном войной состоянии. Шенк предупредил Голдвина, чтобы тот не пытался вмешиваться в планы Кеннеди, поскольку, по словам Шенка, Кеннеди был «жестким клиентом и обижался на тех, кто пытался идти на поводу у Государственного департамента». В качестве посла Кеннеди должен был иметь дело непосредственно с канцлером казначейства Великобритании сэром Джоном Саймоном. Было ли все это законно? Кто знает? Но для нашего американского посла это выглядело странным внеклассным занятием. И это свидетельствовало о том, что Голливуд более чем немного побаивался г-на Джозефа П. Кеннеди.

Кеннеди окажется полезным для своих голливудских коллег и в других отношениях. После отмены сухого закона Кеннеди, как и другие участники торговли спиртными напитками, стал легальным импортером, и новым важным источником его богатства стал импорт шотландского виски под названием Black Tartan. Когда в 1939 году Великобритания объявила войну Германии, шотландский виски стало очень трудно достать в США. В то время как другие американские винокуры экспериментировали с так называемым «шотландским виски», очень плохой имитацией, у тех, кто имел связи с послом Кеннеди, никогда не возникало проблем с получением настоящего. Говорят, что отель «Беверли Хиллз» был одним из немногих мест в стране, где в течение всей войны всегда можно было купить хороший виски, и это всегда был Black Tartan. Как он был доставлен, кроме как дипломатической почтой, так и осталось невыясненным.

Евреи Голливуда по-разному отреагировали на эдикт Кеннеди о молчании по поводу обращения Гитлера с евреями. Сэм Голдвин, например, рассудил, что сообщения о концлагерях и массовых убийствах «вероятно, преувеличены», и другие придерживались этой утешительной точки зрения. Но, по крайней мере, один человек решил не бояться Кеннеди и высказаться на эту тему – непостоянный сценарист Бен Хехт. Родившийся в Нью-Йорке в семье русских эмигрантов, Хехт стал своего рода голливудским дикарем и призраком. В различных статьях для газет и журнала «Ридерз Дайджест» Хехт начал жаловаться на процесс «десемитизации», который он наблюдал в популярном искусстве, и «почти полное исчезновение еврея из американской художественной литературы, сцены и кино». Этот процесс, по его мнению, был призван подавить любое возмущение еврейской политикой Гитлера и максимально уменьшить человеческий подтекст слова «еврей». В Голливуде, однако, Бен Хехт считался немного сумасшедшим, как, впрочем, и все писатели. («Никаких писателей на сюжетных конференциях!» – таково было одно из знаменитых правил Сэма Голдвина).

Но протесты Хехта привлекли к нему внимание молодого еврейского активиста по имени Питер Бергсон. Бергсон, палестинец, был членом «Иргун Цеваи Леуми» – вооруженной антибританской организации, основанной Менахемом Бегином для помощи Израилю в его борьбе за свободу. Члены группы Бергсона приехали в США, чтобы собрать деньги для еврейских сил в Палестине. Сам Бергсон был учеником воинствующего сиониста Владимира Жаботинского, который родился в Одессе, но вырос в Италии, где испытал сильное влияние рисорджименто. В Палестине Жаботинский организовал еврейский легион, который немало поспособствовал укреплению морального духа евреев, но появился на сцене слишком поздно, чтобы нанести большой урон туркам или сместить британское присутствие. Жаботинский был убежден, что еврейские вооруженные силы необходимы для создания еврейского государства, к неудовольствию более консервативных сионистов, таких как Хаим Вейцман и Луис Брандейс. Проблема заключалась в том, что сионисты расходились во мнениях относительно приоритетов. Одни считали, что создание государства Израиль должно стоять на первом месте, чтобы евреям Европы было куда эмигрировать. Другие считали, что более актуальной задачей является спасение еврейских жизней любой ценой.

В начале 1940 г. Жаботинский приехал в США и перед многотысячной аудиторией евреев в Мэдисон Сквер Гарден заявил, что единственным выходом из тяжелого положения евреев Европы является создание еврейской армии, которая будет сражаться вместе с союзниками в качестве независимого подразделения, как «Свободные французы». Такая армия, утверждал Жаботинский, навсегда опровергнет утверждение о том, что евреи – плохие солдаты. Хотя Жаботинский привел в восторг свою аудиторию в Нью-Йорке, британский МИД был менее доволен его крестовым походом. В Лондоне опасались – и, как оказалось, не без оснований, – что Жаботинский действительно имел в виду еврейскую бригаду, сформированную, обученную, оплаченную и оснащенную Британией, которая впоследствии будет использована для вывода Палестины из-под британской опеки. Уже сейчас в Палестине англичане приняли ряд антисемитских законов. Так, например, было установлено, что в армию Его Величества может быть призван только один еврей на каждого араба. Поскольку арабы в армию не шли, это означало, что и евреи не могли. В Лондоне Жаботинский был назван «еврейским фашистом». Однако через несколько месяцев после выступления в Мэдисон Сквер Гарден Жаботинский умер от сердечного приступа. Знамя еврейской армии подхватил Питер Бергсон.

Воодушевленный статьями Бена Хехта, Бергсон связался с Хехтом, встретился с ним в Нью-Йорке и сразу же попросил его стать американским лидером великого дела. Нужны были средства не только на еврейскую армию, но и на проведение широкой кампании демонстраций и газетной рекламы, чтобы привлечь внимание американской общественности к бедственному положению евреев Европы. Одни из самых богатых евреев Америки, как отметил Бергсон, находились в Голливуде, и Хехт, имея все свои «влиятельные связи» в киностолице, наверняка мог бы с легкостью выбить «миллионы» у тамошних еврейских магнатов. Бергсон, конечно, не совсем верно представлял себе положение Хехта в голливудском сообществе. Хехт был всего лишь сценаристом, и уже одно это обстоятельство ставило его в самый низший эшелон голливудской элиты. Более того, в 1940 г. Хехт боролся с репутацией «ненадежного человека» и был в серьезных отношениях, по крайней мере, с двумя важными продюсерами за то, что якобы не справился с работой по переписыванию фильма «Колыбельная». Кроме того, Бергсон, вероятно, переоценивал богатство руководителей студии. Хотя они платили себе огромные зарплаты и жили как короли, большинство из них, как, например, Сэм Голдвин, в то же время были сильно задолжали нью-йоркским и калифорнийским банкам.

Тем не менее, лесть всегда была важным средством убеждения, и, несомненно, Хехту было приятно услышать от Бергсона, что он является столь значимой фигурой. Не раздумывая, Хехт согласился возглавить «Еврейскую армию» и в начале 1941 года отправился на Западное побережье, чтобы добиваться своего от продюсеров.

Первая реакция была далеко не радостной. Более того, она была громкой и гневной. Гарри Уорнер, например, приказал Хехту покинуть свой офис и пригрозил вызвать полицию. Общая реакция была такой: Бен Хехт сошел с ума? Евреи воюют как евреи? Если бы евреи хотели воевать, они могли бы воевать как американцы или англичане. Если англичане не разрешали палестинским евреям воевать, то должны ли американские евреи указывать такой великой стране, как Великобритания, как вести войну? Если бы руководители голливудских студий критиковали британцев, чьим испытаниям сочувствует каждый житель Америки, евреев ненавидели бы еще больше. Не был упомянут и Джо Кеннеди, чьи тайные операции с Лондоном обещали выманить из Британии больше доходов от кинопроката, и который ясно дал понять, что евреи Голливуда должны поддерживать как можно более низкий антигитлеровский профиль. Это был практически вопрос внешней политики Соединенных Штатов. Да, обнаружил Хехт, евреи всегда готовы помочь другим евреям в беде, но не помогать евреям создавать проблемы. Он обратился к двадцати руководителям различных студий, включая Майера и Голдвина, но реакция на его кампанию была единообразной и однозначно отрицательной.

Утомленный, Хехт обратился с этим вопросом к своему другу, режиссеру Эрнсту Любичу, единственному голливудскому еврею, который, казалось, хоть в малой степени поддерживал позицию Хехта. После того как Хехт перечислил свою череду неудач с одним влиятельным человеком за другим, Любич выразил удивление, что Хехт не обратился к Дэвиду О. Селзнику, который к тому времени был одним из самых влиятельных людей в городе. Селзник все еще находился на гребне популярности своего фильма «Унесенные ветром» 1939 года, который грозил стать одним из самых кассовых в истории кино. Будучи сыном продюсера-первопроходца Льюиса Селзника, Дэвид Селзник также заключил самый близкий к голливудской династии брак – с дочерью Луиса Б. Майера Ирен. Теперь, после таких успехов, Дэвид Селзник мог оказаться единственным человеком, обладающим смелостью своих убеждений, готовым встать на сторону еврея. Если, как заметил Любич, человека такого масштаба, как Дэвид Селзник, удастся убедить подписать телеграмму в качестве спонсора вместе с Хехтом митинга в поддержку еврейской армии, то все в Голливуде – звезды, режиссеры, руководители студий, пресса – придут на него. В Голливуде приглашение от Селзника было приказом. Бен Хехт в своих мемуарах рассказывает о том, что произошло:

«Я позвонил Дэвиду на следующий день и с радостью обнаружил, что в моем друге не было ни на йоту съежившегося безбилетного пассажира.. Тем не менее, он был полон аргументов. Это были аргументы не еврея, а нееврея.

«Я не хочу иметь ничего общего с твоим делом, – сказал Давид, – по той простой причине, что это еврейское политическое дело. А меня не интересуют еврейские политические проблемы. Я американец, а не еврей. Я интересуюсь этой войной как американец. Было бы глупо с моей стороны делать вид, что я вдруг стал евреем, с какой-то набившей оскомину еврейской психологией».

«Если я смогу доказать, что вы еврей, Дэвид, – сказал я, – подпишете ли вы телеграмму в качестве коспонсора вместе со мной?»

«Как вы собираетесь это доказать?» – спросил он.

«Я вызову любых трех человек, которых вы назовете, – сказал я, – и задам им следующий вопрос: как бы вы назвали Дэвида О. Селзника – американцем или евреем? Если кто-то из них ответит, что он назвал бы вас американцем, вы выиграли. В противном случае вы подписываете телеграмму».

Дэвид согласился на тест и выбрал три имени. Я позвонил им, при этом Дэвид подслушивал в трубку.

Мартин Куигли, издатель «Вестника кинопрокатчиков», ответил на мой вопрос быстро.

«Я бы сказал, что Дэвид Селзник был евреем», – сказал он.

Наннелли Джонсон несколько мгновений колебался, но в конце концов предложил тот же ответ. Лиланд Хейворд ответил: «Ради Бога, что случилось с Дэвидом? Он еврей и знает это».

Как и предсказывал Любич, когда имя Дэвида Селзника оказалось внизу телеграммы вместе с именем Хехта, заявки на участие в акции «Еврейская армия» посыпались со всех концов города. Сэм Голдвин немедленно отправил ответное письмо с просьбой «с удовольствием принять это достойное дело», а затем провел несколько часов с женой, обсуждая, что ей надеть на мероприятие – «одеться богато» или «одеться бедно». Телеграмма Хехта-Селзника, похоже, привела в более благожелательное состояние даже Гарри Уорнера, и хотя несколькими неделями ранее он приказал выгнать Хехта из своего кабинета, когда зашла речь о том же самом, теперь он ответил, что с большим удовольствием примет участие в мероприятии. Так же поступил и Чарли Чаплин, что стало еще большим сюрпризом. Чаплин всегда избегал участия в мероприятиях, которые могли бы показаться «еврейскими», чтобы не дать повод для упорных слухов о том, что он криптоеврей. Магическое имя Селзника помогло.

Митинг проходил в помещении магазина компании «Twentieth Century-Fox» весенним вечером 1941 года. Первым выступил сенатор Клод Пеппер из Флориды, который ранее обедал в загородном клубе Lakeview, в то время, как его калифорнийские хозяева ждали на улице – в соответствии с правилами клуба, запрещавшими пускать в ресторан евреев. Пеппер в серебристых тонах тепло отозвался о достоинствах и культуре евреев, и их роли в истории, но, к разочарованию Хехта и Питера Бергсона, не затронул тему еврейской армии. Следующим на трибуну поднялся полковник британской армии Джон Х. Паттерсон, DSO, который во время Первой мировой войны командовал Еврейским легионом, когда тот перешел Красное море и вошел в Палестину. Полковник Паттерсон в полном обмундировании, украшенном медалями и орденами, представлял собой внушительную фигуру, и когда он поднялся для выступления, ему аплодировали стоя, как и подобает настоящему британскому герою в тот вечер, когда благополучие Великобритании было главным в мыслях каждого американца.