Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

Жанр:

История

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 28 страниц)

Интересно, что думают родители Лорена, родившиеся в России и эмигрировавшие в США после революции, о том, что стало с маленьким Ральфи Лифшицем, который играл в «ступ-бол» и «стикбол» в Бронксе. Но, несмотря на неоднократные попытки журналистов найти ответ на этот вопрос, родители Ральфа Лорена остаются той сферой его жизни, которую он не желает обсуждать.

Конечно, можно возразить, что Ральф Лорен в свои сорок четыре года еще не успел вжиться и освоиться в роли бизнес-магната. И хотя между Лореном, торговавшим галстуками в подержанном автомобиле в 1960-е годы, и Дэвидом Сарноффом, продававшим газеты в переделанном упаковочном ящике в 1900 году, пожалуй, не так уж много разницы, Дэвид Сарнофф к 1960-м годам стал учтивым и самоуверенным отцом семейства радио– и телекоммуникационной индустрии, дозрев до своего положения. Его личными визитной карточкой стали тяжелая золотая часовая цепочка, украшавшая его широкую грудь, большая сигара в мундштуке из слоновой кости, неизменно зажатая между двумя пухлыми пальцами, а на лацкане – та или иная лента и награды, которыми его награждали американские и иностранные правительства, в том числе и бригадный генерал во время Второй мировой войны, когда он служил начальником связи у Эйзенхауэра. При этом у него развилось огромное самомнение.

По мере приближения к концу жизни он стал воспринимать ее как некую притчу, или эзопову басню, в которой каждое событие в конце имело некую мораль. Например, странная история о загадочной женщине, которая передала ему двести долларов на покупку его первого газетного киоска. Эта история принесла свои плоды много лет спустя, когда сам Сарнофф стал филантропом, десятки колледжей и университетов присвоили ему почетные степени в области науки и искусства, а нью-йоркская школа «Stuyvesant High School» вручила ему почетный диплом, чтобы компенсировать тот, который он так и не заработал. Однажды вечером Сарнофф присутствовал на собрании еврейских филантропов и вдруг «обнаружил, что смотрит на седовласую женщину с милым лицом, очевидно, социального работника». Он узнал в ней свою благодетельницу с улицы Монро.

Она рассказала, как все произошло. В то время она работала секретарем «у одного богатого человека с большим сердцем, который хотел анонимно помогать людям». Ее направили в Нижний Ист-Сайд для поиска достойных адресатов. Имя Сарноффа ей сообщил не кто иной, как директор школы Джулия Ричман, на которую произвела впечатление дерзкая позиция юного Сарноффа в борьбе с учителем английского языка, язвительно осуждавшим «еврейские черты» Шейлока. Как правило, рассказывая эту историю, Сарнофф не называл ни имени «социального работника/секретаря», ни имени ее «великодушного» работодателя, но мораль была очевидна: тот, кто стойко противостоит фанатизму, получит духовное и материальное вознаграждение.

Выступая в роли моралиста или, возможно, баснописца, он не оставлял и роли пророка. В 1958 году в журнале Wisdom он рассказал о том, что предвидит на 1978 год, до которого он сам не доживет. Среди прочего он предсказал эффективное использование солнечной энергии; глобальное полноцветное телевидение; автоматизацию (включая людей, работающих всего два часа в день, и роботов, выполняющих девять миллионов канцелярских обязанностей); «выращивание питательных продуктов в океанах»; продолжительность жизни «на расстоянии града от столетнего рубежа»; конец советской республики и коммунистической иерархии; всеобщая связь и скоростной транспорт, сжимающие весь мир до соседства; запрет войны как инструмента международной политики; и, самое главное, «подъем духовной жизненной силы произойдет как реакция против нынешнего цинизма и материализма».

Но Сарнофф-провидец до самого конца оставался и Сарноффом-хитрым бизнесменом. В 1965 году, когда Беннетт Серф и Дональд Клопфер, руководители издательства Random House, хотели продать свою компанию, Сарнофф решил, что Random House, издававший таких выдающихся авторов, как Уильям Фолкнер, Роберт Пенн Уоррен и Джордж Бернард Шоу, станет элегантным завершением коммуникационной империи RCA. Естественно, он хотел приобрести эту жемчужину за как можно меньшие деньги.

Его первое предложение состояло из половины акции RCA за каждую акцию Random House. Это предложение было отвергнуто Серфом как слишком низкое. Вскоре Сарнофф вернулся с другим предложением – три пятых акции RCA за каждую акцию Random, шестьдесят процентов вместо пятидесяти, и значительная прибавка. Но это все равно не удовлетворило Серфа и Клопфера, которые попросили шестьдесят две сотых акции вместо шестидесяти сотых. Две сотые доли акции, может быть, и не показались бы предметом торга, но в деньгах это составляло более миллиона долларов.

В течение нескольких недель переговоры оставались в тупике. Затем на воскресенье в декабре была назначена встреча в полдень в городском доме Сарноффа на Восточной Семьдесят первой улице. Приехав на встречу, Серф застал жену Сарноффа за просмотром скучного и неважного футбольного матча на канале NBC. Серф напомнил ей, что хорошая игра в этот день идет по каналу CBS. «Я не смотрю CBS», – преданно ответила Лизетт Сарнофф, а затем, вспомнив о давних связях Беннета Серфа с конкурирующей сетью, добавила: «Единственное, что я смотрю на CBS, – это «Какова моя линия?».

Затем оба бизнесмена перешли к обсуждению вопроса. Сарнофф был непреклонен. Шестьдесят процентов – это максимум, на что он готов пойти. Серф был столь же тверд. Шестьдесят два процента – это минимум, на который он готов пойти, и, добавил Серф, поскольку ситуация, похоже, зашла в тупик, они могут забыть о сделке и сесть поудобнее, чтобы насладиться игрой. Сарнофф расхаживал по комнате, тихо дымя. Наконец он взорвался.

«Возможно, вы не осознаете этого, Беннетт, – крикнул он, – но вы имеете дело с очень высокомерным и самовлюбленным человеком!»

Серф спокойно ответил: «Генерал, я такой же высокомерный и самовлюбленный человек, как и вы. Давайте посмотрим игру».

«Нам лучше поговорить завтра», – сказал Сарнофф, на что Серф ответил, что дальнейшее обсуждение не имеет смысла, и, кроме того, на следующий день он уезжает в Калифорнию на отдых.

Сарнофф был поражен и сказал: «Вы хотите сказать, что, когда сделка находится под угрозой срыва, вы собираетесь уехать в отпуск?».

Серф напомнил ему, что никакой сделки не было, поскольку он уже отклонил последнее предложение Сарноффа.

Последовало несколько недель молчания со стороны председателя совета директоров RCA, в течение которых Серф начал всерьез задумываться о том, не переиграл ли он и не потерял ли при этом сделку, которая могла бы составить около сорока миллионов долларов. Но несколько недель, казалось, были тем периодом, который требовался Сарноффу для спасения лица и самолюбия, прежде чем он мог капитулировать. В конце концов, Сарнофф вернулся, ворча, что Серф ведет себя очень сложно, и в качестве жеста великодушия предложил ему то, что Серф просил все это время – шестьдесят два процента.

Используя множественного число королевского первого лица, Сарнофф высокопарно заявил: «Мы не собираемся спорить с вами из-за этих двух сотых доли».

Эго – оно могло бы занять место почти религии. Поскольку приписать божеству щедрую удачу, свалившуюся на плечи этих восточноевропейских иммигрантов, было невозможно и даже теологически нецелесообразно, оставалось прославлять «Я». Оглядываясь на свою жизнь и видя удивительность всего происшедшего, нельзя было даже отдать должное предкам или важности хороших генов. Предки, почти во всех случаях, были бедными, не высокомерными на протяжении нескольких поколений, которые никто не мог сосчитать, и лежали на неизвестных заросших бурьяном кладбищах с ивритскими надписями, наклоненными в изголовьях; – в местах, названий которых уже не было ни на одной карте. Кому еще мог поклоняться человек, создавший себя сам, как не себе? «Очень высокомерный и самовлюбленный человек...». Ближе всего к религиозным праздникам стали юбилеи самого себя – дни рождения, свадьбы, похороны.

Для похорон Сэма Бронфмана в 1971 г. еврейские традиции были полностью отброшены. Иудаизм рассматривает смерть как очень личное дело, не приемлет пышности и ораторского искусства и особенно не приемлет публичного выставления останков умершего. Но г-н Сэм в серебряном саване и открытом гробу покоился в центре большой ротонды монреальской штаб-квартиры Канадского еврейского конгресса. На похоронных службах надгробные речи следовали за надгробными речами видных мирян, вопреки еврейскому обычаю, предписывающему простую проповедь раввина. Руководители Seagram, спланировавшие церемонию, позаботились о том, чтобы среди скорбящих было как можно больше христианских лидеров из деловых, политических и научных кругов Канады и США, ирония заключалась в том, что многие из этих людей всю жизнь обходили его стороной.

В Калифорнии Фрэнсис Голдвин на протяжении почти пятидесяти лет устраивала пышные вечеринки по случаю дня рождения своего мужа, а в большом доме на Лорел-Лейн, 1200, проходило множество других грандиозных мероприятий. Здесь обедали Уинстон Черчилль, президент и миссис Джон Ф. Кеннеди, не говоря уже о представителях кинокоролевства – Мэри Пикфорд и Дугласе Фэрбенксе, Глории Суонсон, Джордже Кьюкоре, Кэтрин Хепберн, Спенсере Трейси и т. д. и т. п. Но к концу лета 1973 года ухоженная площадка для игры в крокет у подножия покатой лужайки опустела, и в доме воцарилась странная тишина. Слышны были лишь периодические гудки электронной системы наблюдения, патрулировавшей территорию, да перешептывания медсестер и врачей, круглосуточно ухаживавших за девяностолетним (или, скорее, девяностотрехлетним) стариком, который лежал в спальне наверху, страдающий недержанием и ничего не понимающий: Сэм Голдвин. В начале года он не смог присутствовать на праздновании сотого дня рождения своего бывшего партнера Адольфа Зукора (Adolph Zukor) и, скорее всего, не знал об этом. В таком состоянии он пролежал более пяти лет.

Внизу Фрэнсис Голдвин, приветствуя друзей, заглянувших к ней на короткое время, пыталась придать происходящему как можно более жизнерадостное выражение. «О, у нас есть свои маленькие волнения, – сказала она. – В хорошие дни мы стараемся вывезти его на верхнюю площадку, чтобы подышать свежим воздухом и солнцем. На днях, когда медсестры не смотрели, он упал с инвалидного кресла и порезался. О, да, всегда что-то происходит. Он не был бы Сэмом, если бы это было не так». За несколько месяцев до этого президент Никсон приехал в дом, чтобы вручить Сэму Голдвину медаль за достижения. Старого продюсера удалось переодеть и сфотографировать вместе с президентом, вручающим медаль. Изредка случались даже вспышки былого огня, краткие моменты прозрения, когда старик, казалось, осознавал происходящее, и в них даже присутствовали нотки юмора. Ричард Занук приехал в гости, и Голдвин вдруг начал ругать его за то, что он снял «такую дрянь, как «Хелло, Долли!». Занук ответил, что, хотя он действительно планирует снять «Хелло, Долли!», съемки еще не начались, и почему Сэм должен называть легкий мюзикл «куском грязи»? Сэм был настойчив – «Хелло, Долли!», по его словам, была «дешевой порнографией». Наконец, Занук решил, что видит связь, и сказал: «Сэм, ты говоришь о «Долине кукол»?». И Сэм, верный замечанию своей жены, что, хотя ты можешь быть прав, он не может ошибаться, ответил: «Именно так – «Хелло, Долина кукол».

В 1972 году, когда Чарли Чаплин закончил свое двадцатилетнее изгнание из Америки и вернулся в Голливуд, чтобы получить специальный «Оскар» от киноакадемии, ему было уже восемьдесят три года, и он сам был почти дряхлым. Его фотография была опубликована в газете Los Angeles Times, и экземпляр газеты случайно оказался рядом с кроватью прикованного к постели Сэма Голдвина. Вдруг Голдвин заметил его, приподнялся и хрипло сказал: «Это Чарли? Это Чарли?». Затем, рухнув обратно на подушку, он пробормотал: «Он выглядит ужасно».

В течение многих лет, во времена «золотой эры», Сэм и Фрэнсис Голдвин представляли собой один из самых прочных партнерских союзов в Голливуде, городе, не отличавшемся долгими и прочными браками. Он, как она часто говорила, принимал «все главные решения, а я следила за тем, чтобы все детали были в полном порядке». С несвойственной ей скромностью Сэм заявила, что это слишком ограниченная оценка ее роли. «Без Фрэнсис я бы пропал, – сказал он. Она – единственный настоящий, близкий партнер, который у меня когда-либо был». Действительно, она была одним из немногих людей в Голливуде, с которыми он мог ладить. Но последующие годы были нелегкими. В 1969 г., пережив серию болезней, связанных с нарушением кровообращения, Голдвин поручил своей жене взять на себя управление студией и личным состоянием, оценивавшимся тогда в двадцать миллионов долларов. По решению суда Лос-Анджелеса Фрэнсис Голдвин была назначена опекуном своего мужа, а компания Samuel Goldwyn Productions была передана в ее руки, что не устраивало единственного сына супругов, Сэма-младшего, но, в конце концов, соглашение было достигнуто. Но с тех пор отношения между матерью и сыном были напряженными.

«Может, пойдем к нему?» – неожиданно предложила Фрэнсис Голдвин своей гостье. Они вместе поднялись по изогнутой лестнице и вошли в тускло освещенную спальню Сэма Голдвина. Он лежал – огромный мужчина, ожиревший от недостатка физической нагрузки, – руки сложены на животе, взгляд устремлен в какую-то неопределенную даль, по бокам – аппараты жизнеобеспечения. «Это я, Сэм», – сказала Фрэнсис. Никакой реакции не последовало.

Позже, потягивая один из своих особых мартини, которые она никому не разрешала делать – особая пропорция джина и воды, понятная только ей, – она сказала: «Врачи говорят, что его сердце такое же сильное, как у двадцатилетнего парня. Конечно, я думаю, что в основном это мужество и гордость, которые поддерживают его жизнь. Это может продолжаться годы и годы». Затем, отвернувшись, чтобы расстегнуть молнию, Фрэнсис Голдвин приготовилась снова подняться наверх, переодеться в халат и поужинать на подносе рядом с молчаливым мужем.

Это не продолжалось годами. Не прошло и года, как Сэм Голдвин умер во сне. Друзья, надеявшиеся, что теперь Фрэнсис сможет наслаждаться заслуженной свободой и путешествовать, были потрясены, когда вскоре после смерти мужа у нее случился сердечный приступ. Теперь уже она лежала без слов и обездвиженная в палате наверху под круглосуточным присмотром медсестер и могла общаться только с помощью записок на листках бумаги. Она умерла через два года, летом 1976 года, в возрасте семидесяти трех лет.

Незадолго до смерти она сказала подруге: «Подумать только – более тридцати миллионов долларов в наследстве! Ему было чем гордиться. Я всегда думала, что всем, что у нас есть, мы обязаны банку мистера Джаннини!»