Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Предисловие

Когда я решил написать эту книгу, в мои намерения не входило написать книгу, которая будет просто «о богатых людях». Конечно, найдутся читатели, которые возразят, что книга получилась именно такой, поскольку наше американское общество неизбежно измеряет успех в долларах. Но на самом деле я думал о восточноевропейских евреях Америки с точки зрения другого вида успеха – социального успеха, успеха массовой миграции миллионов людей, которым удалось в течение жизни одного поколения стать существенной частью нашей социальной структуры и гражданского ландшафта.

Еврейские иммигранты, прибывшие в Америку в период с 1881 по 1915 г., на первый взгляд, были культурно неприспособленными: бедные, голодные, плохо одетые, часто больные, не знающие английского языка, а в некоторых случаях и неграмотные, они были погружены в религиозную традицию, которую даже старожилы Америки считали варварской и граничащей с фанатизмом. В политическом плане они горели идеями, которые большинство американцев считали радикальными и опасными. Ни одна культура не могла показаться более чуждой нашим берегам. Что можно было сделать с этими людьми, с этими несчастными беглецами из далекой деспотической страны? Как и где они смогут прижиться?

И тем не менее, едва прошло сто лет, а они уже здесь – люди, занимающие видное место и пользующиеся влиянием в каждом крупном американском городе и почти во всех сферах жизни. Они пережили антисемитизм как со стороны христиан, так и со стороны евреев. Они преуспели в самых разных сферах бизнеса – от Уолл-стрит до Голливуда, а также в науке, образовании, политике, профессиональной деятельности и искусстве – и их процветание способствовало процветанию Америки в целом. Это была история успеха в том, что социологи называют ассимиляцией.

Было бы упрощением говорить, что такая история могла произойти «только в Америке». Америка изначально не предложила восточноевропейцам ничего особенного, кроме шанса на удачу. Но при тех внутренних ресурсах, которыми обладали эти евреи, этого шанса было достаточно. Во всем мире и на протяжении всей истории евреи подвергались наказаниям и преследованиям всегда и везде, когда казалось, что они переступают границы дозволенного и создают экономическую угрозу христианскому большинству. В Испании и Португалии XV века католические монархи изгоняли евреев просто потому, что они стали слишком важны, слишком необходимы. Аналогичная христианская нелогичность стояла и за погромами в России при царизме. Например, некоторое время русским евреям разрешалось быть барменами и трактирщиками, заниматься торговлей спиртными напитками. Но когда они доказали, что умеют это делать и преуспевают в этом деле, возникли обвинения в том, что евреи замышляют захватить Россию, используя водку как оружие для смущения невинных русских христианских умов, и последовала жесткая реакция. Опасения, что евреи узурпируют более чем законную долю денег и власти в Европе, также стояли за мрачным планом Гитлера по «очищению» Европы от евреев. Но в Америке, к ее чести, по мере процветания российских евреев, этого не произошло, хотя в определенных кругах нередко раздавалось бормотание о «слишком большой еврейской власти». Возможно, это произошло потому, что мы – нация иммигрантов, нация азартных игроков – а что может быть азартнее самой иммиграции? – и в глубине души мы верим, что каждый заслуживает шанса на удачу, и именно это мы имеем в виду, говоря о свободе.

Однако, оценивая успех восточноевропейских евреев в США, важно помнить, что при всем их финансовом благополучии ни одна американская еврейская семья и близко не подошла к тому, чтобы сравняться с самыми богатыми неевреями. Ложь о том, что еврейские деньги доминируют в стране, является именно такой. Ни один американский еврей не сколотил личного состояния, равного, скажем, состоянию Дж. П. Моргана, Генри Форда, Генри Клея Фрика, Эндрю Карнеги или Говарда Хьюза. Среди современных нееврейских семейств Меллон и Дюпон имеют состояние от трех до пяти миллиардов долларов каждая. Состояние семей Гетти и Дэниела К. Людвига составляет от двух до трех миллиардов, а Рокфеллеров – от одного до двух миллиардов.

Напротив, самой богатой еврейской семьей Америки является семья Прицкеров из Чикаго, состояние которой составляет от семисот миллионов до одного миллиарда долларов. Отец-основатель семьи, Николас Дж. Прицкер, приехал из Киева в возрасте девяти лет в 1880 году, в первой волне русских иммигрантов. Основа семейного состояния – чикагская недвижимость, которую Прицкер начал приобретать в начале 1900-х годов, когда город был еще молодым и сырым. Он посоветовал своим сыновьям: «Никогда не продавайте свою землю – сдавайте ее в аренду», и они последовали этому совету. Сегодня стоимость недвижимости Прицкеров составляет, по самым скромным подсчетам, полмиллиарда долларов, а среди других инвестиций Прицкеров – отели Hyatt, корпорация Cerro-Marmon, компания Hammond Organ Company, типография W. F. Hall, авиакомпания Continental Airlines и ряд автотранспортных компаний. Чикагская юридическая фирма «Прицкер и Прицкер» не имеет других клиентов, кроме себя, и не принимала новых клиентов уже более сорока лет из-за возможного конфликта интересов с другими, далеко расположенными предприятиями семьи.

Второй по богатству еврейской американской семьей является семья покойного Сэмюэля Ирвинга Ньюхауса из Нью-Йорка, который вместе с двумя сыновьями создал коммуникационную империю стоимостью от шести до семисот миллионов долларов – 21 ежедневная газета, 5 журналов, 6 телестанций и 20 систем кабельного телевидения. Патриарх этого семейного состояния родился в 1895 г. в нью-йоркском районе Нижний Ист-Сайд, будучи старшим из восьми детей русских и австрийских иммигрантов. Хотя Ньюхаус занимался тем, что радовал читающую и смотрящую публику, ему было не до личной известности. Много раз ему предлагали войти в список «Кто есть кто в Америке», но он отказывался заполнять необходимые анкеты. Зато он был очень предан благополучию своих родственников и являлся одним из самых непотичных американских работодателей. В свое время в штате Ньюхауса числилось около шестидесяти четырех сыновей, братьев, двоюродных братьев и сестер. Его наиболее заметным филантропическим даром стал театр Митци Э. Ньюхаус в Линкольн-центре в Нью-Йорке, созданный в честь его жены.

Следующим в реестре восточноевропейских состояний в Америке является состояние Уолтера Анненберга и его семи сестер. Поскольку акции Triangle Publications – головной корпорации, издающей TV Guide, Seventeen, Philadelphia Daily News, Daily Racing Form, владеющей шестью телевизионными и девятью радиостанциями, а также двадцатью семью франшизами кабельного телевидения, – давно являются семейными, размер состояния Анненберга долгое время оставался предметом догадок, но, вероятно, он составляет от трех до четырехсот миллионов долларов. Чтобы обеспечить частное поле для гольфа в Санни Лендс, своем поместье площадью четыреста акров в окрестностях Палм-Спрингс, водой, Уолтер Анненберг купил местную водопроводную компанию. Хотя Анненберг и его жена – вполне респектабельные граждане, он – бывший посол при Сент-Джеймсском дворе, она – бывший шеф протокола США, оба они друзья президентов Никсона и Рейгана, семейное состояние омрачено тем, что его основатель, отец Уолтера, покойный Мозес Л. Анненберг, сделал деньги на телеграфной службе новостей для букмекерских контор, которая передавала информацию между ипподромами по всей стране. В 1939 г. старший Анненберг был осужден за уклонение от уплаты подоходного налога, оштрафован на восемь миллионов долларов и приговорен к трем годам тюремного заключения.

Менее известна, возможно, но по финансовому положению не уступает Анненбергам семья Блаустейн из Балтимора. Отец-основатель, Луис Блауштейн (Блаустейн), родился в Литве в 1869 г. и приехал в Америку в подростковом возрасте. Он начал свою деятельность как торговец керосином и придумал новаторский для того времени способ транспортировки топлива – стальную бочку на колесах с патрубком в нижней части – предшественницу автоцистерны. Затем он открыл первую в Америке автозаправочную станцию. До этого момента бензин продавался на обочине, что было очень неудобно. В то время автомобилистам приходилось верить служащему станции на слово, чтобы узнать, сколько бензина нужно залить в бак, и чаще всего владелец станции добавлял несколько галлонов к цене. На станции Блаустейна эта резкая практика была исключена, и на верхнюю часть каждого насоса была прикреплена десятигаллонная канистра, на боку которой был отмечен объем, чтобы автомобилист мог видеть, сколько он получает. Это был предшественник современных дозирующих насосов.

Но самой сложной его инновацией стала разработка первого специального антиблокировочного моторного топлива, которое произвело революцию в бензиновой и автомобильной промышленности и сделало возможным использование двигателя с высокой степенью сжатия. Бензин Блаустейна назывался тогда, как и сейчас, Amoco. Луи Блаустейн умер в 1937 г., и компания перешла к его сыну Джейкобу. В 1954 г. Джейкоб Блаустейн договорился о продаже Amoco компании Standard Oil of Indiana за акции, которые сделали семью Блаустейнов крупнейшими акционерами этой компании. Сегодня Блаустейнам принадлежит около 5 250 000 акций Indiana Standard, стоимость которых в хороший день на Уолл-стрит составляет от 315 000 000 до 400 000 000 долларов.

Интересно, что те российские евреи, которые решили искать свою судьбу самыми неортодоксальными и рискованными способами, оказались хотя и не в нищете, но в финансовых слоях значительно ниже Прицкеров, Ньюхаусов, Анненбергов и Блаустейнов. Мейер Лански, проживший долгую и насыщенную событиями жизнь в качестве главаря организованной преступности, умер с состоянием от 100 до 150 тыс. долл. А вот у эпатажных кинопродюсеров золотой эры Голливуда дела шли еще хуже, несмотря на то, что они когда-то обладали огромной властью. Возможно, это объясняется тем, что они жили в мире, где чрезмерные траты стали чуть ли не нормой, накладными расходами, которые должны были учитываться в стоимости бизнеса, и где все должны были умереть без гроша в Доме престарелых актеров, который предусмотрительно помог создать Луис Б. Майер. Но сам Майер, некогда самый высокооплачиваемый человек в США, умер с состоянием всего в 10 000 000 долларов.

Из этих цифр, однако, видно, что русско-еврейские иммигранты, хотя и не создали состояния, равного христианскому, но и не бедствовали. И если до приезда русских немцы были доминирующей экономической группой евреев, то русские быстро превзошли немцев как по численности, так и по покупательной способности, что стало постоянным источником неприязни между двумя группами – немецкими евреями «старого» капитала и эффектно появившимися русскими нуворишами.

В некотором смысле карьера русско-еврейских предпринимателей, о которых я решил (довольно произвольно) написать, и их истории успеха в двадцатом веке напоминают саги печально известных христианских баронов-разбойников столетия назад – Фриков, Гулдов, Карнеги, Вандербильтов, Гарриманов, Хиллов и Рокфеллеров первого поколения, которые доказали, что «новые деньги» и «плохие манеры» не исключают друг друга. Новые еврейские бароны имели много общих черт со своими старшими христианскими коллегами – наглость, энергичность, огромный эгоизм, определенную жадность и почти трогательное отсутствие юмора. Все они рассматривали «бизнес» как смертельно опасную, увлекательную игру с нулевой суммой, в которой на любом поле есть только один победитель, и радостную возможность перехитрить федеральное правительство. Все были умны, даже очень умны, но лишь немногие из них были хоть сколько-нибудь интеллектуальны. Ни один из них, похоже, не получал особого удовольствия от своих денег, когда они доставались ему в таких огромных количествах. Их вкусы в удовольствиях оставались простыми, плотскими и недорогими.

Так чем же отличаются американские еврейские предприниматели ХХ века от выходцев из Восточной Европы? Проще говоря, они были более честными. Почти все без исключения (включая Мейера Лански) они верили в то, что хорошо зарабатывают. Они были исключительно осторожны с мнением клиентов. Мало кому из российских евреев доводилось кричать: «К черту публику!» – проклятие, которое произносил Уильям Генри Вандербильт. В этом есть талмудическая традиция. Талмуд сам предписывает не прибегать к резкой практике и предостерегает, например, от того, чтобы еврейский сапожник размещал свою лавку в непосредственной близости от лавки другого еврейского сапожника. Прямой конкурент должен иметь пространство для локтя, для дыхания и процветания. Возможно, эти этические нормы объясняют, почему на протяжении веков правящие дворы Европы предпочитали вести свои самые важные и деликатные дела с евреями. Им можно было доверять.

Это существенное отличие также позволяет объяснить, почему в целом успех русско-еврейского бизнеса в Америке был воспринят остальным населением спокойно и уважительно, без зависти и злобы. Бароны-разбойники прежних времен вызывали страх и ненависть у населения, их очерняла пресса. И сегодня имя Джея Гулда является синонимом свирепой жадности и фискального мошенничества. Но кто сегодня может сказать что-то плохое или вообще что-то плохое о деятельности Николаса Прицкера или Луиса Блаустейна? Их общественный имидж остается благодушным, если он вообще существует.

Коллективные истории успеха русских евреев в Америке – вопреки таким кажущимся трудностям – также иллюстрируют мысль, хорошо сформулированную Эмерсоном в «Американском ученом»: «Если одинокий человек неукротимо опирается на свои инстинкты и остается там, то огромный мир придет к нему на помощь». (Дизраэли, еврей, выразился несколько иначе: «Все придет, если человек только подождет»). Принеся с собой из Старого Света так мало культуры, пригодной для использования в Новом, эти еврейские мужчины и женщины обладали именно инстинктами: инстинктами, которые подсказывали им, что нужно бороться и выживать.

Это не значит, что большинство восточноевропейских евреев в Америке были бойцами и инстинктами. У большинства не было ни амбиций, ни возможностей, ни талантов, ни соблазнов побеждать. Большинство зарабатывало на жизнь, платило налоги, умирало и хоронилось под слова кадиша. Но те, кто воевал, воевали хорошо и справедливо.

Но, как я уже говорил, эта книга не просто о том, как люди разбогатели. И как бы ни были впечатляющи успехи в бизнесе таких семей, как Прицкеры, Ньюхаусы, Анненберги и Блаустейны, это не книга о возвышении именно этих семей. Скорее, это книга о возвышении мужчин и женщин, которые оказали самое непосредственное влияние на то, как мы живем, думаем, смотрим и наслаждаемся, которые в процессе своего американского успеха оставили свой отпечаток на нашей культуре в виде новостей и развлекательных СМИ, индустрии моды и красоты, искусства и музыки, которые сформировали наши вкусы в быту и даже в привычках пить. Книга написана под впечатлением, если это не слишком высокопарное слово, от настойчивого предложения. Написав две другие книги о предыдущих еврейских миграциях в Америку – о гордых сефардских семьях, прибывших за много лет до Американской революции, сыновья которых сражались в ней, и о немецко-еврейских банковских и купеческих семьях, приехавших в США в середине XIX века, – я счел уместным заняться третьей, самой большой волной еврейской иммиграции, которая началась в 1880-х годах и достигла уровня наводнения к 1910 году. «Когда, – спрашивали меня русско-еврейские друзья, – ты напишешь книгу об остальных?»

Вот она, и вот они.

С. Б.

Часть первая. Начало: 1880-1919 гг.

1. «ОГНЕННЫЙ МАГНАТ» АПТАУНА

В начале лета 1906 г. огромная и неуправляемая толпа кричащих еврейских женщин и детей внезапно обрушилась на несколько государственных школ в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде и начала бросать в здания камни и биты. Беспорядки распространялись от Ривингтон-стрит до Гранд-стрит, от Бауэри до Ист-Ривер, причем наибольшее число жертв было сосредоточено в самых восточных районах. Окна и двери школьных зданий были разбиты, и, несомненно, многие испуганные учителя, находившиеся в своих классах, могли бы получить телесные повреждения, если бы быстро не появилась оперативная группа полиции с ночными палками и не сумела подавить толпу. Кроме того, не сразу было понятно, что это за восстание.

1906 год стал годом женской воинственности. Харизматичная еврейско-американская анархистка Эмма Голдман, которой тогда было тридцать семь лет, только что основала свое издание «Мать Земля» вместе со своим возлюбленным «Сашей» Александром Беркманом, который недавно вышел из тюрьмы за попытку убийства сталелитейного магната Генри Клея Фрика во время забастовки в Хоумстеде в 1892 году. Лондонская газета Daily Mail ввела в обиход термин «суфражистки» для обозначения таких женщин, как Эммелин Панкхерст и ее дочери Кристабель и Сильвия, которые вели кампанию за избирательное право. К тому времени Нижний Ист-Сайд уже не был чужд сценам социальных волнений. Особенно тревожными были забастовки 1904 г., связанные с арендой жилья, и в том же году, во время так называемой «детской забастовки», более сотни молодых женщин, многие из которых были в подростковом возрасте, большинство из которых были еврейками, зарабатывавшими гроши за сдельную работу на местной фабрике по производству бумажных коробок, вышли на демонстрацию в знак протеста против десятипроцентного снижения заработной платы. Ирония заключалась в том, что их работодателем был некий г-н Коэн, еврей.

Тем временем из струйки еврейской эмиграции из Восточной Европы – России, Польши, Румынии, Австро-Венгрии, начавшейся в 1881 г., вырос поток. К 1906 году около двух миллионов евреев – примерно треть евреев Восточной Европы – покинули свои дома. Более девяноста процентов из них приехали в США, и большинство осело в Нью-Йорке, где остров Эллис пытался принимать до пятнадцати тысяч иммигрантов в день. Нижний Ист-Сайд лопался по швам. Однако ни одна из этих бушующих сил, казалось бы, не могла сразу объяснить вспышку насилия женщин и детей против государственных школ Ист-Сайда.

Однако когда пыль улеглась, выяснилось, что в гетто каким-то образом распространился слух о том, что врачи убивают детей в школах, перерезая им горло, а затем закапывая тела во дворе. И вина за этот инцидент, названный впоследствии «Бунтом аденоидов», была возложена на многострадальную женщину-педагога по имени Джулия Ричман, районного школьного директора, которая сама была еврейкой.

На самом деле речь шла о программе Джулии Ричман, которая дала сбой. Среди прочих нововведений госпожа Ричман ввела сезонную вакцинацию против оспы для детей Ист-Сайда. Поначалу это вызвало серьезное сопротивление со стороны родителей-иммигрантов, которые не могли понять, зачем их детей колют иглами, от которых болят руки. Но в конце концов программа вакцинации была принята. Однако в 1906 г. в одной из школ – P.S. 100 на углу улиц Брум и Кэннон – врачи, проводившие вакцинацию, обнаружили, что некоторые дети страдают от аденоидов, или опухших лимфатических узлов в задней части горла, которые можно удалить с помощью простой операции. Директор школы № 100 мисс А. Э. Симпсон разослала родителям пострадавших детей тщательно сформулированные записки, в которых объяснялось, что, если это возможно, родители должны поручить проведение операции своим врачам. В противном случае, пояснила мисс Симпсон, врачи Совета по здравоохранению проведут операцию в школах бесплатно, и если родители пожелают этого, им будет предложено подписать формы и освобождения, дающие разрешение Совета. Не умея читать по-английски, не понимая, что они подписывают, но стараясь соответствовать новым странным американским обычаям и порядкам, многие родители послушно подписывали эти формы. Таким образом, именно рутинное вырезание аденоидов стало причиной историй о перерезании горла.

Христианская пресса, как правило, обвиняла в беспорядках «возбудимых, невежественных евреев, опасающихся русских погромов здесь, ничего не знающих об американских санитарных идеях и контроле, осуществляемом над школьниками Советом по здравоохранению». Газета New York Tribune, в частности, похвалила полицию за «энергичное применение планок к наиболее удобному участку ближайшего «идишера». Но для жителей Нижнего Ист-Сайда это был еще один случай нежелательного вмешательства со стороны мисс Ричман.

Джулия Ричман была, по несколько пренебрежительному выражению того времени, «душкой из верхнего города». Она продолжала благородные традиции таких женщин, как Лилиан Вальд, немецко-еврейская девушка, происходившая из обеспеченной семьи, ставшая медсестрой, а в 1893 г. переехавшая в Нижний Ист-Сайд, чтобы посвятить свою жизнь лечению больных и нуждающихся. При финансовой поддержке немецко-еврейского филантропа Джейкоба Х. Шиффа Лилиан Уолд основала поселение на Генри-стрит, где тысячи евреев-иммигрантов были приняты после долгого путешествия на попутных машинах, где их кормили, размещали, заботились о них – отворачивали, оттирали от пыли, обучали элементарному английскому языку и иным образом облегчали шок от вхождения в новую культуру.

Ряд видных христиан, живущих в центре города, также стали участвовать в работе поселенческих домов в качестве волонтеров. Подобно тому, как в Нью-Йорке стало модным поддерживать «любимую благотворительную организацию», так и в Нью-Йорке появились любимые дома поселений – Генри Стрит, Университетское поселение и т. д. Целью создания поселенческих домов было создание моста между старым и новым миром, привитие иммигрантам чувства личной цели и духовной самореализации в условиях американской демократии. Правда, поселенческие дома, как правило, концентрировали свои усилия на детях и молодежи. Существовало мнение, что дети часто «задерживаются» в процессе американизации родителями-иммигрантами, которые слишком закостенели в своем старом мире, чтобы адаптироваться к другому обществу, или слишком робки и застенчивы, чтобы попытаться это сделать. Но если убедить детей повлиять на родителей, то, согласно теории, и родители смогут увидеть свет. Однако явных усилий по христианизации детей не предпринималось, а лишь предпринимались попытки помочь им чувствовать себя комфортно в американском мире, где преобладает христианство. В поселенческих домах проводились курсы и лекции по всем вопросам – от американской политики до американского спорта, от манер до манеры одеваться. Другими словами, они пытались дополнить и расширить то, что делала Джулия Ричман в своих школах.

И во многом им это удалось. Но среди этих вторжений христиан и евреев, которые «отличались» от евреев Нижнего Ист-Сайда, все еще были заметны волнения и недоверие.

Лилиан Уолд в свободное от работы время, по крайней мере, когда она не учила жителей многоквартирных домов, как правильно открывать стоки, выбрасывать мусор, бороться с крысами или глотать неприятные на вкус лекарства, придерживалась довольно величественной и патрицианской манеры, предпочитая большие цветистые шляпы и вуали на лице. Тем не менее, ее очень любили в Нижнем Ист-Сайде, и по мере того, как росла ее легенда, она превращалась в нечто вроде Флоренс Найтингейл последнего времени. Если бы в еврейской вере существовали кандидаты на святость, она была бы одним из них. Но не такова мисс Ричман, чьи цели – помощь новым иммигрантам в ассимиляции – были, по сути, теми же самыми. Вероятно, именно разница в личностных качествах этих двух женщин объясняет разное отношение к их деятельности. Лилиан Уолд была успокаивающей, материнской, утешающей, держащей руку на пульсе. Джулия Ричман была «кнутом», не терпящим лени и неэффективности, женщиной с легко узнаваемым мнением, не стесняющейся говорить то, что у нее на уме, практически по любому вопросу.

И, конечно, сферы деятельности этих двух женщин отличались друг от друга с точки зрения людей, которым они стремились служить. Задачи Лилиан Уолд были более конкретными и насущными – лечение недугов человеческого тела. Заботы Джулии Ричман были более тонкими и неуловимыми – американизация сознания иммигрантов.

Как и Лилиан Уолд, Джулия Ричман выросла в мире умеренного достатка. Ее семья, эмигрировавшая из Германии двумя поколениями ранее, преуспела настолько, что стала солидными городскими жителями. Ее отец владел бизнесом по производству красок и стекол и, в частности, поставлял все оригинальные стекла для старого Института Купера, что было особенно выгодным контрактом. Семья очень гордилась своими предками и вела свою историю с 1604 г., с города Праги в тогдашней Богемии, и Джулия любила отмечать, что в ее родословной есть знаменитые врачи, учителя и раввины.

Она родилась 12 октября 1855 г., средний ребенок из пяти детей, в Нью-Йорке, где семья жила на Седьмой авеню, 156, в самом центре модного в то время района Челси. Она училась в школе № 50, а затем, после переезда семьи в пригород Лонг-Айленда, в средней школе Хантингтона. В Хантингтоне, несмотря на отличные оценки, она слыла сорванцом и выпендрежницей. В длинных юбках, зажатых между ног, она забиралась на высокие деревья и качалась на их ветвях. Кроме того, она была нередкой нарушительницей спокойствия, славилась властными манерами и вспыльчивым характером. В двенадцать лет она обсуждала будущее с одним из своих сверстников, и, как сообщается, произошел следующий обмен мнениями:

Подруга: «Джулия, я красивая, и мой отец богат. Когда я закончу школу, я выйду замуж за богатого человека, который будет обо мне заботиться».

Юлия (возмущенно): «Ну, я не красавица, мой отец не богат, и я не собираюсь выходить замуж, но перед смертью все в Нью-Йорке будут знать мое имя!».

Выросшая в жестко дисциплинированной еврейской семье, Джулия и ее сестры обучались домашнему искусству под руководством исключительно требовательной матери. Например, каждая девочка должна была по очереди накрывать на стол во время семейных обедов, что было совсем несложно, если учесть, что обеды состояли из шести блюд и включали семь сервизов. Однажды, накрыв стол в соответствии с инструкцией, Джулия позвала маму в столовую, чтобы проконтролировать результат. Миссис Ричман медленно обошла вокруг большого стола, проверяя каждый предмет. Все серебряные и стеклянные приборы, фарфор и салфетки были расставлены правильно, но мама Джулии заметила одно несоответствие. Кружевная скатерть на одной стороне стола висела немного ниже, чем на другой. «Джулия, – сказала мама, – убери все со стола, положи все обратно в ящики и шкафы, откуда они взялись, расправь скатерть и начни все сначала». Юля сделала все, как ей было велено. Этот урок, как она любила вспоминать впоследствии, приучил ее к «точности».

Однако в выборе профессии она была более самостоятельна. К большому огорчению родителей, в четырнадцать лет она объявила, что намерена стать школьной учительницей. Ее викторианский отец был особенно огорчен этим решением, поскольку преподавание неизбежно означало девичество, а в те времена беременность учительницы была основанием для увольнения. Но Джулия одержала верх и в пятнадцать лет поступила в нью-йоркский Нормальный колледж[1]1
  Позже колледж был переименован в Хантер-колледж.


[Закрыть]. В 1872 г. она окончила стандартный двухгодичный курс обучения, но поскольку ей еще не исполнилось семнадцати лет – минимального возраста для работы учителем в Нью-Йорке, – лицензию на право преподавания пришлось отложить до дня ее рождения.

В первый раз Джулия Ричман преподавала в классе для мальчиков, где, поскольку многие из ее учеников были ее ровесниками и старше, ей было трудно привить им ту дисциплину, о которой она мечтала. Однако вскоре ее перевели в класс для девочек, и здесь дела пошли значительно лучше. О Джулии Ричман уже тогда говорили, что она «рождена командовать», и по мере того, как росла ее репутация, росли и ее исполнительские способности, и, несомненно, ее эго. Она начала уверенно продвигаться по карьерной лестнице в системе государственных школ – сначала до заместителя директора школы № 73, а затем, в 1884 г., до директора отделения для девочек. Ей не было еще и тридцати, а она уже была самым молодым директором в истории города, а также одной из первых женщин и единственной женщиной-еврейкой, ставшей директором.

Она уже была женщиной, с которой нужно было считаться. В качестве внеклассного занятия она вызвалась преподавать в субботней школе при храме своей семьи Эммануэль. Здесь она столкнулась с необходимостью проводить уроки религии с одним особенно упрямым юношей. Она обратилась к своему руководителю с просьбой отстранить юношу от занятий или наказать его. Начальник развел руками и сказал: «Но мы ничего не можем с ним сделать. Разве вы не понимаете, что он сын одного из самых богатых членов нашего общества?» Мисс Ричман тут же подала заявление об уходе.

В 1903 г. Джулия Ричман была назначена окружным суперинтендантом школ, и здесь было еще больше первых шагов. Она стала первой женщиной-суперинтендантом школы на Манхэттене, одной из самых молодых представительниц обоих полов и первой еврейкой, занявшей столь высокий пост в школьной системе города. Ее предсказания начали сбываться, и весь Нью-Йорк стал знать ее имя.

В образовательных кругах к мисс Ричман теперь относились с немалым благоговением. В результате ей была предоставлена почти беспрецедентная возможность выбрать свой собственный школьный округ для руководства, и, рассмотрев несколько других, она сделала выбор, который был настолько же дерзким, насколько драматичным и информационно насыщенным. Она выбрала самый сложный и трудный район – Нижний Ист-Сайд, гетто еврейской бедности, куда с опаской назначались старшие и более жесткие мужчины-суперинтенданты.

Здесь под ее началом должны были учиться около 23 тыс. детей, работать шестьсот учителей, руководить четырнадцатью дневными и вечерними школами. При этом «дети» были самых разных возрастов – от шестилетних до мужчин двадцати-тридцати лет, которые только начинали выполнять работу, эквивалентную первому классу. Особую сложность преподаванию в Нижнем Ист-Сайде придавало то, что большинство учеников не знали английского языка.

Джулия Ричман сразу же начала навязывать своему району свой собственный стиль. Она была одним из первых сторонников «прогрессивного образования» – понятия, которое в то время было совсем новым, но ее видение выходило за рамки этого. Она считала, что общая роль ее школ не ограничивается стенами класса, а выходит за пределы района Ист-Сайд. Она считала, что влияние ее школ должно распространяться на многолюдные улицы, доходные дома и маленькие магазинчики. Она считала, что повседневная жизнь бедняков Ист-Сайда – не только детей, но и их родителей, бабушек и дедушек – должна быть охвачена школьной системой. В дополнение к учебным предметам она решила, что ее учеников будут обучать таким вопросам, как гигиена, санитария, манеры поведения за столом и этикет, важность изучения американских обычаев, американской правовой системы и гражданского послушания. Она даже, несмотря на то, что эта идея шокировала ее коллег-педагогов всякий раз, когда она поднимала ее, решила ввести в учебный план сексуальное воспитание.