Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 29 страниц)

Есенину и Мусоргскому пришлось спиться…

Врубелю и Ницше – сойти с ума…

Христу с Ньютоном – умереть девственниками…

Цветаевой с Чаттертоном – сознательно и как-то слишком преждевременно расстаться с жизнью…

В мышеловке под названием Гений неизменно оказывается самый дорогой сыр. И чем, как не платой за дар, за его явление и пролитие на бумагу был тот не то нелепый, не то постыдный трехтысячедневный недуг Федора Михайловича? Ведь именно в период одержимости игрой он задумает и напишет всё, благодаря чему слово «Достоевский» звучит теперь на всех языках планеты – «Игрока», «Идиота», «Преступление и наказание», «Бесов»…

И что как не всетерпение Анны Григорьевны выступило тогда в роли ангела-хранителя гения? Извольте согласиться, или скажите, где мы не правы…

Не то пижонивший, не то заблуждавшийся Достоевский писал из треклятого Висбадена другому – действительно матёрому и страшному игроку, что, наблюдая за парой сот понтирующих, он, видите ли, вычислил меж них лишь парочку действительно умеющих играть. «Пожалуйста, не подумайте, что я форсю с радости, что не проиграл, говоря, что знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все…». Уж кого-кого, а Николая Алексеевича учить этим секретам было ни к чему.

НЕКРАСОВЫ играли испокон веков. Карты были их роковой родовой страстью. Как-то будущий поэт спросил отца о пращурах, и тот гордо отчеканил: «Предки наши были богаты, прапрадед проиграл семь тысяч душ крепостных, прадед – две, дед – одну. Я – ничего, потому что нечего было уже проигрывать, но в карточки поиграть тоже любил».

Едва умевший подписать свое имя Алексей Сергеевич действительно ничем не интересовался так, как женщинами, охотой, кутежами и – тут он ничуть не слукавил – игрой.

Знаменитый правнук оказался первым в роду, кто не проигрывал. Известна тирада Белинского, подловленного молоденьким еще Некрасовым на мизере: «Эдак вы нас всех без сапог оставите». Что там с сапогами вышло, не знаем, но за карточным столом г-н Некрасов и впрямь зарабатывал много больше, чем за письменным. Не миллионы, конечно, но сотни тысяч наверняка. Биографы любят уточнять: ах! он обожал не столько барыш, сколько сам процесс схватки с фортуной и факт победы. Дескать, играл лишь, чтобы «размотать нервы». Но рассказывали, что однажды поэт выиграл зараз больше миллиона франков у самого Абазы (крупный сановник, одно время министр финансов – не путать с однофамильцем-композитором, написавшим «То не вечер ветку клонит», «Утро туманное» и др.).

Так что упоение упоением, а навар наваром…

Бог с вами, вступаются все те же биографы: на эти деньги он содержал свой прогрессивный журнал, цензоров умасливал и т. п. Да какая разница-то? Факт остается фактом: играл, чтобы выигрывать. И выигрывал!

И за предков отомстил сполна.

В залах Английского клуба Некрасов был фигурой заметной. Даже ключевой. Завсегдатаи знали: он отлично играет ВО ВСЕ игры, обладает редкой сдержанностью и самообладанием. По большому счету, катала, Николай Алексеевич умел вовремя встать из-за стола. У него была своя система: «Самое большое зло в игре – говаривал он, – проиграть хоть один грош, которого Вам жалко, который предназначен Вами по Вашему бюджету для иного употребления. Если Вы хотите быть хозяином игры и ни на одну минуту не потерять хладнокровия, необходимо иметь особые картежные деньги и вести игру не иначе как в пределах этой суммы».

Раз он не смог перешагнуть через железное правило не ссуживать накануне большой игры и не дал взаймы одному из сотрудников «Современника» пустяковой суммы. Наутро узнал, что тот застрелился. Очень расстроился, оплатил похороны и, если верить биографам, надолго забыл о картах. Но – всего лишь надолго. Не навсегда. Месяца на полтора.

Жаловал Николай Алексеевич и игру на бильярде:

 
Из службы в биллиардную
Прямёхенько иду,
Игру там не азартную,
Но скромную веду…
 

А вот ТУРГЕНЕВ карт не любил. Хотя появлением на свет именно картишкам обязан… Заехал раз сорокалетний кавалерийский офицер Сергей Николаевич Тургенев к самой богатой из помещиц Орловской губернии Варваре Петровне Лутовиновой. Заехал по делам службы: будучи ремонтером гусарского полка, он интересовался закупкой лошадей, а у дамочки как раз имелся чудный конезавод… Разумеется, нужда в копытных выступала исключительно в качестве повода для визита. Красавец и великан Сергей Николаевич к тому времени капитально поиздержался: гусарство, знаете ли, штука специфическая – шампанское, цыгане, карты, опять же… А тут невзрачная, если не сказать страшненькая богачка перезревает. Заехал, в общем… Варвара же Петровна тоже, не будь дура, глазом стрельнула и чуть не с порога: а не сыграть ли нам, ваше благородие, по маленькой? – А по насколько маленькой, душа моя? – А кто выиграет, тот пускай желание загадывает! – Вот даже как? – А чего мелочиться!..

И Сергей Николаевич выиграл практически уже до того как раздали. И в качестве приза тут же испросил руки и сердца хозяйки, подразумевая, сами понимаете, приданое. На что тут же и получил добро. И даже странно, что Иван Сергеевич не в родителей пошел и от вистов всю жизнь уклонялся. Зато к бильярду был неравнодушен. Из его письма: «Встаю в 8 часов. Завтракаю и т. д. До 9. Затем совершаю часовую прогулку. С 10 до 2 читаю или же пишу письма и т. д. … Ах! Я забыл три партии в биллиард, которые я играю каждое утро с доктором»…

Согласитесь: каждое утро – а за язык никто не тянул – это уже в некотором роде зависимость…

Тургенев рассказывал, как вернувшийся из Севастополя Лев ТОЛСТОЙ остановился у него и: «пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты (во всю ночь); а затем до двух часов спит, как убитый. Старался удерживать его, но теперь махнул рукой…».

И это, заметьте, после того, как тот РАЗ ДВАДЦАТЬ давал себе слово «больше этих проклятых карт никогда не брать в руки»… И это после того, как ему пришлось продать для погашения долгов две из пяти, доставшихся по наследству деревеньки (Ягодную – за пять с половиной тысяч и Малую Воротынку – за восемнадцать); и от полутора тысяч десятин земли у него осталось ровно половина… После того как за сущие гроши сбывал на ярмарках породистых скакунов и, пытаясь отыгрываться, зарывался еще глубже… После, наконец, крупного проигрыша в 1851-м, когда элементарно вынужден был до самой службы жить на пять рублей в месяц, пока не расквитался с требователями…

То есть, картежником наш великий писатель был самым пренастоящим. Да и катанием шаров не брезговал: «Никогда и ни в чем так не проявляется человеческий характер, как за бильярдным столом», – заключил он однажды.

Из воспоминаний Гиляровского: «Лев Николаевич в 1862 году (незадолго до женитьбы – С.С.) проиграл проезжему офицеру тысячу рублей и пережил неприятную минуту: денег нет, а клубные правила строги – можно и на "черную доску" попасть…». По причине чего одну из самых поэтических своих книг (это по общей оценке, а по словам Тургенева и вообще – «chef-d’oeuvre Толстого и всей русской повествовательной словесности») – «Казаков» – Лев Николаевич дописывал наспех. Замысленные как роман, они были переданы издателю (Каткову) в виде повести за те самые жалкие 1000 рублей – чтобы поскорее расплатиться. Граф лично рассказал об этом невесте и её сестрам, и девушки расплакались…

Юрием Лотманом был в свое время распространен анекдот, «как Афанасий ФЕТ во время карточной игры нагнулся, чтобы поднять небольшого достоинства ассигнацию, которую уронил, а Лев Толстой, его приятель, запалив у свечи сотенную бумажку, посветил ему, чтобы облегчить поиски»…

А в старости Лев Николаевич играл еще и в шахматы. Чаще всего с композитором Танеевым. Но тут уж ставкою были не деньги. Если партию проигрывал Сергей Иванович, ему следовало играть на пианино, а если не везло Толстому, он читал что-нибудь из новых произведений…

«Нелепую и беспутную жизнь» вел, находясь в вятской ссылке, и едва ли не самый желчный из сатириков земли русской САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Под таковою жизнью биографы подразумевают вино да карты. То есть, ставить под сомнение сформировавшиеся в той самой Вятке деловые способности будущего дважды вице-губернатора, никто не собирается. Но и отмахнуться от «нелепой и беспутной» было бы лукавством. Причем сообщается, что за картами Михаил Евграфович бывал необыкновенно раздражителен и попросту нестерпим: без конца бранился и ссорился с партнерами. Но обойтись без игры не мог. А с норовом у него обстояло не гладко еще с Царскосельских времен: юноша закончил этот элитный лицей 17-м по успеваемости из 22-х одноклассников. Имея по поведению всего лишь «довольно хорошо» – за «грубость, курение и небрежность в одежде»…

Виднейший из русских путешественников по суше ПРЖЕВАЛЬСКИЙ слыл до того удачливым игроком, что заработал даже прозвище «золотой фазан». Более всего непьющий (непьющий вообще) молодой офицер любил обдирать купцов и товарищей по оружию. В зиму 1868 года Николай Михайлович выиграл двенадцать тысяч рублей, что и позволило ему наконец-то счесть себя «состоятельным человеком» и уже «располагать собою независимо от службы». Это был приличный куш. Сравнения ради: семь лет спустя за книгу «Монголия и страна тангутов» государь пожаловал ученому чин полковника и пожизненную пенсию в 600 рублей годовых. Таким образом, одним зимним вечером 29-летний везунчик урвал эквивалент двадцатилетнего царева содержания. Собственно, на те деньги и снарядился этот великий скиталец в свое первое путешествие. И тогда же, перед отъездом из Николаевска Николай Михайлович покончил с игрой: вышел на крутой берег Амура и широким жестом швырнул колоду в реку. Принято считать, что это было по-настоящему мужское, ни разу потом не нарушенное решение. Что же касаемо некоторых других сторон Пржевальского-мужчины – извольте обождать, доберемся…

Наскитавшись по России и жизни, что ваш Пржевальский по Азии, Александр Степанович Гриневский (партийный, а потом и литературный псевдоним ГРИН) в 1920-м осел в Петрограде, получив стараниями Горького казенное жилье и работу. Следующие четыре года станут пиком его творческой состоятельности: именно там и тогда были написаны «Алые паруса». Правда, сначала – в 1917-м, в замысле – феерия называлась у него «Красными парусами»…

Однако уже в 1924-м вторая жена вынудит его оставить город на Неве и перебраться в город на море – в Феодосию. Для этого Нине Николаевне придется идти на неслыханные ухищрения, включая симуляцию сердечного приступа ради получения врачебной рекомендации сменить климат.

В чем дело? Да очень просто: супруга пыталась вырвать своего печального романтика из лап «затягивающей богемы»: в ту пору «угрюмый, малоразговорчивый Грин» ВСЕ деньги просаживал в карты…

«Заядлым и даже профессиональным карточным игроком» считался ЗОЩЕНКО. Точней не знаем, врать не хочется, но свидетельство вряд ли случайно…

ХОДАСЕВИЧ рассказывал, как играл однажды «между Толстым и Достоевским» и Достоевский отказался принять у Толстого в уплату проигрыша слишком уж, как показалось ему замусоленную трёшку… Рассказывал, как сцепились они – Достоевский: «Перемените!», Толстой: «Даже не подумаю, я ее не сам делал!»… Как пришлось звать директора клуба, который рассудил в пользу Толстого и как обиженный Достоевский удалился из игры…

Не спешите судорожно вспоминать даты жизней: рассказчик сам приходит нам на помощь и уточняет, что играл в тот вечер не то 1907-го, не то 1908-го всего лишь с сыновьями титанов – с Сергеем Львовичем и Федором Федоровичем. Тоже уже изрядно немолодыми…

Вообще, у Ходасевича много любопытного об их милом богемном «Кружке». Тот присной памяти Кружок долгое время был центром московского литературного бомонда: собрания, спектакли, елки, библиотека, разнообразные благотворительные акции – всё это вершилось там, в особняке Востряковых на Большой Дмитровке. Но одними стихами да елками общение, естественно, не исчерпывалось: «Как ни было это конфузно, Кружок жил и мог жить только картами, – читаем мы в «Некрополе», – Да не какими-нибудь невинными коммерческими играми, а "железкой"».

Для справки: это то же, что и «девятка». Название происходит от французского «chemin de fer» – «железная дорога»… Садились за «железку» часов в десять вечера, игра продолжалась до семи утра, а то и до после обеда. И это при штрафных санкциях – с половины второго ночи взимался «прогрессивный налог», который начинался с тридцати копеек и доходил к пяти утра «до тридцати с чем-то рублей».

Игра шла за добрым десятком столов одновременно. За каждым – по десять-двенадцать игроков, окруженных плотной стеной понтеров «со стороны». По подсчетам Ходасевича за ночь через клуб проходило человек по триста. Столы при этом разделялись на серебряные – с минимальной ставкой в рубль, золотые – за ними счет шел на пятерки, и был еще один так называемый бумажный стол – от двадцати пяти рублей и выше. Сновал специально приставленный человек, разносивший нераспечатанные колоды – по два рэ с носа. У него же при необходимости можно было одолжиться сотней-другой до завтра. «Игра была в общем мирная, патриархальная, – итожит Владислав Фелицианович, – Шулеров было совсем мало…».

Наверное. И все-таки на фоне всего перечисленного чертовски трудно поверить в заклинания об отношении завсегдатаев «Кружка» к игре как только к забаве. Игра – вообще забава. Но регулярная забава на деньги – это, извините, уже из области психиатрии…

В числе людей «засосанных игрой» Ходасевич называет БРЮСОВА и его пассию «беллетристку» ПЕТРОВСКУЮ. И далее позвольте цитату: «По совести говоря, все они играли невдохновенно и неумело, а между тем, азартная игра, совершенно подобно поэзии, требует одновременно вдохновения и мастерства. Меня всегда удивляло, до какой степени Брюсов, прекрасный игрок в преферанс и винт, становился беспомощен и бездарен, лишь только дело доходило до железной дороги, в которую, впрочем, он и играл сравнительно редко. Даже темперамент, ему присущий, куда-то исчезал, лишь только он садился за круглый стол»…

Там, в «Кружке» за одним столом часто соседствовали самые настоящие враги во литературе. Например, считавшиеся непримиримыми критиками сам же Владислав Фелицианович с Георгием АДАМОВИЧЕМ…

Мирно уживались за бильярдом на дух не переносившие друг друга БУЛГАКОВ с МАЯКОВСКИМ…

Владимир Владимирович был необычайно азартен. Его картежные кутежи – секрет того еще Полишинеля. Положа руку на сердце, истинной целью заграничных вояжей поэта, была никакая не пропаганда советского образа жизни, а элементарное стремление в казино. А о бильярдных его баталиях столько понаписано, что успевай только сверять да противоречивое отсеивать…

Хорошо известно, что Маяковский был завсегдатаем клуба театральных работников «Кружок друзей искусства и культуры», располагавшемся в Старопименовском переулке столицы, неподалеку от площади, носящей теперь его имя. Он захаживал туда стишков почитать, просто посидеть-расслабиться, но чаще обычного, как сам же определял, «согреться бильярдом»:

 
Шахматы вождю – ему полезней.
А мне – бильярд – заколачиваю шар…
 

Левша, он с одинаковой ловкостью управлялся с кием обеими руками. А пользуясь громадным ростом, доставал на столе любой шар. Больше прочих игр любил самую простую – «американку» – бей любым любого.

Сам любил ставить шары. Играть мог ночь напролет, изматывая соперников. Поэт Лавут вспоминал как однажды, часа в четыре утра, он уже едва держался на ногах, а Маяк подбадривал его, напевая басом любимое: «Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя…».

А вот еще цитата: «Работаешь стоя – отдыхай сидя, работаешь сидя – отдыхай стоя». Откуда он такое правило почерпнул, никто точно сказать не мог, но твердил это Владимир Владимирович чуть не за каждой партией – факт.

Играл не только с коллегами по цеху. Нередко партнером Маяковского оказывался куда более несдержанный за столом и вечно нервничавший по поводу поражений Луначарский. С шуточками и прибауточками поэт разделывал Анатолия Васильевича в пух и прах, приговаривая, что не личит наркому обыгрывать «простых смертных»…

Раз вызвал на поединок случившегося в клубе и слывшего, между прочим, отменным игроком ненавистного критика (фамилия не уточняется). И не просто вызвал – дал фору. Но с условием, что проигравший трижды пролезет под столом. Побороть искушение поставить на карачки самого Маяковского тот не смог. И вскоре имевший неосторожность охаять «Клопа» бедняга лез под стол. Под бурное улюлюканье зевак и рык победителя: «Рожденный ползать писать не может!»… Кий Маяковского долго хранился в клубе. Потом был передан в музей…

Однако наивно полагать, что игра была для поэта лишь развлечением или способом сведения счетов. Нередко играли «на строчки» – на ожидаемые гонорары. Во всяком случае, в архиве В.В. хранилась расписка с обязательством вернуть начинающему писателю Борахвостову 30 рублей, из которых 17 – проигрыш, а 13 – заём (товарища Маяковского ждала дама, с которой он собрался в ресторацию; соответственно, и играл в тот вечер в расчете преумножить капитал, чтобы уж покутить так покутить, да не вышло). «С Маяковским страшно было играть в карты» – вспоминал друг поэта Николай Асеев. Вообще многие утверждали, что он «был агрессивным игроком, проигрышы воспринимал как личную трагедию, легко обвинял партнеров в шулерстве, всегда был готов начать драку, лишь бы оспорить проигрыш»…

КШЕСИНСКАЯ, прославившаяся не только как первая исполнительница фуэте, но и как пламенная патриотка, всерьез намеревавшаяся отправиться с труппой в Париж за деньгами на восстановление российского флота после цусимской трагедии, осталась в истории еще и страстной поклонницей рулетки. Лишившаяся в СЕМНАДЦАТОМ году на родине всей собственности (включая горностаевую шубу, экспроприированную небезызвестной Шурочкой Коллонтай), она отступала с белыми до самого Крыма, откуда уплыла во Францию, где вскоре и получила прозвище «Мадам Дезсептьем» – выбираясь в Монте-Карло, знаменитая беженка неизменно ставила на «семнадцать»…

Игроком великая балерина была, надо полагать, не слишком везучим. Во всяком случае, известно, что к концу 20-х рулетка проглотила все ее деньги и остатки драгоценностей, и Матильде Феликсовне пришлось продать роскошную виллу «Алам», перебраться в Париж и открыть собственную танцевальную студию. Ехидные парижане с удовольствием водили туда своих неловких дочек только затем, чтобы поглазеть, как великая княгиня Красиньская – по мужу, кузену последнего русского царя – ставит им ноги, а тихий князь поливает пол класса из садовой леечки…

Но, разумеется, глава окажется неполной и даже ущербной, если не будет упомянут в ней и ПУШКИН… Начнем с набившей оскомину, распространенной Анненковым со слов Гоголя байки, о том как, приехав в Петербург, тот отправился прямиком на квартиру к кумиру (грезил этой встречей еще со школьной скамьи)… По дороге юноша якобы так оробел, что, добравшись до дверей, «убежал в кондитерскую и потребовал рюмку ликеру» и лишь остограмившись для храбрости, вернулся и позвонил.

«Дома ли хозяин?» – якобы спросил он у отворившего слуги, – «Почивают!» – якобы был ответ. «Верно, всю ночь работал?» – «Как же, работал – в картишки играл», – огрызнулся-де лакей и хлопнул дверью. Что, скорее всего, самая настоящая врака из серии «с Пушкиным на дружеской ноге»… Судите сами: с чего бы это Никите (или кто там отпирал – если сей хрестоматийный визит вообще имел место) докладывать первому встречному о привычках и слабостях барина? Этакий Лепорелло, понимаешь, а не русский крепостной мужик первой половины XIX века!..

Небось, когда вы не можете подойти к телефону, ваши близкие не спешат уведомить звонящего, что интересующее его лицо в туалетной комнате расслабляется?

С Гоголем насчет Пушкина вообще всё достаточно прозрачно. Изобильные россказни Николая Васильевича про задушевную дружбу с Александром Сергеевичем имели под собой, увы, сугубо корыстную основу: скажи мне, кто твой друг… И большею частью были высосаны лукавым малороссом (хоть и весьма небесталанно) из пальца. Чему посвящена масса исследований, с которыми легче согласиться, нежели спорить.

Убедительней прочих выглядит развенчание мифа об их обширной «переписке». За все время знакомства Пушкин ответил на докуки Гоголя не более чем дюжиной строк – совокупно! Да и те все в духе: ага, ладно, похлопочу и т. п. И везде на «вы». Это «вы» можно было бы объяснить уважением к другу старше себя, но разница в возрасте – десять лет в пользу Пушкина. Николай же Васильевич трепетно до конца дней хранил все (и всего) четыре ЗАПИСКИ к нему Александра Сергеевича. И пощадил их даже перед смертью, сжигая рукопись «Душ» и архив…

Забавен и следующий эпизод. Вскоре после представления первому поэту России, Гоголь отписал матушке впредь слать ему корреспонденцию на Царскосельский адрес нового знакомца – без особой, заметим, к тому надобности. А на конверте велел указывать: «Его Высокоблагородию Александру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать Н. В. Гоголю». Причем Николай Васильевич инструктировал маменьку на сей счет неоднократно.

Надо было знать гоголеву родительницу – вскоре о приятельстве ее сына с Высокоблагородием знала добрая половина невильной тогда еще Украйны… Почта, опять же: глядят: кому? – Пушкину, для кого – для Гоголя. Не слабо!

За такое паблисити можно было стерпеть даже выволочку от шокированного столь бесцеремонным назначением в личные почтмейстеры недоросля Высокоблагородия. «Приношу повинную голову, – оправдывался Н.В., – ругайте меня лихим словом, но где гнев, там и милость». Правда и тут молодой интриган не оплошал и свалил вину за конфуз на «глупую» (это его определение) госпожу Гоголь-Яновскую…

Между прочим, и всем известное «с Пушкиным на дружеской ноге» Николай Васильевич осмелился вложить в хлестаковские уста лишь после смерти «друга».

Умиляет и эпизод дарения Пушкиным Гоголю сюжета «Мертвых душ» – его давно уже следует вымарать если и не из истории, то хотя бы из школьных учебников.

Хотя бы потому, что, во-первых, мы знаем об этом лишь от самого Гоголя. Причем заговорил он о «подарке» лишь в марте 37-го – то есть уже ЗА гробом солнца русской поэзии, аккурат в дни, когда услышал о гибели А.С. А до того – никому, ни слова. Но этак и мне можно признаться, что идею этой вот, к примеру, книжки мне тоже Александр Сергеич завещал, почему нет? Потому что в эпохах немножечко разошлись? И только-то?..

Во-вторых: а чего это Пушкин всё дарит и дарит ему свои сюжеты? – «Ревизор» же тоже пушкинским презентом считается. И тоже строго со слов облагодетельствованного.

Коллизии «инкогнита из Петербурга» Александр Сергеевич, скорее всего, вообще не придумывал. Поскольку еще задолго до измышленного Николаем Васильевичем акта торжественной передачи сюжета существовала комедия Григория Квитки «Приезжий из столицы, или суматоха в уездном городе» – название само за себя не говорит?.. А за год до живописуемого Николаем Васильевичем дарения была опубликована повесть Александра Вельтмана «Провинциальные актеры» – и как на грех, с тоже куда как схожим сюжетом…

Да даже если и придумал Пушкин «Ревизора» – чего ради практикующему писателю разбрасываться роскошными замыслами?.. Может быть, потому дарил, что не верил в собственный дар – посредственненький, не дотягивающий до права реализовать свои же гениальные идеи?.. А в гоголев, видимо, шибко верил! И, видимо, для окончательной уже надежности товарищ Гоголь вынудил куда как кстати почившего товарища Пушкина еще и «уточнить»: не отдал бы, дескать, этого сюжета никому другому…

Единственное же, что от самого Пушкина нам известно наверняка – это его предуведомление относительно товарища Гоголя действительно друзьям: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обдирает меня так, что и кричать нельзя». Ай, в общем, да Гоголь, ай да сукин кот!

Вы можете, конечно, потопать для порядку ногами, но планомерными вбросами хитроумно сфабрикованной дезинформации Николай Васильевич добился своего: сначала Белинский – еще при живом авторе «Онегина» – заявил: «Мы в Гоголе видим БОЛЕЕ ВАЖНОЕ значение для русского общества, чем в Пушкине». Белинскому подпел одержимый поиском реального Рахметова Чернышевский. И, наконец, Гиппиус (брат Зинаиды) подвел логическую черту: «Пушкин – литературный советчик уже завоевавшего себе литературное имя Гоголя». И как бы получается даже, что это Пушкин Гоголя, (а не наоборот) «ангелом святым» да «верным богомольцем» величал.

Было, в общем, чего ради автору «Мертвых душ» под Александром Сергеевичем себя пиарить… И человеку, придумавшему и вложившему в уста Пушкина реплику «Боже, как грустна наша Россия!», ничего не стоило мизансцену со слугой-стукачом измыслить. И на наш циничный взгляд гоголева история про пушкинские картишки – история не про Пушкина, а про собственное эго.

Но дым в ней не из ничего. Тут Николай Васильевич всего лишь грамотно использовал общеизвестную страсть Александра Сергеевича к игре. Известному слависту Джону Бейли для характеристики Пушкина хватило трех слов: «Легкомысленный офранцуженный КАРТЕЖНИК». Не нам корить его за беспардонность, но для навешивания такого ярлыка должно было располагать достаточными основаниями. Значит, располагал…

Поэт полюбил игру еще в подростковом возрасте. Во всяком случае, вскоре по выходу из лицея один из однокашников, уезжая за границу, заплатил ему долг – «по школьной еще шалости». Это произошло в тот самый день, когда гадательница Кирхгоф предрекла юноше смерть от белой не то лошади, не то головы…

Поигрывал Александр Сергеевич и в Кишиневе – всё больше в компании небезызвестного подполковника Липранди. Лихой вояка, кстати, был убежден, что истинного пристрастия у молодого Пушкина не было ни к винопитию, ни к картам. Жизнь «сама подвела его к зеленому столу»: игра тогда была в большом ходу, а уж в полках – первее всего. Ссыльный поэт не хотел отставать и терся возле вистующих, а то брал свободную колоду и предлагал кому-нибудь срезаться в штосс, в эскарте, а чаще – в банк.

Раз нарвался на опытного, а проще сказать, жульничающего игрока – офицера генштаба Зубова. Тот обчистил его как липку, и юноше ничего не оставалось, кроме как ходить меж играющих со скучной миной и бормотать что-то типа «ну нельзя же платить такого рода проигрыши». Зубов не мог не услыхать и вызвал наглеца. И случилась дуэль, во время которой «наглец» с равнодушным видом кушал черешню, а потом удалился, не сделав ответного выстрела (одноименную повесть все проходили)…

Чуть позже, в одесскую уже бытность, непоседа подался в самую настоящую самоволку – на какой-то бал аж за несколько сотен верст – в надежде пересечься там с очередным предметом своих тогдашних ухаживаний. Вяземский вспоминал, что, «приехав в город, он до бала сел понтировать и проиграл всю ночь до позднего утра, так что прогулял и все деньги, и бал, и любовь свою»…

Пушкин умудрялся вистовать даже в Михайловском, где, вроде бы, не с кем было. По крайней мере, в календаре у соседки, небезызвестной П. А. Осиповой имелись записи пушкинских карточных долгов – мелких, рубля по полтора-два. Но – факт: и там играл.

Ах да: в Михайловском у Александра Сергеевича помимо ламберного столика имелся еще и большущий бильярдный («…с утра катает два шара»).

И вот – Москва.

В марте 1827-го жандармский генерал Волков доносил Бенкендорфу о поведении поднадзорного поэта: «…он принят во всех домах хорошо и, как кажется, не столько теперь занимается стихами, как карточной игрой, и променял Музу на Муху, которая теперь из всех игр в большой моде»…

Пушкин и сам в большой моде. Он читает лекции, является молодежи, учит Вяземского боксировать и, разумеется, играет. Преимущественно в штосс, а ни в какую не в муху. Спускает тысячу рублей, уплаченных ему «Московским вестником» за ГОД сотрудничества. После чего садится за стол с родственником будущей жены Загряжским. Проигрывает ему всю наличность и ставит только что оконченную пятую главу «Онегина» (давно ли он вот так же расплачивался экземплярами второй? – да, всего лишь экземплярами, но «Онегиным» же!). Это приличные деньги: каждая строка стоила 25 рублей ассигнациями – хотите, множьте сами.

И он проигрывает ее.

И ставит пару пистолетов.

И отыгрывает: и стволы, и главу, и берет еще полторы тысячи сверху (редчайший случай; подсчитано, что минимум в трех случаях из четырех поэт продувался в прах).

В конце того же года по пути в Петербург – на станции – пока ему меняют коней – крупно проигрывает безымянному проезжему. Цитируем самого: «15 декабря 1827. Вчерашний день был для меня замечателен. Приехав в Боровичи в 12 часов утра, застал я проезжающего в постели. Он метал банк гусарскому офицеру. Перед тем я обедал. При расплате недостало мне 5 рублей, я поставил их на карту и, карта за картой, проиграл 1600. Я расплатился довольно сердито, взял взаймы 200 руб. и уехал, очень недоволен сам собой».

В Питере он едва не проигрывает Полторацкому письма Рылеева – поставил против тысячи ассигнациями, в последний момент не согласился: «Какая гадость!.. Я подарю их вам!».

Знаменитый эпиграф к «Пиковой даме» («А в ненастные дни собирались они» и т. д.) он пишет за картами у Голицына – мелом на рукаве. Так, во всяком случае, запомнила та самая Керн. Ей, чудному мгновенью, поэт признавался, что карты его единственная привязанность. Другую его реплику, брошенную за карточным столом: «Я бы предпочел умереть, чем не играть» сохранит для потомков англичанин Т. Рейкс…

Из письма Вяземскому: «Во Пскове, вместо того чтобы писать седьмую главу Онегина, я проигрываю в штосс четвертую»… Из письма Дельвигу (из Малинников): «Я езжу по пороше, играю в вист по 8 гривн Роберт – и таким образом прикрепляюсь к прелестям добродетели».

Уточним: в ту пору карточные игры делились на азартные (запрещенные) и разрешенные (т. н. «коммерческие»). К азартным относились, например, штосс, банк, фараон, баккара и макао. А вист, бостон, ламбер – эти уж коммерческие, безобидные. «Таким образом» игра по маленькой в сознании Пушкина детская забава и демонстрация отхода от порока…

Но на будущий год он уже числится в полицейском списке карточных игроков как «известный всей Москве банкомет». Но продувается и продувается. Даже в Арзруме, куда, вроде бы, отправился совсем не за этим (существует стойкая версия, будто закавказское путешествие поэта было спланировано, и осуществлено группой штабных офицеров, использовавших Пушкина как приманку для настоящих игроков, о чем поэт, как считается, ни сном, ни духом).