Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Сергей Сеничев
Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному
Книга вторая

Глава первая
ПАНТЕОН НОУ-ХАУ, или КАК ОНИ ТВОРИЛИ

Раз кто-то из дотошных почитателей принялся выспрашивать ГЕЙНЕ, как тот распределяет рабочее время. Поэт ответил, что до обеда перечитал одно из написанных недавно стихотворений и поставил в нем одну запятую. «А после обеда?» – предчувствуя подвох, выдавил из себя собеседник. «А после обеда, – сказал Гейне с совершенно серьезным лицом, – я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней»…

Однажды НЬЮТОНА спросили, долго ли он формулировал свои знаменитые законы. «Да что вы, – ответил тот, – законы мои чрезвычайно просты и сформулировал их я на удивление быстро. Другое дело, перед этим пришлось очень долго думать…»

«Это очень трудно – писать картины?» – поинтересовались как-то у ДАЛИ. «Это либо легко, либо невозможно», – парировал тот…

Можете расценивать эти три байки как эпиграф к главе.

А еще лучше пропустите ее. Потому, что сколько-нибудь вразумительного ответа на вопрос «как вы это делаете» не было ни у одного из делавших ЭТО.

Как-как творили… Да каждый по-своему!

Известно, что ДИККЕНС всякие полсотни строк написанного запивал глотком горячей воды, а ФРАНКЛИН, садясь за работу, запасался огромным количеством сыра…

Что ГЕТЕ работал только в герметически закрытом – без малейшего доступа свежего воздуха помещении, а ГОФМАН трудился в комнате, оклеенной черными обоями. А на лампу надевал то белый, то зеленый абажур…

Что НЬЮТОН и БЕТХОВЕН, принявшись за дело, становились абсолютно нечувствительными к голоду, и когда слуги являлись к ним с «кушать подано», бранили их, уверяя, что уже отобедали. А поглощенный чем-нибудь АРХИМЕД – по слухам, конечно – мог не есть вообще сутками…

Что ЛЕОНАРДО, чтобы приняться за работу, нужно было слышать звон колоколов (БЭКОНУ с МИЛЬТОНОМ – тоже). А АЛЬФЬЕРИ с некоторых пор не мог писать стихов, не слушая при этом музыки…

Что РУССО становился работоспособней под ярким полуденным солнцем с открытой головой…

Что БРАМС «для вдохновения» без какой-нибудь надобности чистил обувь – оставаясь редким неряхой…

Говорили, что ЛЕЙБНИЦ способен мыслить только в горизонтальном положении… МИЛЬТОН и ДЕКАРТ тоже сочиняли, запрокинув головы на подушки, причем Мильтон диктовал с низенькой софы, опустив голову почти до пола…

У ШОПЕНГАУЭРА висела на стене флейта, подаренная ему самим Россини, и философ ежедневно музицировал на ней… А у РОЛЛАНА стоял рояль, и писатель частенько пересаживался вдруг к нему из-за письменного стола…

ПРУСУ помогали сосредоточиться духи – он нюхал их, выбирая те, что покрепче… ИБСЕН во время работы неистово рвал в клочья ненужные бумаги и газеты… Из воспоминаний о ЛЕРМОНТОВЕ сослуживца Арнольди: «Сидит, сидит, изгрызет множество перьев, наломает карандашей и напишет несколько строк. Ну разве это поэт?»…

А кто не слышал о ЦЕЗАРЕ, умевшем делать три дела зараз – говорить, слушать и писать, либо читать?.. Небольшое уточнение: если верить распространившему эту легенду Плинию Старшему, Гай Юлий умел диктовать письма сразу ЧЕТВЕРЫМ писцам. А если всего лишь составлял их планы – то и СЕМЕРЫМ одновременно…

Вообще, эту главу полезно бы насильно читать вслух тем, кто традиционно полагает, что в умении написать стишка или нарисовать, скажем, лошадку особой доблести нет. И что все эти поэты-композиторы большею частью лентяи, устроившиеся в жизни легче других – ну, тех, кто сталь варит, хлеб растит да процент на бирже добывает. Может быть, приводимые ниже подробности заставят кого-то проникнуться чуть большим уважением к набившим оскомину фамилиям и плодам усилий их носителей…

Конец увертюры. Приступаем…

Но прежде, чем перейти к очередной попытке объять необъятное – традиционный АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ, по тем или иным причинам не попавших в анналы первой книги…

АВИЦЕННА, он же Абу-Али ал-Хусейн ибн Абдаллах ИБН-СИНА (около 980 – 1037), арабский ученый-энциклопедист, автор трех сотен научных сочинений, из которых медицине, на поприще которой он и прославился, посвящено всего шестнадцать. Значительную часть своих врачебных откровений излагал в стихотворной форме…

АВРЕЛИЙ Марк (121–180), римский император и философ. Провозгласил божественное происхождение человеческого разума, из чего и заключил, что все люди равны. Вообще, первый и последний из римских правителей, всерьез, по-взрослому задумывавшийся об истине, справедливости и даже моральном долге…

АДАМОВИЧ Георгий Викторович(1894–1972), русский поэт (ученик Гумилева и участник всех трех «Цехов поэтов»), переводчик, «первый критик эмиграции» и масон. В «Даре» Набокова проходит под именем Христофор Мортус…

АЙВАЗОВСКИЙ Иван Константинович («Ованес, сын Георга Айвазяна») (1817–1900), известнейший русский художник-маринист. Автор свыше 6000 картин. Абсолютный рекордсмен по числу персональных выставок (более 120). В Феодосии, куда художник переселился после Петербурга, его чтили как «отца города»…

АЛЕКСАНДРII(Александр Павлович Романов)(1818–1881), последний руководитель России, родившийся в Москве, царь-Освободитель. Присоединил к империи Среднюю Азию, Северный Кавказ, Дальний Восток и Бессарабию, но продал Америке Аляску. Пережил пять покушений, шестое оказалось удачным…

АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ(1690–1718), старший сын Петра i. В контексте данного исследования интересен лишь как продукт (и жертва) психического нездоровья родителя…

АЛЬКАН Шарль Валантен (настоящая фамилия Моранж; Алькан – имя отца) (1813–1888), французский пианист-виртуоз уровня Листа («Берлиоз фортепьяно») и композитор, к которому после смерти Шопена перешли его ученики. Большинство сочинений – включая переложение на музыку почти всей Библии – не сохранилось; не сохранился и его перевод на французский Ветхого и Нового заветов. По легенде Алькан умер раздавленный шкафом, на который полез за любимым Талмудом…

АЛЯБЬЕВ Александр Александрович(1787–1851), доброволец Отечественной войны 1812-го, был близок к декабристам. Прославился как композитор (в основном – как автор двух с лишним сотен романсов, три из которых на слуху у каждого). Будучи сослан в Тобольск, организовал там не что-нибудь – симфонический оркестр, с которым и выступал как дирижер и пианист…

АНДРОПОВ Юрий Владимирович(1914–1984), 15 лет – шеф КГБ, 15 месяцев – Генсек КПСС. Сын неустановленного отца (предположительно царского офицера) и дочери (якобы приемной) московского ювелира Карла Флекенштейна. Семилетку окончил в Моздоке с документами на имя Григория Федорова… Остальное более-менее известно: карьеру сделал на венгерских событиях 1956-го, гонитель диссидентов и подавитель инакомыслия (принудительное лечение в психушках – его ноу-хау), при этом редкий интеллектуал и большой поклонник Высоцкого…

АННА Иоанновна(1693–1740), племянница Петра I, с 1730-го – императрица России. Царствовала, не правя. Однако именно при ней была учреждена (восстановлена) Тайная канцелярия, около тысячи человек были казнены, свыше 20000 сосланы. Позже репрессии, а заодно и жуткое казнокрадство пытались списать на Бирона с его немцами. Архивные изыскания наветов не подтвердили…

АРЕНСКИЙ Антон(ий) Степанович(1861–1906), пианист, дирижер, любимый композитор Льва Толстого, друг Чайковского и Танеева, учитель Рахманинова. С 1889 года профессор Московской консерватории, а с 1895 по 1901 еще и директор Придворной певческой капеллы. Прославился, однако, как «прожигатель жизни»…

АТАТЮРК Мустафа Кемаль (настоящее имя Гази Мустафа Кемаль-паша) (1881–1938), основатель и первый президент Турецкой республики. Осквернение изображений, критика деятельности и очернение фактов его биографии в Турции запрещено законодательно. Как и ношение фамилии Ататюрк. То есть всё, как у нас с Лениным, только круче…

БАРКОВ Иван Семенович (по другим данным Степанович) (около 1732–1768), поэт, переводчик, биограф. Числится пионером отечественной литературной порнографии. Впервые опубликован через 124 года после смерти, и это безусловный, если и не мировой, то уж отечественный рекорд – точно…

БЕЙЛИ Алиса (1880–1949), американская писательница и видный эзотерик, теоретик учения Нью-Эйдж (Новой Эры), небезосновательно обвинявшаяся и в антисемитизме, и в расизме. Основательница ряда Центров посвящения активно функционирующих в Америке и Европе и по сей день…

БЕРГГОЛЬЦ Ольга Федоровна(1910–1975), советская поэтесса с по-советски тяжелой судьбой: сидела, потеряла близких, пила… В праве быть упокоенной на Пискаревском кладбище, ассоциирующимся у всей страны с ее знакомой всей же стране строкой «Никто не забыт и ничто не забыто» поэтессе было отказано…

БЕРЕЗОВСКИЙ Максим Сазонтьевич (1745–1777), первый русский композитор с европейским именем: свои лучшие годы (с 1764-го по 1773-й) прожил в Италии, где выучился на звание академика-композитора и женился. О дальнейшем в главе про алкоголиков…

БЕРНС Роберт (1759–1796), поэт, день рождения которого шотландцы отмечают как национальный праздник. Просто представьте себе: у нас главный день в году 6 июня, и уже только потом – Новый год и всё остальное… Служивший сборщиком налогов, он всю жизнь провел в бедности, граничившей с нищетой…

БИБИКОВ Александр Ильич(1729–1774), генерал-аншеф, то и дело усмиритель крестьянских и сепаратистских мятежей. Главнокомандовал и подавлением Пугачевского восстания, дожить до завершения которого полководцу не повезло: по официальной принятой версии бедняга скончался от холеры, по неофициальной был отравлен агентом польских конфедератов…

БИЧЕР-СТОУ Гарриет Элизабет (1811–1896), автор первого бестселлера на мировом книжном рынке – «Хижины дяди Тома» – вследствие чего считается почему-то детской писательницей. В 1862-м ее представили Аврааму Линкольну, и тот приветствовал гостью словами: «Итак, это Вы та маленькая женщина, которая написала книгу, развязавшую великую войну!». Кстати, именно эта пуританка шокировала мир обвинением Байрона в прелюбодеянии с собственной сестрой – в одном из стихов: она же еще и стихи писала…

БЛАВАТСКАЯ(урожденная Ганн) Елена Петровна (1831–1891), писательница, путешественница, философ, основатель Теософского общества. По пристальному ознакомлению с биографией – типичная авантюристка и шарлатан. С другой стороны: «Блаватская, истинно, наша национальная гордость, Великая Мученица за Свет и Истину. Вечная слава ей!» (Е.Рерих)…

БЛЮХЕР Гебхард Леберехт фон (1742–1819), прусский фельдмаршал, на пару с Веллингтоном устроивший Бонапарту полное Ватерлоо близ бельгийской деревушки с тем же названием. Русские солдаты звали его «фельдмаршал Форвертс» («форвертс» – вперёд), Наполеон – «старым чертом», а английский конструктор Стефенсон присвоил его имя своему первому паровозу… Да: прадед нашего Василия Блюхера заполучил эту фамилию как прозвище – от своего помещика, за подвиги в Турецкой войне…

БОССЮЭ Жан Бенинь (1627–1704), епископ, писатель и один из самых знаменитых проповедников своего времени. Воспитатель Великого Дофина – сына Людовика XIV, не дожившего до престолонаследия. Кто-то из современников окрестил Боссюэ «последним из отцов церкви»…

БОТТИЧЕЛЛИ Сандро (настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи) (1445–1510), флорентийский художник Раннего Возрождения, автор всем известного «Рождения Венеры» (ну хорошо: кому-то еще и «Весны»), а также множества менее известных полотен на мифические и библейские сюжеты. Был до чертиков набожен (прошел путь от «заводилы проказ и застолий» до мизантропа-мистика; современный диагноз – параноидная шизофрения), и когда Савонарола запалил знаменитый «костер» тщеславия», старенький уже Сандро принес и спалил на нем что-то из юношеских работ…

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906–1982) – не могу удержаться: «мелкий политический деятель времен Аллы Пугачевой». Единственный обладатель пяти золотых звезд Героя и исполнитель первого новогоднего телеобращения к советскому народу…

БРУНО Джордано (до принятия монашеского обета – Филиппо) (1548–1600), популярный по всей Европе питомец муз, друг человечества и философ по профессии, как рекомендовался он будущим поколениям. Четверть века провел фактически в бегах – из города в город, из королевства в королевство. Он и на костер привел себя сам. Во всяком случае, в параноидности Бруно современная медицина давно уже не сомневается…

БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт, прозаик, критик, мэтр символизма, а после Революции еще и активный общественный деятель (за что почти получил орден Красного Знамени). Чтение стихов в Политехническом – его ноу-хау. Понятие дольник – тоже. Кумир ранней Цветаевой. Поздняя прозвала его бюрократ-коммунистом…

ВАРЛАМОВ Александр Егорович (1801–1848), русский композитор («Вдоль по улице метелица метет» и «Красный сарафан» – самые известные из его «народных» песен). Друг Глинки и приятель актеров Мочалова с Щепкиным. Во всех биографиях: «Тяжелые условия жизни пагубно сказались на здоровье композитора», что означает – крепко пил и почти не выходил из-за карточного стола…

ВЕГА КАРПЬО Феликс Лопе де (1526–1635), крупнейший испанский поэт, прозаик и драматург. Самый плодовитый из поэтических гениев всех времен. В молодости жуткий авантюрист и похититель женщин. С 1609-го добровольный слуга инквизиции, с 1614-го – священник. Сервантес называл его «чудом природы»…

ВЕРОККЬО Андреа дель (настоящее имя Андреа ди Микеле Чони) (1435–1488), «родник, из которого черпали все живописцы» – ювелир, архитектор, скульптор, живописец и рисовальщик, учитель Перуджино, Боттичелли, да Винчи… В его знаменитой мастерской изучали также анатомию, математику и музыку, откуда, собственно, и растут ноги универсальности великого Леонардо…

ВЛАДИМИР I (?–1015), великий князь киевский, прозванный Красным Солнышком. Солнышко «был одержим вожделением и ненасытен в блуде», имел пять жен и 800 наложниц. Насчет крещения Руси: «Если не придет кто завтра на реку – будь то богатый или бедный, или нищий или раб – будет мне враг». И пришли все, и стояли по грудь в Днепре, прижимая к груди младенцев, чтобы те, не дай бог, во враги к Солнышку не попали…

ВИКТОРИЯ (Александрина Виктория; первое имя в честь нашего Благословенного императора) (1819–1901), королева Великобритании и «бабушка Европы» – кайзер Вильгельм II приходился ей внуком, цесаревич Алексей Николаевич правнуком. 63 года ее правления названы эпохой и считаются периодом наивысшего расцвета Британии. Без малого 40 лет провела во вдовстве, практически не снимая черного платья…

ВЫСОЦКИЙ Владимир Семенович (1938–1980), поэт, актер, автор и исполнитель песен, патологический алкоголик, клинический наркоман, баловень судьбы (муж французской кинозвезды, владелец второго в стране личного «Мерседеса» – первый был у Сергея Михалкова, брежневские не в счет) и просто культовейшая фигура андеграунда 70-х…

ГААЗ Федор Петрович (немецкое имя Фридрих Иосиф) (1780–1853), русский врач-окулист, прозванный святым доктором и утрированным филантропом. Всю жизнь и все состояние ухнул на помощь находившимся в его ведении зэкам, и их детям, для которых открыл больницу. Кстати, он же открыл и кавказские минеральные источники…

ГАЛИЧ (Гинзбург) Александр Аркадьевич(1918–1977), никогда не прозябавший поэт, драматург, сценарист, а после того как еще и запел – знамя советского диссидентства и всей мыслящей интеллигенции. В 1971-м был исключен из Союза писателей, а тремя годами позже «отпущен на историческую родину». Возмущенный таким поворотом событий, спился окончательно и умер при так до конца и не проясненных обстоятельствах…

ГЕНДЕЛЬ Георг Фридрих (1685–1759), немецкий композитор, ставший национальным композитором Англии (перебрался туда с унаследовавшим престол курфюрстом Георгом). Виртуозно владел скрипкой, гобоем, клавесином, органом. В свое время родители были очень против увлечения мальчика музыкой…

ГЕРОДОТ из Галикарнаса (между 490 и 480 – около 425 до н. э.), объездивший добрую половину тогдашнего мира (и прозванный Цицероном отцом истории) автор описания Греко-персидских войн, истории Ахеменидов, жизни и быта скифов и т. д. Плутарх отмечал, что его рассказы очаровательны, но сетовал, что из двух версий он всегда выбирает «ту, которая изображает исторического деятеля в более мрачном свете»…

ГЕРШВИН Джордж (Яков Гершовиц) (1898–1937), сын эмигрантов из России – сапожника и дочери скорняка, автор лучшей американской оперы «Порги и Бесс». Рос хулиганом и двоечником. Патологический гиперсексуал (рассказывали о ТЫСЯЧАХ его партнерш) и убежденный холостяк…

ГЛЮК Кристоф Виллибальд (1714–1787), австрийский композитор, превративший оперу из придворной развлекаловки в глубокое искусство соединения музыки с литературными шедеврами. Отец-лесничий долго не оставлял попыток вытравить из сынишки музыкальную «блажь» (нагружал работой, инструменты прятал – чистый Паганини-папа наоборот). Так что изначально тяга к ней носила у Глюка строго протестный характер…

ГОТЬЕ Теофиль (1811–1872), не самый глубокий писатель, но выдающийся журналист, мощный критик и очень неплохой поэт, первоапостол теории «искусства для искусства» и глава «Парнаса», служившего одно время пристанищем для Бодлера, Верлена и Маларме. Должен был стать живописцем, но из-за стремительного ухудшения зрения забросил кисти и взялся писать стихи с прозой…

ГРИН Роберт (1558–1592), английский поэт, драматург и памфлетист, предшественник Шекспира. Известно, что он учился в Кембридже и Оксфорде, что в 1579-м получил степень магистра искусств и тогда же переехал в Лондон…

ГРИФФИТ Дэвид Льюэлин Уорк (1875–1948), американский киноактер, режиссер и сценарист, «Веласкес экрана», считается гением, превратившим кино из коммерческой забавы в подлинное искусство…

ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886–1921), классический психопат байроновского типа, первый муж Ахматовой. О его африканских эпопеях и паре георгиевских крестов вспоминают взахлеб, об образовании – реже. Из Царскосельской гимназии он выпустился лишь в 20 лет. Пытался продолжить обучение в Сорбонне – не вышло. Вернулся, поступил на юридический факультет Петербургского университета, перевелся на историко-филологический (точно как Блок), но и там курса не окончил. Был убежден, что научить писать стихи можно. И учил…

ГУТЕНБЕРГ Иоганн Генсфляйш цур Ладен ЦУМ (между 1397 и 1400–1468), немецкий ювелир и изобретатель книгопечатания подвижными литерами. Портретов его не сохранилось. Зато сохранились почти полсотни экземпляров двухтомной в 1282 страниц Библии (т. н. «библии Мазарини») – первого полнообъемного печатного издания Европы…

ГУЦКОВ Карл (1811–1878), немецкий же средней-средней руки – типа Сю, даже слабее – писатель и драматург, больше прославившийся как общественный деятель и глава литературного течения «Молодая Германия». Редактировал журнал «Телеграф фюр Дойчланд», в котором печатался молодой Энгельс. Типичный диссидент и автоматически тяжелый параноик. Умер претрагически…

ГЮЙГЕНС Христиан ван Зейлихем (1629–1695), нидерландский механик, физик, математик, астроном и изобретатель. Конструктор диаскопа («волшебного фонаря») и маятниковых часов (позже запатентовал и карманные). Первооткрыватель колец Сатурна, его спутника Титана и ледяной шапки на южном полюсе Марса. Первый президент Французской академии наук (Кольбер пригласил) и последовательный холостяк (кто только не предлагался)…

ДАЛЬ Олег Иванович (1941–1981), неподражаемый и неповторимый актер театра и кино, тяжелый невропат. С определенного момента пребывал в состоянии непримиримой войны с родным «Современником». Пребывал и пил, пил и пребывал. Естественно, в ущерб и здоровью, и профессии…

ДЖОЙС Джеймс (1882–1944), самый ирландский среди ирландских писателей (ирландцы славятся как завзятые пьяницы, Джойс очень пил). Автор «энциклопедии модернизма», а заодно и постмодерна – романа «Улисс», которым вознамерился встать на одну ступеньку с Гомером и одновременно поставить жирную точку в истории эволюции человечества. Полиглот (владел 20 языками) и когда-то первый ученик в классе, он не разбирался ни в чем, кроме литературы и оперного искусства. Фетишист: постоянно носил в кармане трусики, снятые с какой-то куклы…

ДЖОНСОН Бенджамен (1572–1637), английский драматург и поэт, близкий друг Шекспира. Почетный автор Королевского театра и записной дуэлянт. Утверждал, что писать можно и без вдохновения. Буквально: каждый, кто берет музу в жены, умирает с голоду, тогда как тот, кто делает ее своей любовницей, живет припеваючи. При этом умер в крайней нужде и полном одиночестве…

ДЖОПЛИН Дженис (1943–1970), американская певица и один (или одна?) из культовейших персонажей рок-движения. Очень талантливая и столь же непривлекательная внешне женщина с потрясающе трагической судьбой…

ДИСНЕЙ Уолт (настоящее имя Уолтер Элайас) (1901–1966), прославленный мультипликатор, автор первого звукового анимационного кино, обладатель дюжины «Оскаров» и создатель знаменитого парка аттракционов имени себя. Признавался, что любит Микки Мауса больше, чем любую женщину, которую когда-либо знал…

ДОВЛАТОВ Сергей Донатович (1941–1990), русский писатель (с 1978-го в США), одинаково недолюбливавший как коммунистов, так и антикоммунистов. Прожил непризнанным гением, оставив после себя четыре тома повестей и рассказов, оказавшихся классикой…

ДОЙЛЬ Артур Игнатиус Конан (1859–1930), ирландского происхождения шотландский писатель, гордость английской и любимец всей мировой литературы. Конан – фамилия любимого дяди; Дойль взял ее в качестве второго имени, а позже стал пользоваться псевдонимом КОНАН ДОЙЛЬ. Переписывался со Стивенсоном, приятельствовал с Джеромом К.Джеромом, дружил до поры с Киплингом, с Шоу грызся, Уэллса ненавидел за глаза, а человека, подарившего ему сюжет «Собаки Баскервилей», мягко говоря, обокрал… А еще он активно практиковал и пропагандировал спиритизм…

ДРЕЗ Карл (полное имя – Карл Фридрих Кристиан Людвиг Драйз фон Зауерброн) (1785–1851), немецкий изобретатель и курфюрст. К концу жизни был признан сумасшедшим…

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович (1872–1929), талантливый юрист, неплохой вокалист (вольнослушатель в классе пения Петербургской консерватории, где параллельно брал уроки композиции у Римского-Корсакова) и несостоявшийся художник, с некоторых пор тяготел к искусству не только как к единственно целесообразному для творчески одаренного человека занятию, но и как к товару. Благодаря чему и стал одним из виднейших антрепренеров XX века…

ЕКАТЕРИНА I Алексеевна (по отцу Скавронская) (1684–1727), вторая жена Петра I, императрица волею гвардейцев Меншикова. Между прочим, чуть ли не белоруска, а никакая не шведка и не чухонка, Мартой отродясь не звалась – первым так нарек государыню Вольтер в «Истории России», заказанной ему Елизаветой Петровной, от каковой та отказалась «ввиду многочисленных исторических неточностей». Ни прачкой, ни какой-то безмерно вульгарной особой Екатерина Алексеевна, разумеется, тоже не была…

ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА (1709–1762), добрачная дочь государя, российская императрица, взошедшая на трон в один из несчетных переворотов XVIII века. От прочих тот путч отличался исключительно тем, что был сугубо внутрироссийским делом – иностранные спецслужбы не имели к нему никакого отношения…

ЕЛЬЦИН Борис Николаевич (1931–2007), первый президент России. Гений кадровых «закавык»…

ЕРОФЕЕВ Венедикт Васильевич (1938–1990), русский писатель и драматург, легендарный Веничка (как Лимонов – Эдичка). Автор бессчетных легенд и апокрифов о себе. Потрясающий знаток русской поэзии и один из самых цитируемых Философским словарем новейшей истории отечественных авторов…

ИВАНОВ Георгий Владимирович (1894–1958), до бегства из России «петербургский сноб, острослов, губитель литературных репутаций и сочинитель декоративных стихов», после и постепенно – один из крупнейших поэтов русской эмиграции…

КАВЕНДИШ Генри (1731–1810), прославленный английский физик, химик и алхимик. Его называли самым богатым среди ученых и, соответственно, самым ученым среди богатеев. Редчайший мизантроп и женоненавистник, он проверял силу тока в электрической цепи пальцами. И это не был просто фокус: дело не в том, что его било – дело в том, что он знал, СКОЛЬКО бьет…

КАЗАКОВ Юрий Павлович (1927–1982), несчастный советский писатель. Окончил Литинститут им. Горького и Гнесинку по классу виолончели и контрабаса (играл в джазовых и симфонических оркестрах, на танцплощадках). Из автобиографии: «В роду нашем, насколько мне известно, не было ни одного образованного человека, хотя талантливы были многие». Спился и умер. На Ваганькове лежит неподалеку от Андрея Миронова…

КАМОЭНС Луис де (приблизительно 1524–1580), «португальский Гомер». Если шотландцы считают днем нации день рождения Бернса, то День Португалии – день смерти Камоэнса…

КАРЛIX (1550–1574), последний Валуа на французском престоле. Тщедушный и слабый здоровьем он обожал лишь охоту и стихи Ронсар, под которого даже поэму сочинил – правильно: об охоте на оленя. Науськанный многомудрой мамой санкционировал большую резню под кодовым названием Варфоломеевская ночь, после чего как-то сразу сник, замкнулся, озлобился на весь свет и чах до недалекого уже последнего вздоха…

КАРУЗО Энрико (1873–1921), дитя неаполитанских трущоб, звезда «Метрополитен-опера» (театр на вечерние спектакли с его участием открывали с самого утра) и просто величайший тенор всех времен и народов. В свое время учительница пения утверждала, что мальчишка начисто лишен и слуха, и голоса… Заядлый курильщик (две пачки египетских сигарет в день) и записной сердцеед…

КЕКУЛЕ фон ШТРАДОНИЦ Фридрих Август (1829–1896), трижды президент Немецкого химического общества и основоположник (один из, если вспомнить Бутлерова) теории химического строения. Ученик Либиха и учитель трех Нобелевских лауреатов. А собрался стать архитектором…

КЕРУАК Джек (Жан-Луи) (1922–1969), американский писатель и немножечко поэт, лидер «разбитого поколения» – промежуточного между хемингуэевским «потерянным» и последующими хиппи. Визитными карточками «поколения» были секс, джаз, выпивка и марихуана. Дзен-буддист Джек был его королем. С кем только его не сравнивали: с Рембо, с Джойсом, с Блейком. Он же считал себя продолжателем Гете и Достоевского. Известнейший из своих романов («На дороге») написал в три недели…

КИР II Великий (около 590–530 до н. э.), вождь небольшого племени, основавший могущественную империю (Ахеменидов) от Инда до Эгейского моря и пределов Египта. Славился милосердием к покоренным народам. Его почитали как идеального правителя не только персы, но и греки…

КЛАВДИЙ (Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик) (10 до н. э. – 53 н. э.), римский император, внук Марка Антония, племянник Тиберия, муж Мессалины и Агриппины, завоеватель Британии и Отец Отечества. Будучи хил и слаб умом, числился волею Августа среди наследников «третьей очереди», с безделия писал труды по истории, придумал три новые буквы для латинского алфавита (не прижились). Стал первым императором, реально купившим освободившийся после убийства Калигулы пост – пообещал преторианцам по 15 тысяч сестерциев, те и присягнули…

КЛЕОМЕН I, спартанский царь из рода Агиадов, жил и правил на рубеже 5–6 веков до н. э. Сводный старший брат, а заодно и тесть Леонида I – того, что вошел в историю с тремя сотнями спартанцев при Фермопилах. Клеомен считался слабоумным еще с детства. Однако именно его правление стало пиком могущества Спарты…

КОЛЛИНЗ Уильям Уилки (1824–1889), младший друг и некоторое время соавтор Диккенса, основоположник английского детективного романа. Успех его «Лунного камня» превзошел успех даже наиболее популярных книг наставника. А своего сыщика Кафа он явил читателям на два десятилетия раньше, чем Дойль Холмса…

КОНДИЛЬЯК Этьен Бонно де (1715–1780), аббат и философ, для французов – обязательный к прочтению классический писатель. Считается, что его наследие невелико, однако известно, что, получив приглашение стать воспитателем внука Людовика XV, он накропал 16-томный «Курс занятий по обучению принца Пармского»…

КОСТРОВ Ермил Иванович (1751–1796), ученик и подражатель Ломоносова, типично второразрядный поэт, прозванный, правда, современниками за перевод части «Илиады» «русским Гомером». Состоял официальным стихотворцем при Московском университете. Своего рода зеркало русской оды во всём ее развитии. Алкоголик, каких свет не видывал, и личный друг Суворова. Одну из его книг тот провез с собой через все военные походы…

КРЫЖАНОВСКАЯ Вера Ивановна (по мужу-камергеру Семенова) (1857–1924), русская писательница, единственная в России мастерица по-настоящему оккультного романа. В книгах своих чего только не напророчила: Ходынку, гибель Николая II от рук палача, «красную чуму», изменение температурного режима планеты, скорую победу человека над сонмом физических болезней, и прежде всего – над сопутствовавшим ей с детства и по гроб туберкулезом…

КУЛИБИН Иван Петрович (1735–1818), прославленный русский механик-изобретатель. Из нижегородских купцов-староверов. Образование – «выучка у дьячка». Не пил (абсолютно), не курил, пописывал стишки. На балах – а он и на балах бывал – появлялся в сапогах, длиннополом кафтане и в извечно окладистой бороде (Екатерина предлагала сбрить ее в обмен на дворянское достоинство – Петрович отказался). Был трижды женат, родил и вывел в люди 11 детей. Державин окрестил его «Архимедом наших дней»…

КУПЕР Джеймс Фенимор (1789–1951), американский прозаик, классик приключенческой литературы. Писателем стал случайно: читал раз жене какой-то роман и брякнул, что хуже написать трудно. Жена поймала на слове, и чтобы не ударить в грязь лицом, уже через две недели он подсунул ей и дочерям свой – первый – «Предрасположенность». Второй – «Шпион» – принес ему широкую известность и возможность перебраться из родного, основанного еще его батюшкой Куперстауна в Нью-Йорк…

КУРБЕ Гюстав (1818–1877), «первый реалист» среди французских живописцев. Золя утверждал, что другую «такую уверенную и сильную кисть» должно было искать лишь в итальянском Возрождении. Писал так же естественно, как другие пьют или едят. За этот примитивизм его обожали и одновременно ненавидели. От ордена Почетного легиона отказался как от «монархической» награды. После разгрома Парижской коммуны его бросили за решетку, приговорили к гигантскому штрафу за подстрекательство к свержению Вандомской колонны, мастерскую опечатали, а картины разбазарили. Курбе эмигрировал в Швейцарию, где вскоре и допился до страшного…

КУТУЗОВ Михаил Илларионович (Голенищев-Кутузов) (1747 или 1747–1813), генерал-фельдмаршал (за Бородино), светлейший князь, первый полный кавалер ордена Святого Георгия и автор стратегической формулы: «Мы Наполеона не победим – мы его перехитрим»…