Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 29 страниц)

Но это была самая настоящая травля, в которой очевиден интерес и советов (а ну как не проиграет Ботвиннику, и корона останется на западе?), и запада (а ну как проиграет, и корона уедет?)… Через два дня после подтверждения ФИДЕ о допустимости матча Алехин – Ботвинник, его нашли мертвым в гостиничном номере с куском бифштекса в горле. Существует тьма исследований, согласно которым «король» был элементарно убит. Во всяком случае, известно, что захоронение тела произошло лишь через три недели после смерти: католический священник отказался участвовать в погребении, «так как на лице усопшего были следы, свидетельствующие о насильственной смерти»…

Поэтому, если даже Алехин и допился до цирроза, мы можем представить себе, С ЧЕГО… Позже советская власть чертовски многотрудно «реабилитировала» блудного сына, сочиняя и публикуя фальшивки же (якобы его рукою писанные) насчет горячего желания вернуться на родину: разбрасываться гениями – роскошь, непозволительная ни одной на земле нации…

Последние три года мученически коротал в компании цирроза печени, подагры и диабета великий предшественник Алехина Михаил ЧИГОРИН. Тут разночтения исключены. Чигорин полюбил напиваться еще в юности. Усугубляло ситуацию то, что большинство тогдашних петербургских шахматных соревнований протекали у «Доминика» и в других популярных ресторанах…

Из воспоминаний Ф. Кони: «ПИСЕМСКИЙ молчаливо налил четвертую рюмочку, «опрокинул» ее, взял маленький кусочек хлеба. «Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого… Они – вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и передо мной всю ночь и смотрят на меня, – и живут, не дают мне заснуть!»… Он тряхнул косматой головой… и потянулся к ПЯТОЙ рюмке».

В своем «Комике» Алексей Феофилактович дал куда более развернутое и убедительное, чем кто-либо из современников, объяснение-оправдание русскому пьянству: умный пьяный не выносит глупых трезвых и не столько протестует, сколько прячется от всех этих свиных рыл. Собственно, за полтораста лет тут мало что поменялось…

Родной племянник «лучшего из людей» и величайший из русских актеров начала прошлого века Михаил ЧЕХОВ пристрастился к алкоголю еще мальчиком, в доме запойного папаши. Они частенько просиживали ночи на пару за пивом и чем еще покрепче, мама очень огорчалась. При этом курьез: Александр Палыч, был не только знаменитым выпивохой, но и видным борцом с пьянством. Он даже опубликовал книгу «Алкоголизм и борьба с ним»; пытался лечиться. Известен анекдот: усадил его один знаменитый психиатр напротив себя, начал гипнотизировать, да и заснул сам во время сеанса, а пациент встал и потихонечку удалился…

Очень его за это бранил в письмах младший брат. Сам-то Антон Павлович – вот ведь где нет, там и не придумаешь! – сосуществовал с алкоголем весьма разумно. И когда после знаменитой госпитализации с горловым кровотечением (вскоре после питерской премьеры «Чайки») доктора надавали ему кучу рекомендаций насчет как жить дальше – в том числе и про ограничение в питие – он даже удивлялся: знать бы, что столько-то было можно!..

Впрочем, как не вспомнить, что в последовавшие за той перепугавшей всю Россию госпитализацией СЕМЬ месяцев (с апреля по ноябрь 1897-го) Антон Павлович не опубликовал НИ СТРОЧКИ: писал только письма. Потом было несколько вялых рассказиков, не переиздававшихся при жизни писателя. Его триумфальное возвращение в статус «первого после Толстого» случилось лишь в августе следующего года – «Ионычем», «Крыжовником», «Человеком в футляре» и «О любви»… Сам г-н Чехов объяснял тогдашний прорыв вдохновения своим ЧРЕЗМЕРНЫМ припаданием к «мутному источнику» (семейное определеньице алкогольной пагубы)…

Теперь что касается Чехова-младшего… Даровитей него на тогдашнем отечественном театральном Олимпе, пожалуй, никого и не было. Но и пьяницей он числился, что называется, подзаборным. Тоже пытался лечиться. Сам Станиславский присылал к нему лучших московских психиатров – и тоже безрезультатно. А потом наш герой свалил из страны и завязал (во всяком случае, в Америке лечился уже исключительно от психических недугов). И что характерно: наследие пьянства окаянного не помешало ему стать отцом Голливудской актерской школы. Станиславский для американцев – всего лишь № 2. № 1 для них – Чехов…

За сто лет до него другой великий артист Павел МОЧАЛОВ выпивал за время спектакля по нескольку бутылок красного вина – «стаканами довольно почтенного размера». Пристрастием этим он был в актера же папеньку, погоревшего в свое время на том, что «сделался чванливым и в довершение всего загулял». Павел же Степанович злоупотреблял смолоду. Вино ему – гению с первого явления публике – таскали прямо в уборную: бутылку, другую, сколько прикажет. Вино дожидалось его и на столике за кулисами – чтоб меж выходами зря в гримерку не бегать…

Раб вдохновения и жуткий неудачник в семейной жизни, раз запил он на какой-то станции по пути из Воронежа в Москву. А от широты натуры и для полноты счастья обставил это дело с размахом: собрал чуть не всех окрестных крестьян, поил их «сладеньким», и бабы «пели и плясали которые сутки», пока виновник торжества читал им монологи своих героев… На обратном пути коляска Павла Степаныча провалилась под лед. Он вымок и всю оставшуюся дорогу пил водку (вина уже не осталось), заедая снегом. В Москву вернулся совершенно больным. На могиле написали: «Безумный друг Шекспира»…

У Искандера на сей счет есть чудесная строка: «Страдать проще, чем созидать. Вся Россия – пьющий Гамлет»…

Круг замкнулся…

Закончить же главу хочется почти нравоучительно – парочкой хорошо известных имен… «Изрядным пьяницей» считался выдающийся, казалось бы, врач – ПАРАЦЕЛЬС. Один из учеников, подводя итоги двухлетнего общения с наставником, свидетельствовал: «…он пьет и днем и ночью и вряд ли хоть час или два в сутки бывает трезвым…» И из того же источника: «Он очень часто приходил домой к полуночи, не вяжущий лыка, и заваливался в постель, не снимая ни одежды, ни меча…». Соответственно, и лекции свои полуграмотный «первый профессор химии от сотворения мира» (пассаж Герцена) читал чаще всего полупьяным. Отчего долго в «профессорах» и не проходил (хоть и принято объяснять изгнание Теофраста из Базельского университета его патологической неуживчивостью; а много ли вы знаете толерантных пьянчуг?)

Не брезговал великий чернокнижник и опиумом – доктор же! Впрочем, в могилу Парацельса свели не алкоголизм с наркоманией, а упомянутый характер. Хирург, он одинаково блестяще владел как ланцетом, так и шпагой. Норову был несносного, и врагов наживал, где можно и нельзя. Умер сорока восьми лет – не то отравленный, не то заколотый убийцами, нанятыми, скорее всего, кем-то из критикуемых им светил тогдашней медицины…

И уж иначе как злой иронией не объяснить того факта, что первым в истории зарегистрированным, если можно так выразиться, наркоманом, умершим от передозировки, стал не кто иной как тот самый Ибн Сина. Или АВИЦЕННА, если кому так привычней… Вы будете смеяться: прославленный философ, диссидент, музыкант, автор энциклопедии теоретической и клинической медицины («Канон врачебной науки»), которая много веков служила обязательным руководством для врачевателей как Востока, так и Европы, страдал запоями. Скорее всего, они носили предельно вынужденный характер: едва ли не ярчайший из обитателей X века Ибн Сина трудился как проклятый. Писал днем и ночью, в любой обстановке – дома, во временном пристанище, скрываясь от соглядатаев, в заточении, в пути, в военных походах – даже не покидая седла, наш герой писал, писал и писал… «Не было ночи, чтобы я вдоволь отоспался, – вспоминал он сам, – Всякий раз, как одолевала меня дрема или чувствовалась усталость, я обращался к кубку с вином и пил, чтобы ко мне вернулись силы…». Ломброзо ехидно сокрушался по поводу того, что сей светлый ум «посвятил вторую половину жизни на то, чтобы доказать всю бесполезность научных сведений, приобретенных им в первую половину». Похоже, он имел для столь радикального вывода достаточно оснований. «Всякие разы» сделали свое черное дело, и доктор попал от своего «лекарства» в невозвратную зависимость.

Отдельные специалисты утверждают, что запой, вызванный пусть даже и злоупотреблением натурального вина (а оно, напомним, крепче 16 градусов не бывает), невозможен. Правда, если согласиться с ними, нам придется извиниться перед доброй половиной героев главы, начиная с товарища Македонского. А по трезвому осмыслению извиняться вроде бы и не за что. Ибо тогда нам придется признать фантомом и пугалкой для дураков модный ныне термин «пивной алкоголизм», не так ли?

В общем, с этими отдельными специалистами мы согласны не очень. Но даже если они отчасти и правы, и алкоголизму не суждено было доконать нашего героя, мы уточним: в одиночку – может, и не дано. Однако известно, что, как и всякий врач-естествоиспытатель Ибн Сина активно испытывал действие большинства лекарственных препаратов на себе. В число их входил и опий…

Заработав острый язвенный колит, 57-летний медик прописал себе ударную дозу – восемь клистиров из чертова piper longum. И тут же заполучил изъязвление толстой кишки, к которому «присоединился приступ падучей болезни». Ослабленный вином и язвой организм не перенес чрезмерной порции наркотика и некстати подоспевших судорог. Ибн Сины не стало.

 
Умерен будь в еде – вот заповедь одна.
Вторая заповедь – поменьше пей вина, —
 

посоветовал он как-то потомкам…

И, избегая неуместных здесь моралите, переходим к экскурсии в мир прославленных кокаинистов, морфинистов, опиуманов и прочих потребителей галлюциногенов…

Глава четвертая
ВЕЛИКИЕ НАРКОМАНЫ

Еще у ГОМЕРА, или кто там стоит за «Илиадой» с «Одиссеей», имеется подробное и деловитое описание того, как замешиваются наркотические коктейли для гостей. Вряд ли имеет смысл сомневаться и в природе снадобий, которыми потчевала Цирцея одиссеевых спутников, превращая их в свиней и прочую тварь…

ПЛИНИЙ-старший, будучи уже видным политиком, с удовольствием делился рецептами того, как лучше всего добывать опий из мака с темными лепестками…

ВЕРГИЛИЙ прекрасно разбирался в том, когда именно надо возделывать урожай опия…

Страстным потребителем наркотиков и любителем выпить (а не только попеть) считается НЕРОН…

О Марке АВРЕЛИИ: «Его желудок был расстроен настолько, что он часто по целым дням принимал только опийное лекарство»…

Есть сведения, что наркотики в разные периоды жизни употребляли ГЕРОДОТ, ДЕМОКРИТ, ПИФАГОР, ОВИДИЙ. Никто не настаивает на том, что они пали жертвами наркозависимости – речь о том, что тенденция налицо: не чурались. Баловались, по меньшей мере.

Вот с любителей и начнем…

Успешнейшая из современных французских романистов Франсуаза САГАН в известном смысле повторила судьбу Пиаф: на наркотики ее подсадили доктора. Разумеется, не нарочно. Впрочем, судьба штука загадочная, и кто бы ее нам ни делал, без нашего участия всё равно не обходится.

А как славно начиналось: 18-летняя девочка написала тоненький роман, назвала его «Здравствуй, грусть!» и уже через год была всемирно известной писательницей и миллионершей. Обескураженная успехом, пришла к папе и спросила, куда бы это ей деть свалившиеся как с неба деньги. «Потрать, да поскорей», – посоветовал папа, и девочка накупила себе всякой ерунды: норковое манто, «ягуар» (правда, подержанный), яхту, виллу на берегу чего-то там, и принялась жить исключительно в свое удовольствие. Потом ее всю жизнь спрашивали, а она всю жизнь отвечала, что по-настоящему любит лишь скорость и азарт. Объективности ради ей следовало бы добавить в этот список мужчин и виски, но это уже детали…

И вот однажды, когда Франсуазе было уже 22 года, она ехала слишком уж скоро. Стояла зима, было скользко, девушка не справилась с управлением, и врачи засвидетельствовали клиническую смерть… Но на дворе стоял 1957-й, и сильно платежеспособную Саган решили вернуть с того света. И вернули. Вот только процесс возвращения был мучительно болезненным. И девочке пришлось принимать морфий. И, подобно многим героям данной главы, она не заметила как попала в зависимость от лекарства.

Считается, что вскоре Франсуаза справилась с этим пороком. Во всяком случае, так считалось до 1990-го, когда писательница оказалась под судом за хранение кокаина. А в 1995-м – еще и за его употребление…

Говорят, тетенька получила бы по полной программе, не вмешайся в ход правосудия тогдашний президент Миттеран, с которым у писательницы были давние и подозрительно добрые отношения. Говорят также, что на суде она не спорила с фактами и просила лишь об одном: «Дайте мне умереть спокойно».

Но ближе к закату жизни принялась вдруг всё отрицать.

Из одного ее интервью: «О том, что я алкоголичка, пишут уже 20 лет, но это неправда. Я пила вино, как все во Франции. Потом десять лет соблюдала сухой закон, ничего не пила. Ни грамма. Журналистам это мешало. И они придумали, что я наркоманка. Арестовали торговца наркотиками. Я была одной из ста человек, которые купили у него какую-то дозу кокаина».

Осмелимся откомментировать. Здравый смысл и элементарная логика подсказывают, что ни одному, пьющему «как все» (хотя бы и во Франции) нет необходимости вдруг ударяться в такую крайность, как соблюдение сухого закона. Завязывать свойственно людям, у которых возникают сколько-то серьезные проблемы с питием…

Далее: журналисты, конечно, народ сволочной, но даже они не в силах «придумать» кому попало «торговца наркотиками». К тому же, не они его арестовывали, а полиция. И если бы мадам Саган была даже одной из миллиона, «которые купили у него какую-то дозу» – эту дозу она все-таки купила. И нас преследует дурацкое ощущение, что та покупка не была в ее жизни чем-то из ряда вон выходящим. Иначе до суда дело просто не дошло б…

Золотое перо парижской журналистики и один из первых апологетов дешевого эпатажа Теофиль ГОТЬЕ баловался гашишем. То есть той самой травкой, потребление которой не только в Голландии, но уже и в Канаде, кажется, признано теперь безвредной шалостью. Курил Готье вполне целенаправленно. Едва отведав порочного дыма, он восторженно поделился ошеломительными впечатлениями с читателями газеты «Пресс», характеризовав производимый гашишем эффект как «апокалипсический кошмар»…

Кокаином лечился от застарелого туберкулеза СТИВЕНСОН. Нет никаких сомнений в том, что рассказ о похождениях Джекила-Хайда был написан им под впечатлением собственных видений и ощущений. Даты написания и самолечения, во всяком случае, совпадают…

В борьбе с невралгией употреблял эфир, морфий, кокаин и гашиш МОПАССАН. Сперва в лечебных целях, потом привык и галлюцинировал уже в собственное удовольствие. Раз сидел за письменным столом – вдруг дверь кабинета отворилась, в комнату вошел он сам, сел напротив себя же, опустив голову на руки, и принялся диктовать. Исчез, когда все было дописано…

Несостоявшийся врач (чем был весьма опечален его доктор-отец) и явный неврастеник БЕРЛИОЗ писал свою знаменитую «Фантастическую симфонию» под действием как минимум двух мощных катализаторов. Во-первых, он был безумно влюблен в английскую актрису Генриетту Смитсон. Впоследствии, сломав ногу и уйдя со сцены, она станет его первой женой – это будет очень неудачный брак. Впрочем, и его вторая жена – испанская певица Мария Ресио – выйдет за Гектора из откровенно корыстных побуждений. Композитор переживет обеих женщин, но сейчас не об этом…

Во-вторых, немного знакомый с лекарским делом молодой Берлиоз беспощадно злоупотреблял опиумом. И однажды, приняв изрядную дозу наркотика, погрузился в чудовищный сон. Он якобы убил возлюбленную и должен взойти на эшафот. Причем всё это проистекало на фоне оргий шабаша ведьм. Музыковеды говорят, в симфонии темы преступления, наказания и бесовщины прослеживаются весьма прозрачно. Да и название у нее, наверное, не такое уж случайное…

Ни суеверного страха, ни тем более отвращения не внушал гашиш и ДЕЛАКРУА. То есть, стать наркоманом он опасался, и был, как думалось, довольно осторожен. Однако творческие приступы вызывал наркотиками или алкоголем (а чаще обоими одновременно) абсолютно сознательно. При этом и оправдывался предельно убедительно: если, мол, написав страницу, я выпью стакан вина, то, перечитав ее, непременно нахожу ворох ошибок, которых никогда не углядел бы на трезвую голову.

Вот что тут возразишь, если – помогает?..

Его автопортрет «Делакруа в неистовстве» – едва ли не единственный в истории живописи образчик жанра, свидетельствующий о полнейшей невменяемости автора в момент творения…

Из воспоминаний Теннеси УИЛЬЯМСА: «С лета 1955 года я начал принимать наркотики и с тех пор пишу под их воздействием». Что правда: после «Кошки на раскаленной крыше» (и второй уже – за нее – Пулитцеровки) Уильямс сидел на наркотиках. Но самое любопытное: именно в этот период, с конца 40-х по конец 50-х им и были созданы ВСЕ прославившие его шедевры (за исключением, разве, «Ночи игуаны», появившейся в 61-м). Они творились в обстановке бесконечных разъездов по стране, в атмосфере чудовищного хаоса («пьянство, наркотики, случайные любовники, которых он подцеплял в публичных бассейнах»). Письма драматурга – самые надежные свидетельства отсутствия в его тогдашней жизни какого-либо намека на быт: сплошные убогие номера отелей, непослушные арендованные автомобили, несъедобная дорожная пища… «Я бегу от чего-то, только не знаю, от чего», – сокрушался он. И, что называется, творил нетленку. «Впрочем, так поступали многие талантливые писатели», – оправдывался Уильямс… Многие, повторим мы вслед за автором «Трамвая «Желания».

О, ему было кого вспомнить!..

Более полувека из отведенных судьбой 74 лет пожирал опиум английский писатель ДЕ КУИНСИ. Он попробовал его впервые, чтобы избавиться от зубной боли. Помогло. Понравилось. Стал увеличивать дозы. Дошел до 8000 капель в день. Снизил планку до тысячи капель, лишь женившись – по уже категорическому настоянию супруги.

Он вошел в историю как хрестоматийно убежденный и последовательный наркоман. Его «Исповедь опиумоеда» – трагический, но необычайно талантливый бестселлер, поражавший публику как красотой слога, так и жестокой силой в описании грез и галлюцинаций. Это было первое на земле пособие по применению опиума ради художнического озарения. Книга породила целое поколение последователей. Другое дело, что зависимость от препарата уже не позволяла ему работать систематически. Вдохновения хватало лишь на небольшие статьи по истории, литературе и философии. Однако все 14 томов этих, с позволения сказать, миниатюр написаны завидно блестящим стилем…

Или вот КОЛРИДЖ… Мы, кстати, забыли упомянуть его в числе подагриков. Меж тем, именно эта эксклюзивная болезнь уже к тридцати годам практически полностью разрушила здоровье поэта и вынудила его подсесть на опиум. И как подсесть! – свидетельствуют, что бедняга (и тут это слово звучит без малейшей натяжки) выпивал «до двух полных кварт лауданума в неделю». А кварта – напомним – это почти литр. Делите два литра на семь: малинковский стакан с горкой на день получается…

В отличие от де Куинси, талант чертовски интересного поначалу Колриджа полностью растворился в этих «стаканах»…

СПЕНСЕР с 35 лет (а стало быть, без малого полвека) страдал нервными расстройствами, бессонницей и прочими депрессиями. Спасался от них опиумом (точнее, лауданумом – опийной настойкой на спирту). Что – да простят нас все службы наркоконтроля родины и планеты – совершенно не мешало его ну просто фантастической научной плодотворности…

Записной же опиоманкой была и любимая писательница некоего Е. Онегина, личный враг Бонапарта и властительница дум баронесса Анна Луиза Жермена де СТАЛЬ. Стала ли смерть в пятьдесят лет, последовавшая за кровоизлиянием в мозг на приеме у первого министра Людовика XVIII следствием губительного пристрастия к наркотику – бог весть. А вот превратилась ли бы дурнушка Жермена в одну из ярчайших персон своей эпохи без участия в формировании ее личности опия – вопрос почти риторический…

Один из самых ярких художественных русских умов второй половины XIX века – граф Алексей ТОЛСТОЙ марал бумагу (это не мы ерничаем, это его собственное определение) с шести лет. Десятилетним мальчишкой познакомился с Гете – дядя с матушкой взяли мальчугана прокатиться по Европе, заехали и в Веймар, и старик подарил остроумному собеседнику обломок бивня мамонта с собственноручным рисунком на нем…

Семнадцати лет юношу определили в студенты Московского архива Министерства иностранных дел (привилегия отпрысков самых знатных родов). 19-летним он был прикомандирован к русской дипломатической миссии во Франкфурте-на-Майне. Благодаря дружбе с великим князем Александром (будущим императором Александром II) сделал в его царствование головокружительную карьеру: флигель-адъютант, затем царский егермейстер… Балагур и авантюрист (ходил на медведя с одним ножом и т. д. – о его проделках и безрассудствах написаны тома), красавец, светский лев, блестящий лирик, популярный и по сей день драматург, автор зачитываемого до дыр романа «Князь Серебряный» и превкусных мистических повестей, Алексей Константинович РЕГУЛЯРНО принимал сильнодействующие средства. Для стимуляции творческого наития. Проще говоря, был целенаправленным наркоманом.

Письмо давалось этому чудодею слова непросто. «В произведении литературы я презираю всякую тенденцию. Презираю ее, как пустую гильзу, тысяча чертей!.. – писал он другу Маркевичу. – По мне, сохрани Бог от всякой задачи в искусстве, кроме задачи сделать хорошо». «Сделать» у графа получалось, чего и говорить, куда как неплохо. И совсем не как у остальных. «Вы, может быть, единственный ныне литературный человек в России, который себя поставил вне современного движения», – отвечал ему Маркевич.

Ценой, заплаченной Алексеем Константиновичем за право жить и творить не как все, стала опиатная зависимость. Биографы говорят о неких припадках нервного расстройства, не уточняя диагноза. На них и списывают необходимость сидеть на морфии. А кончилось трагически: уставший бороться с астмой и нестерпимыми головными болями, 58-летний поэт выпил полный флакон морфия, долгое время служившего ему эликсиром вдохновения…

Земляк Моцарта, аутист, параноик и шизофреник Георг ТРАКЛЬ прожил недолгую – в 27 лет – жизнь. Она изучена благодарными исследователями вдоль и поперек. В биографиях сообщается, например, что родился он не просто 3 февраля 1887-го, а «в два часа тридцать минут пополудни». То есть фигура культовая. А с некоторых точек зрения и несомненно гениальная. Учителями своими Георг почитал Бодлера с Рембо, отчего и сам вырос в откровенного «певца смерти». При жизни вышла всего одна книжка его стихов.

В музы Тракль определил младшую сестру Маргариту. Есть сведения, что отношения их были глубоко неплатоническими. А проще говоря, сугубо кровосмесительными. За что молодой человек и винил себя до самой смерти. Маргарита покончила с собой ровно через три года после гибели брата. Но речь сейчас, сами понимаете, не об этом. Мы вспомнили о нечитаемом и непочитаемом нами Тракле лишь как об одном из самых последовательных поэтов-наркоманов.

Из гимназии его вышибли после седьмого класса – ввиду полнейшей неуспеваемости. Семнадцати лет он устроился подручным в аптеку под романтическим и каким-то роковым теперь названием «У белого ангела», где и получил практически неограниченный доступ к морфину и вероналу. Его безудержное пьянство на фоне пристрастия к широчайшему спектру наркотиков выглядит не более чем баловством, отчего в предыдущей главе этот персонаж нами даже и не упоминался… С 1911-го его начинают преследовать весьма размытого содержания страхи, припадки усиливаются день ото дня. И в этом состоянии – в 1912-м – происходит взлет поэтического таланта Георга Тракля. «Яды», по мнению биографов, он принимал: а) для изменения сознания, б) заради забвения и устранения мучительных видений и в) с целью вполне осознанного самоуничтожения – за полтора года до смерти записал: «Я с нетерпением жду минуты, когда душе надоест находиться в этом ничтожном, терзаемом меланхолией теле»…

Душа поэта не вынесла в 1914-м. Тракля призвали на фронт – рецептариусом (аптечное дело он действительно знал назубок). Однополчане рассказывали о попойках между боями, в которых нашему герою не уступал лишь штабной лекарь… После ожесточенного сражения под Гродеком, где Брусилов задал австро-венграм знатного перцу, Тракль вынужден двое суток практически в одиночку оказывать помощь плюс-минус сотне раненых и искалеченных соотечественников. Потрясенный случившимся, он предпринимает попытку самоубийства, но у него успевают отнять оружие и отправляют в гарнизонный госпиталь – освидетельствоваться на предмет психического равновесия. И уже там, несколько дней спустя, лейтенант Тракль поканчивает с собой, приняв запредельную дозу кокаина – по всей видимости, заранее украденного им из полевой аптеки…

А вот Карл ГУЦКОВ попал в наркоманы совершенно случайно. Глава литературного течения «Молодая Германия», он был типичный диссидент, что уже почти по определению подразумевает параноидную составляющую личности. Каковая и была клинически зафиксирована к середине 60-х. Напряженная умственная деятельность, бесконечная борьба с полицией и литературными врагами привели к нервному срыву, отягощенному бредом преследования и ипохондрическими идеями. Ломбразо сформулировал недуг Гуцкова предельно лапидарно: «Сошёл с ума».

Борясь с бессонницей, писатель последовал чьему-то доброму совету и начал принимать хлорогидрат. Препарат только-только входил в лечебную практику и до самого конца XIX активно применялся в качестве снотворного средства. О вызываемой им лекарственной зависимости было еще ничего не известно. И несчастный Гуцков беспрерывно увеличивал вечернюю порцию спасительного снадобья, пока не проглотил однажды критической дозы хлорала и не добился, наконец, желаемого результата – впал в самый настоящий летаргический сон.

По одним слухам, ту злосчастную свечу наркоман-поневоле опрокинул на одеяло случайно. По другим это был вполне осмысленный шаг. Но факт остается фактом: Карл Гуцков заживо сгорел в собственной постели…

В качестве обезболивающего средства прописал доктор опиум и основоположнику английского детективного романа Уилки КОЛЛИНЗУ. Писатель почувствовал себя лучше и привык. Дозы увеличивались и увеличивались. Всё закончилось ПОЛНЕЙШИМ распадом личности…

Напомним, что последние полтора десятка лет Диккенс мотался по Англии и Европе (преимущественно по парижским кабаре и сомнительной репутации салонам) в сопровождении именно этого наркомана…

Не от хорошей жизни и тоже в известной мере случайно стал морфинистом Михаил БУЛГАКОВ. Ему было двадцать шесть. Он служил сельским врачом и, отсасывая как-то через трубку дифтеритные пленки из горла больного ребенка, заразился сам. Ввёл себе противодифтеритную сыворотку. От той начался зуд, выступила сыпь, распухло лицо. Боли не давали спать, и доктор попросил вколоть ему морфия. Через день впрыскивание повторилось. Потом еще и еще. Организм привык к наркотику в считанные дни – Булгаков подсел…

Год спустя он пил морфий уже прямо из пузырька. Как медик прекрасно отдавал себе отчет в происходящем, как человек – испытывал всё большие ломки. К тому же, Михаил Афанасьевич панически боялся огласки. Нервы начали сдавать. «Ведь ты не отдашь меня в больницу?!» – молил бедняга Тасю (Татьяна Николаевна Лаппа – первая жена писателя), всё невозвратней теряя человеческий облик. Однажды в припадке гнева он лукнул в жену горящим примусом, в другой раз – целился в нее из пистолета…

Она же и спасла его.

Вынужденная делать мужу успокоительные инъекции, Татьяна Николаевна стала обманывать его, впрыскивая в вену вместо наркотика дистиллированную воду. Не чувствуя эффекта, Булгаков требовал увеличить дозу. Тася терпела его ор и упреки, упрямо продолжая затеянное. И свершилось то, что иначе как чудом не назовешь. Во всяком случае, даже сегодняшняя практика лечения наркоманов знает лишь единичные случаи, подобные этому: произошло ПОЛНОЕ отвыкание. А ведь до «Мастера и Маргариты» дело могло запросто и не дойти…

Увлекался «дурью» и большой поклонник Колриджа Николай ГУМИЛЕВ. Во всяком случае, поэт долгое время курил опиум, меняя трубки в поисках «более удобной»…

Но едва ли не самым записным наркоманом широкого профиля среди отечественных литераторов был БРЮСОВ. Начал с опиума. Тот вроде бы помогал в общении, позволял делаться более доступным и открытым. По большому счету это было баловство и пижонство купеческого сынка. Настоящим же морфинистом Валерий Яковлевич стал, по воспоминаниям Ходасевича, году в 1908-м, с легкой руки его тогдашней пассии Нины Петровской – по-своему весьма обаятельной, но вполне законченной истерички. На морфин самопровозглашенный гений подсел уже капитально. Отделаться хотел, да не удалось. Обращался к доктору. Лечение прошло почти безрезультатно. Тот же Ходасевич рассказывал, как в 1917-м во время разговора он заметил, что Брюсов вдруг впал в оцепенение и едва не уснул. Потом встал, удалился в соседнюю комнату и вернулся оттуда «помолодевшим». Владислав же Фелицианович вспоминал, как пару лет спустя заглянул невзначай в ящик рабочего стола к Валерию Яковлевичу и наткнулся там на иглу от шприца да обрывок газеты с пятнами крови…

О героиновой зависимости Брюсова – «для возбуждения ослабевшей энергии» – вспоминала и свояченица поэта Б. Погорелова… Но самым, пожалуй, достоверным свидетелем выступает сам «певец холода»: в его поэме «Подземное жилище» красноречиво и профессионально приведены ВСЕ виды наркотических опьянений. Есть мнение, что одной из причин преждевременной смерти поэта от скоротечного воспаления легких стал именно наркотик, снижающий, как известно, уровень иммунной защиты организма…

В изголовье постели умершего при не вполне проясненных обстоятельствах ГОГЕНА был найден огромный шприц со следами морфия…

Предательскому дурману в свой «голубой период» отдал дань и ПИКАССО. Считается, что он завязал с наркотиками на рубеже тридцатилетия. При этом никем не скрывается, что «курение опиума доставляло ему истинное наслаждение»… От цирроза печени, вызванного злоупотреблением алкоголем и наркотиками, умер и его сын Поль.

Изредка и только чтобы поднять тонус – так, во всяком случае, сообщается – прибегал к небольшим дозам кокаина молодой ФРЕЙД. Записать его в злостные кокаинисты было бы слишком смелой выходкой, однако и отмахнуться от имеющихся свидетельств не получается…