Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 29 страниц)

Резать горла – видно, мода такая была. Таким же точно образом распорядился собой 24 октября 1813 г. и «лучший актер российской сцены Алексей Семенович ЯКОВЛЕВ». И тоже вслед белой горячке на почве черной меланхолии (он пил, и пил по-черному с двадцати лет – с прихода первого успеха). К счастью, бритвенный порез оказался неглубоким. Самоубийца выжил и даже вернулся на сцену. Но – от неумеренных возлияний (естественно, с питием он не завязал) голос осип, и звезда Яковлева вскоре закатилась.

И он подал прошение об увольнении со сцены «по случаю слабого здоровья». И 43-летнему актеру начислялась пенсия с формулировкой: «за старостью и слабостью». И он «упадал с каждым днем, щедрой рукой раздавая деньги направо и налево, не зная удержу в мрачных кутежах». И через год, проведя месяц после очередного запоя в беспамятстве, Алексей Семенович отдал и душу – кому полагается…

Эта история не имеет начала…

Уже у Гомера болезненные последствия винолюбия изобличались достаточно убедительно. Между прочим, в Древней Греции преступления, совершенные подшофе, наказывались вдвое строже, чем если бы они были совершены на трезвую голову. «Удвоенных» наказаний удавалось избежать разве что владыкам…

Припадками бешенства прославился спартанский царь КЛЕОМЕН I. Геродот приписывал их исключительно продолжительному злоупотреблению спиртными напитками, а не гневу богов. Оно конечно, Клеомен по рассказам был несколько слабоумен с самого детства. А к концу жизни и вовсе распоясался: первому встречному он тут же тыкал палкой в лицо. Родственники утомились с ним и с отчаяния наказали: наложили на царя (!) ножные колодки. Но тот, не будь дурак, запугал часового, вытребовал у того нож и исполосовал себя, как вам и в страшном сне не привидится: изрезал мясо в полосы от голеней до ляжек и от ляжек до паха. Возясь таким же образом с животом, он и скончался.

Но спартанцы были убеждены, что боги с их проклятием тут ни при чем. Они знали, что, пообщавшись со скифами, царь научился пить НЕРАЗБАВЛЕННОЕ вино и впал в безумие именно от этого…

Сын вот только что не легендарного пьяницы, долго фригидный, а потом откровенно гомосексуальный Александр МАКЕДОНСКИЙ также «…пристрастился к неразбавленному вину, ему нравилось сильно напиваться» (Плутарх). Одной из излюбленных забав этого психопата – а психопатия Александра тоже давно не вопрос – было состязание со сподвижниками, кто больше выпьет. Из Плутарха же: «Александр почувствовал сильную жажду и выпил много вина, после чего впал в горячечный бред и на тринадцатый день месяца десия умер».

Современные специалисты утверждают, что говорить о злонамеренном убийстве царя глупо. Заинтересованных в его скорейшем отходе от дел было более чем достаточно. Допускается даже, что все они, так или иначе, работали над ускорением этого процесса. Однако реальной причиной смерти величайшего из полководцев явилось либо язвенное прободение желудка, либо острый панкреатит. А капельников тогда, как известно, еще не ставили…

И, заметьте, как и в случае с Клеоменом, речь идет о неразбавленном вине. Странные все-таки люди эти древние греки. Согласитесь, большинству наших соотечественников одна только мысль о возможности разбавления вина покажется до юродского унылой. Да уж, скифы мы…

Не дурак выпить был и один из ярчайших римских императоров ТИБЕРИЙ. То есть выпить-то, похоже, они там все были не дураки, но лишь его – по молодости еще – за БЕЗМЕРНУЮ страсть к вину прозвали Биберием. Что, сами понимаете, производная от латинского глагола «bibere» – «пить»…

О паранойе и сексуальных предпочтениях императора мы умолчим – и здесь, и ниже – как о практически неотъемлемых атрибутах чуть ли не всякого из его предшественников и последователей…

Кстати уж и о его племяннике – КЛАВДИИ, считавшемся «страстным любителем выпивки и потребления наркотиков». Из Светония: «…в течение всего детства и юности страдал затяжными болезнями, от которых так ослабел душой и телом, что в совершенных летах считался неспособным ни к каким общественным или частным делам, жил в обществе самых низких людей, усугубляя позор своего тупоумия дурной славой игрока и пьяницы». Август «прямо выражал сомнения в его умственной полноценности». Бабка – Антония – отзывалась о нем как об уродце, которого природа начала создавать да не доделала. То есть был товарищ Клавдий государственным деятелем, которого только ленивый не считал полным дебилом. А на ж тебе: не только до солидного возраста дожил, но и издал огромное количество работ, «касавшихся практически всех сторон жизни римского общества – от наставлений по морали до медицинских советов». Умер император, как известно, отведав грибов, которыми попотчевала его возлюбленная супруга Агриппина, чтобы поскорее возвести на трон своего сынишку Нерона…

Убедительным подтверждением возможности винного алкоголизма являются жизнь и творческое наследие ОМАРА ХАЙЯМА. Выдающийся математик + такой же астроном + физик + философ + астролог, хотя астрологии и не доверял + метеоролог + врач и немножечко музыкальный теоретик, он служил при дворе султана Мелик-шаха. А рубаи свои Хайям писал между делом…

Вообще, рубаи для Персии дело обычное и весьма распространенное. Считается, что изобрел эту форму еще Рудаки. Хайям же, повторимся, баловался ими в свободное от работы время. И специалисты по сей день спорят о том, какие из них подлинные, а какие лишь приписываются ему. Скептики утверждают, что их всего от двенадцати до ста, оптимисты настаивают на паре с лишним тысяч, ну да не суть. Важнее другое: то, что едва ли не главным персонажем этих четверостиший является вино и сопутствующие ему состояния души и тела. Тут старина Хайям настарался на совесть. Особенно, если учесть негативное (мягко-то говоря) отношение шариата к винопитию. А он:

 
Мне твердят: «Ты утонешь, безбожник, в вине!»
ВДВОЕ дозу уменьшить советуют мне.
Значит – утром не пить? Не согласен. С похмелья
Утром пьянице хочется выпить вдвойне.
 

«Вдвое» выделено нами… Или:

 
Не видели Венера и Луна
Земного блеска сладостней вина.
Продать вино? Хоть золото и веско,
Ошибка бедных продавцов видна.
 

Вообще, цитировать не перецитировать: перелистайте на досуге сами. Мы ограничимся лишь еще парой довольно симптоматичных выдержек. А именно:

 
…Выпью столько, что каждый идущий навстречу
Сразу спросит: «Откуда идет этот жбан?»
 

А то и вовсе:

 
…Снова пьяный МЕРТВЕЦКИ лежу под забором.
Лягу в землю – создатель простит мертвеца!
 

 
…в ЖИЗНИ ТРЕЗВЫМ НЕ БЫЛ, и к богу на суд
В Судный день меня пьяного принесут!
 

Желающие могут отнести это на счет поэтических метафор. А медики единодушны во мнении, что рубаи Хайяма задают нам целостную и весьма точную картину систематического многолетнего пьянства со всеми вытекающими, как-то: последовательное повышение толерантности к алкоголю, психическая и физическая от него зависимость, потеря количественного контроля над выпитым, абстинентный синдром и т. д. Хайям пил всерьез.

Чего, между прочим, и нам беспрестанно желал…

Китайского поэта восьмого века н. э. ЛИ БО биографы рисуют гениальным безумцем, «черпающим вдохновение в винной чарке, в обществе других поэтов». Почему он утонул, доподлинно неизвестно: то ли это было самоубийство посредством самого распространенного тогда и там способа, то ли права легенда – пытался спьяну поймать отражение луны в воде… Известно лишь, что после смерти 61-летнего поэта соотечественники обожествили его и поселили на одноименной звезде Ли-тай-бо. Другое ее название – Цзюсин, или Пьяная Звезда…

После отречения от трона КАРЛ V… и тут позвольте цитату из официальной биографии: «удалился в специально построенный в Эстремадуре монастырь Святого Юста. Там он прожил остаток своих дней в полном уединении, посвящая все время молитве и занятию ремеслами». Бытовала легенда, будто отставной властелин даже в монахи постригся…

Однако имеются вполне достоверные свидетельства, что этот уродливый (с незакрывающимся ртом) меланхолик, подагрик и коротышка коротал остаток жизни в монастыре не так уж и праведно: «во время приступов алкоголизма превращал «святое жилище» в трактир». Костяк его двора составляли в ту пору не только врачи, но музыканты, повара, пивовар и управляющий винным погребом…

Тут надо заметить, что европейские монархи вообще в массе своей либо не пили по причине недостатка здоровья вовсе, либо крепко излишествовали с этим делом. Что, разумеется, в их положении считалось скорее нормой, нежели наоборот. Поэтому заглянем поближе…

Оскорбленный преждевременной, как казалось ему, отставкой, внук алкоголика Отто фон БИСМАРК удалился во Фридрихсруэ, где дни напролет пил крепкие вина, а ночами делал себе обильные впрыскивания морфия…

Ну, а дальше сам бог велел о бухгалтере (как окрестил его железный канцлер), с которым наплачется вся Европа… Первый в своей жизни руководящий пост Карл МАРКС занял еще в студенческие годы: три десятка однокашников избрали его президентом «Трирского клуба любителей пивной». Слово Трир не должно смущать вас: разумеется, происходило это в Бонне, но землячества у немцев – дело святое, Маркс возглавлял родное Трирское. Деятельность клуба сводилась, как вы понимаете, к тасканию по кнейпам (кабачкам), «пьянкам до БЕСПАМЯТСТВА», распеванию студенческих гимнов, ухлестыванию за дочками местных ремесленников, битью окон в дорогих особняках и стычкам с полицией. Минимум одна из которых закончилась для нашего героя 24-часовым заключением. А раз предводителя трирцев задержали на улице с пистолетом за пазухой (обзавестись «пушкой» молодого человека вынудили напряженные отношения с боруссцами), и отцу пришлось задействовать старые связи среди судейских и отмазывать сына от скамьи подсудимых. Впрочем, это уже так, к слову…

«Любит выпить», – значилось в донесении одного из агентов прусской полиции относительно и 40-летнего вождя мирового пролетариата. Там, кстати, было много и еще чего нелицеприятного – насчет богемного образа жизни, непривычки к смене белья и т. п. Но сейчас не об этом…

Ну, сэр Уинстон ЧЕРЧИЛЛЬ с пресловутой ежедневной бутылкой армянского коньяка тут просто для галочки. Хотя алкоголиком и не считался…

АТАТЮРК в последние годы правления пил просто необузданно, а закусывал – да и вообще ел – пугающе мало. Цирроз печени был обнаружен уже на стадии невозврата…

О! Чуть не забыли пэра Франции Жилля де РЕТЦА, именуемого чаще Жилем де РЕ… Досадно, но факт: превосходно образованный и баснословно богатый барон вошел в историю не как руководитель ополчения Жанны д’Арк, а как один из самых жестоких садистов всех времен и народов: серийный убийца и злостный педераст, похититель и убийца детей. По разноречивым сведениям и ЯКОБЫ по собственному признанию, он истерзал и собственноручно зарезал в своем бретонском замке от 140 до 800 подростков и юношей. Цитата из показаний душегуба: «Я не могу в точности сказать, сколько детей было таким образом убито, но думаю, что не меньше 120 в год».

Но, товарищи дорогие! Мы ли не помним, в скольких и каких преступлениях против рода человеческого сознались в свое время Бухарин сотоварищи? Безо всяких, заметим, дыб и испанских сапожков… В общем, сговорчивый де Ре был обвинен в занятиях черной магией и убийстве ОДНОГО некрещеного младенца – для принесения того в жертву дьяволу, и 26 октября 1440 года по заведенной в ту пору традиции сожжен на костре. Замок и большая часть владений казненного благополучно перешли во владение герцога Бретонского, с которым де Ре очень некстати испортил отношения как раз незадолго до судилища, и по чьей инициативе, соответственно, обвинение и было сфабриковано. Разумеется, свою долю получила и святая инквизиция. На мысль о некоторой нечистоплотности проведенного следствия наводит и то простое соображение, что прослышавший о расправе над заслуженным подданным Карл VII был возмущен до предела. И не просто был возмущен, но еще и незамедлительно вернул ВСЁ наследство жене и дочери покойного героя Столетней войны. Более того: совсем недавно, в 1993-м, Судебная коллегия Франции пересмотрела-таки обстоятельства суда над бароном и уже юридически аннулировала ВСЕ обвинения кроме одного – БЕСПРОБУДНОГО пьянства: скандальный маршал обожал самый крепкий из доступных ему напитков – 22-градусный ипокрас…

Или вот НАШИ… Киевский князь ВЛАДИМИР, например, с его знаменитым аргументом в пользу принятия христианства – ну, помните же: «Руси есть веселье питьё: не можем бес того быти». Святой, между прочим, князь. И большинство Рюриковичей – вплоть до Ивана Васильевича по прозванию ГРОЗНЫЙ, заветом пращуровым, мягко говоря, не пренебрегало…

Немногое поменялось и со сменой династии. О Петре РОМАНОВЕ лишь напомним: «не пропускает НИ ОДНОГО ДНЯ, чтобы не напиться» (барон Пелльниц, если желаете). Князь М. М. Щербатов уточнял: «пивал… вместо водки домашней, сиженой из простаго вина, водку голландскую, анисовую, которая приказной называлась и вины: ермитаж и венгерское, до того незнаемые в России». Сен-Симон свидетельствовал: «За двумя ежедневными трапезами он… выпивал невообразимо много, не считая пива, лимонада и других напитков между трапезами: бутылку или две пива, столько же, а иногда и больше вина, потом пил десертное вино, а в конце каждой трапезы бокал, а порой и пинту настойки на водке». Пинта, уточним, больше полулитра. И мы готовы признать царя не злоупотреблявшим, коли кто согласится хоть с недельку выдержать аналогичный рацион…

Сына его АЛЕКСЕЯ история записала в умопомешанные. Истории, конечно, видней. Но он еще и капитально поддавал. Практически с детства. И жена его, принцесса Шарлота, жаловалась с чужбины, что муженек «КАЖДУЮ НОЧЬ напивается до бесчувствия». По возвращении же в Россию недуг сей принял угрожающий здоровью размах. Один из приближенных царевича рапортовал: «Употребляю всевозможные усилия, чтобы удержать нашу компанию от сильного и весьма частого пьянства. НО ТЩЕТНО». По большому счету, папе не имело смысла торопиться с казнью наследника – Алексей Петрович и сам протянул бы уже недолго…

А дочка Петрова – государыня ЕЛИЗАВЕТА?

Она и прославилась-то полнейшей апатией к государственным делам да не по-женски впечатляющей тягой к горячительным напиткам и половым излишествам… Но уж тут буквально: яблочко от яблоньки. О последних годах мамаши ее ЕКАТЕРИНЫ I саксонский посланник доносил на родину: «ВЕЧНО пьяна, ВЕЧНО покачивается, ВЕЧНО в бессознательном положении». Судить о причинах и побудительных мотивах – не наша епархия. Да и у кого их, в конце-то концов, не было?! Но факт: троекратное ВЕЧНО…

Принцесса Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, она же просто Фике, впоследствии Екатерина Великая познакомилась со своим будущим мужем, впоследствии же ПЕТРОМ III еще в 12-летнем возрасте. Ее суженый и сверстник уже тогда крепко налегал на пиво (а пиво в Германии подавалось к столу, как, вино во Франции – то есть беспрестанно). Хорошо известны и те, кто приучил наследника двух престолов к выпивке – его камердинер в доме дяди, епископа Эйтинского, по фамилии Крамер и его собутыльник-швед Румбер. И вот уже два с половиной века этот посмертно прозванный взрослым ребенком, самый непопулярный из русских государей считается безвольным тупицей. С уничижительным уточнением: «ЕДИНСТВЕННЫМ его развлечением было присутствие среди пьяной, разнузданной и грязной нравственно прислуги»…

И сколь бы долго не разбавляли Петрову кровь привозной немецкой, гены предка давали знать о себе. АЛЕКСАНДР III пил помалу, но непрестанно, пока не – тут, извините, цитата: «обратился в запойного пьяницу; каждый вечер кончался тем, что, распив со своим главным телохранителем, генералом Чернавиным по бутылке коньяку (который они от императрицы прятали в сапоги), валялся на полу среди дворцовой гостиной, визжал, барахтался и хватал за ноги проходящих». Умер от хронического воспаления почек и жутчайшей водянки…

К слову уж: СТАЛИН, которого как-то традиционно принято считать жертвой неоправданных наговоров, был, с одной стороны, отцом генерал-лейтенанта, умершего – вот как бы там ни было – в изоляторе для алкоголиков, а с другой – сыном пьяницы, презираемого всем поселком…

Виссарион пил как сапожник, поскольку сапожником и значился. Это, кстати, он, Джугашвили-старший, распустил и слух о том, что Сосо у женушки не от него, а от заезжего господина. Вследствие чего пытливые исследователи век уже со всем пристрастием сличают портреты Генералиссимуса Советского Союза и небезызвестного генерал-майора-путешественника. А господин Пржевальский меж тем считался видным в империи гомосексуалистом, и в каждую экспедицию тащил с собой не каких-нибудь там милых девушек, а строго симпатичных юношей. И подозревать его во вспышке страсти к набожной селянке – это уж, извините, от нашей нездоровой любви к мифотворчеству…

Да что там цари – а короли спорта?.. Первый советский Олимпийский чемпион-легкоатлет, герой Мельбурнской Олимпиады Владимир КУЦ закончил тем, что выпивал по ДВА С ПОЛОВИНОЙ (и это не предельно – это в среднем) литра водки в день. Заедая их парой суточных доз – «ДЕСЯТКОМ таблеток» – люминала, который он расценивал исключительно как снотворное. Приятели вспоминали и о своеобразном рекорде олимпийца – 15 бутылок «Столичной» за три дня. После одной из таких терапевтических процедур легендарный спортсмен не проснулся…

Ох, кого бы тут поименитей-то вспомнить?

А замахнемся-ка, что ли, на Вильяма нашего Шекспира!..

Уильям ШЕКСПИР умер в марте 1616-го в результате лихорадки (свидетельствует Стратфордский викарий Джон Уорд, а иных сведений о причинах смерти драматурга и не имеется), которая случилась вследствие попойки с двумя коллегами. Горячительное Шекспир (кем бы он там ни оказался) уважал на всю катушку на протяжении всей жизни.

Иначе откуда бы взялся у него тот же Фальстаф?..

Между прочим, о масштабах той роковой посиделки можно судить, если вспомнить, что для одного из гостей господина Шекспира – Бенджамена ДЖОНСОНА (тоже куда как успешного поэта и драматурга) «вино было пятой природной стихией, он поглощал его в доброй компании в неограниченных количествах». То есть гулевали тем вечером настоящие профессионалы от винопития.

Бен пережил Уильяма на двенадцать лет. Допился до галлюцинаций и паралича…

Сыном пьяницы и беспробудным же пьяницей был и величайший из английских трагиков Эдмунд КИН…

Смерть актера на сцене (Горин: «как птицы в полете, или собаки на охоте») – это, конечно, ярко. Это на все времена. Не принято лишь вспоминать, что в тот злополучный день мистер Кин был так плох, что даже не гримировался и два первых акта отыграл с трудом, а перед третьим просил сына (тот ассистировал отцу в роли Яго) приглядывать за ним – кабы чего. Дело в том, что как минимум восемь лет до этого любимец публики пил по-черному, год за годом теряя и профессиональную хватку, и человеческий облик, как говорится, в целом…

«Это пьяный философ, который пишет только во время опьянения», – сказал Вольтер о РАБЛЕ. Мы не хуже вас помним, что Вольтер был человеком более чем ядовитым («Вся злоба у него в уме, или еще лучше, в языке» – это уже Екатерина Великая о самом Вольтере). Но что же теперь – отказываться верить всему, что он наговорил?

Насчет же Рабле: хотите подробностей – открывайте Гаргантюа с Пантагрюэлем…

Из ТАССО: «Я не отрицаю, что я безумец; но мне приятно думать, что мое безумие произошло от пьянства и любви, потому что я действительно пью МНОГО»…

Жертвой алкоголизма пал национальный герой Шотландии Роберт БЕРНС. Принято рассказывать о простуде, от которой он слег и не оправился. На деле же причиной смерти выдающегося поэта стала врачебная ошибка – недопустимое лечение «летучей подагры» (последствия перенесенного в детстве ревмокардита) красненьким. Роберт и сам не скрывал, до чего любил «заливать тоску», а тут еще и доктор прописал.

Непьющий Бернс прожил бы намного больше 36 лет…

ГЛЮК хвастался, что «считает вполне справедливым любить золото, вино и славу, потому что первое дает ему средства иметь второе, которое, вдохновляя, доставляет ему славу». Из Ломброзо: «Впрочем, кроме вина он любил водку и, наконец, ОПИЛСЯ ею»…

После сорока пристрастился к вину и ГЕТЕ. Назвать его алкоголиком или хотя бы пьяницей – пожалуй, что и язык отсохнет. Но факт: начиная с означенного возраста, Иоганн Вольфганг добросовестно осушает бутылку-две вина ежедневно. И так практически до самой смерти. Причем хвастается, что питается почти только вином и мясом…

ГОФМАН проводил вечера, а часто и ночи в питейном доме. При этом он не ставил себе целью напиваться – Гофман исключительно «взбадривался». После чего по пять-шесть часов кряду блистал фантазией и остроумием перед восхищенной публикой. После смерти писателя владелец его излюбленного кабачка простит родственникам знаменитого клиента долг в 1116 рейхсталлеров, поскольку покойный «с лихвой покрыл его, привлекая в погребок посетителей»…

Сам гений – а гениальность этого безумного гнома давно не обсуждается – признавался, что может творить лишь в состоянии опьянения. Иначе говоря, пил Гофман не оттого, что ему это очень уж нравилось, а токмо во имя разогрева воображения. И не было, между прочим, на Земле – ни до, ни после – другого прозаика, умудрившегося столь мастерски живописать симптомы алкогольной паранойи…

Очень не хочется сморозить чего-нибудь лишнего, но полушепотом напомним, что БЕТХОВЕН скончался от цирроза печени… Опять же: папа, бабушка (забыли? – вернитесь к первой главе первого тома)…

«До чёртиков» напивался МЮССЕ. Пил, что называется, ведрами. Лет с восемнадцати. И не столько удовольствия для, сколько, как думалось ему, заради вдохновения. Член Французской Академии, он крайне редко являлся на заседания. У секретаря Академии по этому поводу даже каламбур сложился: «absinthe» и «absent» (соответственно, «отсутствует» и, сами понимаете, «абсент»)…

 
«Всегда надо быть пьяным.
В этом всё, это единственная задача.
Чтобы не чувствовать ужасной тяжести
Времени, которая сокрушает ваши плечи
и пригибает вас к земле,
надо опьяняться без устали».
 

Шарль БОДЛЕР. Стихотворения в прозе.

Ну, что тут добавить… Мистик, эротоман, опиоман, не знавший границ эксцентрик, он едва не промотал (чуть не пропил, если уж напрямик) 75-тысячефранковое наследство.

Дитя дендизма, Бодлер, подобно Мюссе и большинству современных сотоварищей по цеху, сидел на абсенте – поистине дьявольском пойле, укорачивающем (отслежено и просчитано) как творческую, так и биологическую жизнь всякого его почитателя вот разве что не в разы…

Несколько слов об этом изумрудном напитке.

Абсент был изобретен как лекарство от малярии и дизентерии. Некоторое время использовался для дезинфекции питьевой воды во французских колониальных войсках. Его провокационное действие в развитии у потребителей параноидной шизофрении поначалу старались не замечать – всё списывалось на жару, нервную обстановку и тоску воинов по родине. Офицеры, возвращавшиеся из субтропических широт, и привезли в Париж моду на распитие этого эликсира. Мало-помалу абсент превратился в подобие аперитива, и пропустить перед ужином стаканчик «Зеленой феи» стало нормой едва ли не всякого буржуа. Монмартрские же поэты с художниками пошли дальше и не останавливались даже на двух десятках стаканов «Зеленоглазой музы» (в которую переименовали «фею» непризнанные гении) за вечер. К концу XIX века «муза» звалась уже «омнибусом в Шарантон» – там находился знаменитый сумасшедший дом, ставший последним пристанищем для многих отчаянных.

Двадцать пять французских заводов производили этот яд аж до 1915 года, когда парламент был вынужден запретить его производство: полки абсентистов выглядели на фоне воинственных немецких солдат жальче жалкого.

Абсент безо всякого преувеличения стал настоящим наказанием целого поколения. Этот 75-градусный напиток изготавливался преимущественно на базе технических спиртов. Для придания ему классического изумрудно-зеленого цвета в состав зелья добавляли сульфат меди, сурьму, индиго, куркуму, анилиновую зелень, тут не то что в своем уме – в живых бы остаться. Да и туйон – активный компонент вытяжки из полыни (в тогдашнем пойле его содержалось от 60 до 90 миллиграммов на литр) – отнесен сегодня к веществам класса конвульсивных ядов. Теперь норма его содержания в абсенте законодательно снижена до десяти миллиграммов. Но это уже так, к сведению нынешних эстетов: натурального ЯДА в современном абсенте меньше в 6–9 раз… И тут самое время пройтись невеселым маршем вдоль когорты записных абсентистов…

Богемнейший из французских поэтов и записной педераст ВЕРЛЕН был по собственному признанию горьким пьяницей с семнадцати лет. И в непреуменьшаемой степени вследствие именно этого изрядную часть жизни провел на больничных койках. Там же «король поэтов» и председательствовал на собраниях «подданных», приходивших навестить мэтра. В больнице и умер. От банального в контексте этой главы цирроза печени. Под подушкой у простившегося с миром Верлена нашли флягу с полынным напитком…

РЕМБО повезло: подсаженный на абсент своим во всех смыслах партнером Верленом, он просидел на «яде, которым дышали сивиллы» не больше трех лет. Но и этого срока было вполне достаточно, чтобы умудриться перешагнуть через все нормы общественной морали, описывая нюансы своих падений в стихах, шокировавших даже самую богемную публику… С другой стороны, а случился бы Рембо без тех попоек и оргий?..

Гюстав Моро говорил, что картины ТУЛУЗ-ЛОТРЕКА «ЦЕЛИКОМ написаны абсентом». Мы уточним: наполовину. Ибо гениальный карлик (Анри был чуть выше полутора метров росту) абсент в чистом виде недолюбливал, предпочитая ему собственного изобретения гремучую смесь под названием «Землетрясение» (абсент + бренди). Художник повсюду носил с собой трость, которую методично пополнял полулитром коктейльчика и из которой всякие полчаса наливал себе рюмочку – без нее в кармане он также не делал из дома и шагу. «Нужно пить помалу, но часто», – говаривал не без бравады этот раб трости…

Разговор о трагической судьбе инвалида детства впереди, а здесь несколько слов об алкоголизме Тулуз-Лотрека, как медленной форме самоубийства. «С тайной гордостью» обнаружил Анри однажды, что он «прирожденный пьяница» и способен поглощать спиртное колоссальными дозами без ОСОБО ЗАМЕТНОГО эффекта. И испытал от открытия несказанное удовлетворение: «Землетрясение» приносило «горбатому Дон-Жуану» не только утешение, но и помогало преодолевать неизбывный – вот такой вот парадокс – страх перед борделем (салоны терпимости этот художник-эротоман начал посещать вскоре после разрыва с очередной любовницей, а с 1894-го попросту поселился в одном из публичных домов). Три года спустя певца «Мулен-Ружа» увезут в психушку со страшнейшим приступом белой горячки. Он проведет в лечебнице несколько месяцев. Выйдя, станет пить еще больше. Кончится все в 1901-м – параличом. Анри не исполнится и тридцати семи…

Из письма ГОГЕНА с Таити своему парижскому агенту, любезно приславшему чек с энной суммой за проданные картины: «Сижу перед домом, курю сигарету и попиваю абсент… ни о чем в этом мире не заботясь»…

Не то Гоген, не то Тулуз-Лотрек приучили к абсенту и ВАН ГОГА. Во всяком случае, в 1887-м Анри нарисовал пастельный портрет друга Винсента со стаканом «Зеленой музы». И в том же году Ван Гог разродился натюрмортом с графином воды и тоже стаканом этой отравы из отрав. Полотно он назвал, не мудрствуя лукаво: «Абсент»…

Опять же, именно с другом Полем и именно абсент пил Винсент накануне трагифарсовой истории с усекновением уха. Ну да не суть… Суть в том, что и прежде отличавшийся заметной эмоциональной неустойчивостью, после приобщения к зеленому (в буквальном уже смысле слова) змию Ван Гог практически напрочь утратил адекватность. Во всяком случае, совпадение участившихся галлюцинаций и припадков художника с периодом его особых отношений с абсентом и коньяком не случайно.

Но и тут заковыка: ряд исследователей творчества Ван Гога уверяют, что его обращение с цветом и светотенью, вызванные, разумеется, шизофренией, эпилепсией, глаукомой, порфирией (расшифровывать долго – сами слазьте в словарь, если охота), дигиталисной интоксикацией, интоксикационным психозом и всем остальным, чего в его больничную карту понаписали за последние век с лишним – отрыжка пристрастия ко все той же «музе». Проще говоря, причудливо искаженные перспективы и преобладание на полотнах ядовитых желто-зеленых оттенков – плоды абсентного алкоголизма Ван Гога.

Тут и вывод, каким бы смелым он нам ни показался: без абсента не было бы Винсента, полотна которого оцениваются теперь в десятки миллионов долларов…

УАЙЛЬД капитально зашибал еще в молодости, в пору своих лекционных турне по Соединенным Штатам. Очевидцы рассказывали внукам об английском поэте, который мог «перепить дюжину горняков, а потом вынести их, взяв на руки по двое враз»… Да и в законченного абсентиста Уайльд превратился сильно задолго до печально известного процесса, приведшего его на нары Редингской тюрьмы.

При этом любопытно, что поклонником «Зеленой феи» голубой драматург становился буквально через не могу: «Я никак не могу привыкнуть к абсенту, но он так идет моему стилю» (не отсюда ли нынешнее «Жажда ничто – имидж всё»?)… В конце концов он приучил-таки себя к «изумрудной анестезии», и чем тяжелее жилось падшему кумиру, тем охотнее прибегал он к любимой терапии. У абсента, говорил он, чудесный цвет, зеленый. Стакан абсента, говорил он, очень поэтичен. «Какая разница между ним и закатом?» – пытался поэтизировать он. И развивал свою мысль: «После первого стакана ты видишь вещи такими, какими тебе хочется. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец, ты видишь их такими, какие они есть на самом деле».

Переселившийся после освобождения из тюрьмы во Францию, где доживал под именем Себастьяна Мельмота, Уайльд – по рассказам очевидцев же – пил «УЖАСНО МНОГО абсента, который дарил ему его видения и похоти».

Сам рассказывал: «Три ночи напролет я пил абсент, и мне казалось, что у меня исключительно ясный разум. Пришел официант и стал сбрызгивать водой опилки на полу. Тут же появились и быстро выросли чудесные цветы – тюльпаны, лилии и розы, истинный сад» – и сильно удивлялся, что никто, кроме него, не замечает этой свежевыросшей красоты.

Когда же гарсон упросил чокнутого клиента удалиться, Уайльд «встал и направился к выходу, чувствуя, как тяжелые головки тюльпанов бьют меня по ногам»…

Свои последние НЕСКОЛЬКО СТАКАНОВ полынной потравы изгнанник совести поглотил в одном из парижских кафе, до которого добрался, едва оклемавшись после тяжелой операции на ухе – это произошло за неделю с небольшим до конца. За четыре дня до смерти, с пиявками на висках, он все еще требовал шампанского…