Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 29 страниц)

ГЮГО «начинал день со стакана абсента в кафе „Прокоп“ и им же его завершал в кафе „Режанс“»…

А перепуганный Бодлер в конце жизни пытался бросить – и пьянство, и наркотики. Удалось бы или нет, мы не узнаем никогда: тогда же, за два года до смерти, певца винопития разбил паралич, оправиться от которого ему было уже не суждено…

Не один алкогольный делирий пережил и буквально боготворимый Бодлером – тоже известный в большей степени как опиоман, нежели пьяница – ПО.

По пил самоубийственно. С определенного момента его изнуренный спиртом и наркотиком организм отказался принимать горячительное и бурно реагировал даже на ничтожные дозы. При этом, по словам все того же Бодлера, По «пил водку как варвар, а не одержимый алкогольным пороком эстет». Заслужить такое из уст не кого-нибудь, а самого автора «Цветов зла» – это надо было ох как постараться… Жаловал По и обожаемую Тулуз-Лотреком смесь абсента с бренди. Сам жаловал и одного из своих издателей успел к этому делу безвозвратно пристрастить…

Однако что теперь противопоставить тысячекратно доказанному факту: алкоголь являлся для этого дьявольски одинокого и насквозь нездорового человека незаменимым лекарством, релаксантом, без которого не было бы По – неповторимого поэта и прозаика, имя которого останется в веках навсегда…

«Весьма порядочно» – и в компании, и в одиночку – пил последние десять лет жизни и О’ГЕНРИ. Виски служило ему допингом при том темпе работы, который был необходим писателю, чтобы хоть как-то умудряться выполнять свои обязательства перед издателями. Очевидцы утверждали, что О’Генри «умел пить как истый джентльмен». В том смысле, что буйным и опустившимся его никто никогда не видел. Однако кончилось все циррозом печени…

Законченный невротик ШУМАН пил по двум причинам. Во-первых, в какой-то момент он обнаружил, что алкоголь приводит в состояние эйфории, в котором его фантазии особенно летучи (тут Гофмана вспоминаем). И композитор-Шуман совершенно сознательно «пьянил» себя – вином, кофеином, никотином. Во-вторых: с ранней юности его мучили жесточайшие приступы меланхолии на почве нездоровой робости перед окружающими. Он не находил себе места, тощал и чернел. Его преследовали бессонницы. И Шуман-социопат занялся «самотерапией», которая, однако, лишь ухудшила состояние. Он бродил из таверны в таверну, домой его приволакивали в бессознательном состоянии. Так, однажды после очередной недельной пьянки невменяемый 18-летний Роберт поджег сигарой свою постель. К нему вернулись давнишние слуховые галлюцинации. Молодой человек оказался на грани самоубийства. Впрочем, это были уже симптомы надвигающейся шизофрении. Но ведь мы здесь лишь фиксируем голый факт: пил…

ШУБЕРТ имел «болезненную наклонность к алкоголю» с 15-летнего возраста. О его патологической склонности к пьянству говорили, кажется, все. Даже те, кто призывал не выпячивать сего, признавались, что наблюдали его пьяным куда чаще, чем хотелось бы. Слишком много дней и полночей юности Шуберт провел в кабаках. Правда, там же он обычно и сочинял свои удивительные песни. Равно как и в госпитале, куда загремел в 25 лет с бог знает где подхваченным люэсом. Спиться не успел: умер от брюшного тифа.

Ему было слегка за тридцать…

А вот ЛИСТ стал злоупотреблять уже на склоне лет. Жаловал коньяк. Причина банальна: обладатель абсолютного слуха и абсолютной зрительной памяти, он был начисто лишен элементарного вроде бы дара хотя бы нормального общения с людьми. И беспощадно топил бесконечные депрессии в рюмке. Несмотря на все увещевания врачей, так и не смог избавиться от этой привычки, повлекшей за собой жутчайшую водянку. В алкогольном угаре упал с лестницы и сломал ногу…

Злостный алкоголизм диагностировал Ломброзо ГЕНДЕЛЮ. Во всяком случае, трудно объяснить чем-то кроме серию апоплексических ударов (после одного из них отнялась правая рука, чудесным образом излечившаяся после поездки на воды в Аахен) и душевных расстройств, которые деликатные биографы называют «временными омрачениями рассудка». Но куда девать свидетельство «находился в доме для умалишенных»?..

Куда как невесела картина жизни КУРБЕ. Художник всю жизнь не пренебрегал ни вином, ни пивом. Чувства меры не знал никогда. Пьянство Курбе всерьез тревожило друзей, и те с разных сторон – поочередно и вместе – доставали его безрезультатными увещеваниями. Всё кончилось в один миг: подозрением на цирроз печени. Отныне пиво приравнивалось к яду. И хитроумный, как, наверное, думалось ему, Курбе нашел пижонский выход: заменил запрещенное пиво белым швейцарским вином. Более легкое и совершенно безопасное на первый взгляд, оно-то и доконало художника. Гюстав поглощал его в немыслимых количествах (утверждали, что ежедневная порция доходила до двенадцати литров! это вдобавок к абсенту и другим крепким напиткам). И к давно мучившему Курбе геморрою прибавились водянка, атрофия, отек ног, сильная потеря веса…

В 1873-м врачи делают ему пункцию брюшной полости и откачивают двадцать литров жидкости. Наступает краткосрочное облегчение. Затем повторная пункция, и снова из него вытекает почти столько же. Злосчастное беленькое вино Курбе пил до самой смерти…

МУНК вспоминал об одном из своих запойных периодов: «ЕДИНСТВЕННОЕ, что помогает мне перейти через улицу, – это рюмка водки. А лучше две-три»…

ИБСЕН мог позволить себе променять выступление с докладом на правлении театра внеплановому пребыванию в кабаке. После чего буянил на улице, и жене приходилось тащить его оттуда домой и «выхаживать». Поговаривали, правда, что Ибсен налегал на спиртное как раз потому, что супружеские отношения свелись в какой-то момент к чисто дружеским. Но что это меняет? К делу же уже подшито: Ибсен поддавал, и поддавал с завидным постоянством…

ДИКИМ алкоголиком и «НАСТОЯЩИМ пьяницей античного типа» называли наследственного алкоголика ДЖОЙСА даже ирландцы…

Отчего не был закончен «Швейк» (четвертую часть – про русский анабасис – дописывал Карел Ванек)? Да очень просто: вернувшись за два года до смерти из советской России в родную буржуазную Прагу, ГАШЕК буквально через пару дней после приезда бросил привезенную с собой русскую жену Шуру фактически на произвол судьбы и взялся за прежнее и излюбленное – пить и бродяжничать. Он и вернулся-то не в последней мере именно потому, что в Сибири, где наш герой делал в последние годы карьеру, был введен сухой закон – тогда и там за злоупотребление спиртным могли и расстрелять…

Назвать его завсегдатаем трактиров – всё равно что не сказать вообще ничего. Поскольку вся довоенная биография журналиста Гашека была историей сплошных полицейских протоколов, допросов и судов. Вдаваясь в причины бесконечных конфликтов с государством, можно говорить о бунтарском духе молодого человека, а можно и о хмельных загулах – это уж кому как. «Трудно сказать, когда при своем беспорядочном образе жизни Гашек писал», – читаем мы у его главного биографа Пытлика.

В ту пору Ярослав с удовольствием играл роль короля пражской богемы, кочуя из одного винного погребка в другой (специалисты насчитали более сотни питейных заведений, которые он знал и посещал – похвастаете тем же?). Весьма популярного щелкопера, его выгоняли один редактор за другим. «Он страдал… И пил. Вы не можете себе представить, как пил. Это вовсе не клевета» (Ярмила Гашекова, первая жена). На тот же период приходятся разрыв с семьей, попытка самоубийства – собирался прыгнуть с Карлова моста во Влтаву – и доставка в Институт для душевнобольных, откуда, «вылечен и отпущен», он выходит, так и не осуществив намерения «отвыкнуть от алкоголя»…

Итак, в канун 1921-го коммунист Гашек возвращается в Прагу. Большинство друзей воротит от него нос (в развитие темы: за время отсутствия на родине нашего героя не раз хоронили, и в одном из некрологов кто-то из них окрестил покойного «пьяницей и акробатом, превращающим жизнь в цирковое представление»). Полиция устанавливает за возвращенцем слежку. Работы нет. Опять же, грозит суд за двоеженство… И он снова пьет. Во всяком случае, известно, что намерение засесть за Швейка он озвучил за кружкой («Посмеюсь над всеми дураками, а заодно покажу, каков наш настоящий характер»). За кружкою же и писать начал: послал приятеля в трактир напротив (известно даже в какой именно – «У Шноров»), вечер прогудели, утро проспали, а с обеда Гашек сел за первую главу. Он строчил, а Сауэр (приятель, с которым они и станут издавать «Швейка» в «собственном издательстве») мотался через дорогу за горючим. Когда же рука Ярослава уставала, хватал перо и писал под диктовку цедящего пиво автора…

Пиво Гашек боготворил. Он запивал им всё, что требовалось запивать. Спроста ли памятник писателю установлен именно на Прокоповой площади в центре Жижкова – пивной столицы Праги. И представляет собой гибрид коня с барной стойкой, венчаемый бюстом Гашека. Больше того: скульптор всерьез намеревался вмонтировать в пьедестал огромную бочку, из которой горожанам разливали бы пиво (идею отклонили из санитарно-гигиенических соображений)…

Но, как говорится, не пивом единым. Вот рецепт его фирменного матросского грога: «1/2 литра воды вскипяти с 2–3 зернами душистого перца, 6–8 зернами черного перца, 10 гвоздичками, щепотью корицы, лимонной корочки и соком из целого лимона, всыпь 1/2 кг сахару. Когда все сварится, подлей 3 литра белого вина и дай прокипеть. Затем влей литр коньяку и снова вскипяти да внимательно следи, чтобы не сбежало! Поставь на стол по правую руку от себя, сними крышку и зажги поднимающийся пар, затем крышку сразу же снова закрой. Этим торжественный обряд приготовления грога заканчивается. А кто скажет тебе, что неплохо было бы всыпать туда еще и ванили, так дай ему по роже!»

Видимо, давал…

В последние недели он уже почти не покидал своего деревенского дома, но неизменно засылал служанку – правильно: в трактир за друзьями, наказывая «прихватить и шестилитровый кувшин пива». Рассказывали, что накануне Нового года (ах, как он готовился к нему!) на столе у писателя стояла бутылка шатрицкой минералки и молоко. «Гром разрази первую корову, позволившую выдоить себя», – оправдывался полуживой уже остряк…

3 января 1923 года «ожиревшее от беспробудного пьянства сердце» 39-летнего юмориста остановилось навсегда…

МОДИЛЬЯНИ ударился в безудержное питие после перенесенной им в 16 лет бурной вспышки туберкулеза: «…он пьет быстро, большими глотками, без всякого удовольствия, быстро пьянеет». Вскоре юноша пристрастился к гашишу, экспериментируя с ужасающими смесями наркотика и алкоголя. Все это сопровождалось дебошами, нередко заканчивавшимися в полицейском участке. Последние десять лет он уже не мог работать без допинга – умудряясь при этом писать порой по нескольку картин в день.

Года за два до смерти стал пугающе слабеть, но лечиться и вообще что-нибудь в жизни менять отказывался наотрез. Умер в 36 – полностью изможденным и раздавленным жизнью…

Из письма СЕЗАННА Эмилю Золя: «Я забываю свое горе, только когда выпью стаканчик. Я всегда любил вино, теперь я люблю его еще больше. Я напивался, я буду напиваться еще больше»…

Признанного мастера французского городского пейзажа УТРИЛЛО споила бабушка. Она потчевала подверженного нервным припадкам мальчика «шебро» – смесью из бульона и красного вина, считавшейся у лиможских крестьян верным лекарством от нервных приступов. Снадобье не помогло: припадки лишь участились и преследовали художника всю жизнь. А вот привыкание детского организма к алкоголю случилось, и уже в 12 лет мальчишка сбежал из дому и был обнаружен полицией в лесу – мертвецки пьяным. Впоследствии, обучаясь в коллеже, юноша экономил на карманных деньгах, чтобы выкроить на рюмку абсенту. Когда ему отказывали в стакане вина, Морис хватался за нож, грозя покончить с собой. Снискал стойкую славу пьяницы и скандалиста (разгромы в кабаках, ночевки в полицейском участке и т. п.). На Монмартре его звали Литрилло…

Он беспробудно пил практически до смерти (умер в 72 года). В 1950 году – еще при жизни художника – один из его пейзажей был продан с аукциона за 8 миллионов франков. Таких денег тогдашние коллекционеры не платили ни за Моне, ни за Дега. А когда-то Морис Утрилло отдавал свои работы за порцию аперитива…

С определенного момента ПИАФ уже не выходила на сцену, не опрокинув предварительно несколько рюмашек коньяку. За последние двенадцать лет она пережила попытку самоубийства, четыре автомобильные катастрофы, четыре курса дезинтоксикации, три гепатических комы, один приступ безумия, два – белой горячки и семь различных операций…

Если прав был старик Мендель насчет наследственности – а старик Мендель был прав! – иначе выйти и не могло. Легенда гласит, что родилась «воробушек» на одном из парижских тротуаров: ее мать, певичка кабаре, попросту не успела добежать до больницы. Что, конечно, легенда. Мамашу действительно прихватило на улице, но вовремя появившиеся полицейские успели доставить роженицу в больницу Тенон (Китайская улица, 4), где Эдит и явилась на свет в присутствии по меньшей мере двух свидетелей из числа тамошнего медперсонала.

А вот насчет того, что заботиться о дочке 20-летняя Аннета Джованна Майар не захотела и практически сразу же передала кроху на воспитание своей пьянчуге-маме – факт. Бывшая дрессировщица блох вдова Майар пила по-черному. Одна из сводных сестер Пиаф вспоминала: «Бабушка и ее старик, отбросы общества, две губки, пропитанные красным вином». «Алкоголь, – говаривала СОРОКАЛЕТНЯЯ СТАРУХА Майар, – и червячка заморит, и силенок придаст». И щедро разбавляла молоко для девчурки красненьким винцом. Насчет силенок – ошибочка вышла: вскоре внучка ослепла. С точки зрения тогдашней медицины – полностью. Выбравшийся с фронта в отпуск отец отобрал двухгодовалую Эдит у выпивохи и отвез к своей матери – в Берне.

В отличие от первой бабки, Луиза Леонтина Дескамп (она же «мама Тина») занимала положение – владела домом терпимости. По другим данным, служила при борделе кухаркой, ну да не суть. Суть в том, что няньками малышки стали проститутки. Спустя пару лет бабушка Луиза в компании и по наущению сердобольных шлюх отвезла слепую малютку в один из монастырей – паломники ходили туда за исцелением к святой Терезе. И чудо свершилось: девочка прозрела и до конца жизни молилась своей избавительнице. Правда, есть сведения, что хозяйка заведения обещала, что если чудо произойдет, она передаст церкви 10 тысяч франков…

Судя по всему, история про прозревшую малышку – тоже чистой воды выдумка. Множество родственниц Пиаф впоследствии признавали: да, со зрением у нее обстояло неважно, но слепая? – «сказки»! Той же точки зрения придерживалась и директриса школы, которую посещала будущая звезда (а она посещала школу всего год): проблемы с глазами у девочки были, но не более того. Доподлинно же известно лишь то, что в детстве Эдит и вправду страдала кератитом обоих глаз (осложнение после перенесенного гриппа). И даже носила полгода прописанную доктором повязку, после снятия которой прошептала: «Я вижу». Но со святой Терезой как-то попривлекательнее звучит (ну, что такое Билан без коньков Плющенки и скрипки Страдивари?)

Кстати, вскоре после прозрения девчурки мама Тина спихнула ее назад, на руки отцу-акробату. И дальнейшими университетами Эдит стал бродячий цирк. Папа показывал трюки, дочь громко и с чувством пела. Сперва «Марсельезу», потом песни покассовей, например, про несчастную соблазненную, которая «стала отдаваться каждому»…

Она и сама простиласьс детством рано, к 15 годам у девочки было уже столько мужчин, что вспомнить первого она откровенно затруднялась. Тогда же сняла номер в дешевой гостинице и принялась зарабатывать на жизнь самостоятельно – уличным пением. Потом было кабаре, на сцену которого за неимением нарядов вышла – впервые, это был ее дебют – в недовязанном свитере. Потом была большая сцена и настоящий успех, о котором написаны тома…

Любвеобильная и не слишком постоянная Пиаф меняла мужчин как перчатки. Единственной ее настоящей любовью был боксер Мишель Сердан. В 1948-м этот симпатичный француз стал чемпионом мира в среднем весе. Разделив с возлюбленным триумф, Эдит вернулась из Нью-Йорка в Париж. Ровно год спустя самолет, в котором Мишель летел к ней, разбился. В совершеннейшем отчаянии певица оказалась в больнице. Для успокоения нервов и от жестокой бессонницы ее принялись пользовать морфием. Ежедневная порция наркотика стала расти….

Из воспоминаний героини: «…я пустилась во все тяжкие грехи и докатилась до самой глубины бездны… Несмотря на то, что в конце концов мне удалось победить болезнь, наркотики превратили мою жизнь в ад, который продолжался четыре года… В течение четырех лет я жила как животное, как безумная. Для меня не существовало ничего, кроме укола, который приносил мне временное облегчение… Мои друзья видели меня с пеной на губах, цепляющуюся за спинку кровати и требующую свою дозу морфия. Они видели меня в кулисах, второпях делающую себе через юбку, через чулки укол, без которого я не могла выйти на сцену, не могла петь… Я и не подозревала, что меня ждет, когда согласилась на первый укол…»

В 1953-м она снова попадает в клинику. На сей раз в состоянии полной уже невменяемости. Видит чертей, разговаривает с духами, рыдает и поет по ночам, бегает по коридорам от воображаемых гномов. «Это последний раз, – сказала она доктору. – Или я вылечусь, или покончу с собой». Эдит утверждала, что от самоубийства в ту пору ее спасло лишь явившееся вдруг лицо матери, «которую я нашла в жалкой комнате на улице Пигаль, хрипевшую на постели «Мне нужна доза… моя доза». Аннет умерла в полном одиночестве, впрыснув себе запредельную дозу морфия…

Однако, излечившись, вроде бы, от наркозависимости, Пиаф вернулась в другую: после выписки «дозу» заменил алкоголь, порции которого также лишь увеличивались.

Эдит вспоминала, что в первый раз напилась «по-настоящему» после похорон дочурки: «Зашла в бистро и залпом, не переводя дыхание, выпила четыре больших стакана… После последнего глотка у меня всё закружилось перед глазами, острая боль пронзила голову и я повалилась на пол мертвецки пьяная… Рано утром, придя в себя, я поняла, что, как ни велика боль, алкоголь помогает забыться. И я начала пить…» И еще: «Мне всегда нужно было что-нибудь забыть: свою бедность или богатство… Ведь богатство не освобождает от страданий и желания избавиться от них».

О да, ей всегда приходилось что-нибудь забывать – не смерть близкого человека, так предательство очередного «мальчика» (об их именах наша героиня с некоторых пор предпочитала умалчивать). После одной из душевных драм и, естественно, после выступления (это происходило в кабаре «Версаль») Эдит потребовала шампанского – «много шампанского, которое мы пили с моей подругой Жинет и со всеми, кто хотел»… Извините, но дальше снова цитата: «Вскоре все завертелось передо мной, я упала на пол и на четвереньках, с лаем, поползла через зал. Я кричала: «Я – собака»… Жинет шла рядом, изображая, что ведет меня на поводке, и время от времени повторяла: «Да не кусайся ты, грязное животное!»

На другое утро она обычно сгорала от стыда и шла в церковь. Стояла перед Богоматерью на коленях и молила ее: «Вы же знаете, почему я пью, знаете мои мучения, помогите мне!» И обещала завязать. Обычно – на целый год. «Но вскоре я встречала нового мужчину, и все начиналось сначала…»

Друзья пили при ней только воду и кофе. Прятали от нее найденные бутылки. Она истериковала и украдкой опустошала нычки: запасы пива в аптечке (прятала за лекарствами), вино из-под кровати. Ночами тихонько – в ночных туфлях и на цыпочках – выходила на улицу в поисках открытого бара. Запои продолжались по два-три месяца…

И снова была клиника. И Пиаф вроде бы снова вытащили. Но к этому времени появились боли в печени – признак начинавшегося цирроза…

Подружка Марлен Дитрих и Чарли Чаплина, сиживавшая за столом с наследными принцами, великая «уличная девчонка», пившая, по сути, все 48 лет, она умерла на руках у второго мужа. 26-летний певец и парикмахер Тео Сарапо (с греческого – «я люблю тебя») несколько часов не выпускал из рук холодеющее тельце своего глупого «воробушка»…

«Сверх меры» пристрастилась к виски и вынужденная покинуть сцену из-за серьезной травмы ноги Марлен ДИТРИХ. К тому времени ей было уже крепко за семьдесят…

Запои одного из ее любовников, Эрнеста ХЕМИНГУЭЯ принято трактовать как способ самолечения от тяжелейших депрессий. Это и понятно: старина Хэм – едва ли не самый положительный (во всяком случае – симпатиевызывающий) персонаж мировой литературы середины прошлого века. Нет продвинутого советского фильма 60-х, в котором портрет этого крепкого обаятельного бородача не украшал бы стены или книжной полки главного героя. Для тогдашнего поколения советских кинозрителей (и, разумеется, читателей) Эрнест Миллер Хемингуэй был идеальным, общепринятым символом свободы, интеллигентности и интеллектуальности одновременно. «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Старик и море» – это ж гимны (уточнять чему – не будем, не в том цель настоящего исследования)!..

Писатель крепко поддавал еще с молодости, и роман «И восходит солнце» (он же «Фиеста») свидетельствует о прекрасном владении 26-летним автором темой алкоголизма. Это тогда маститая Гертруда Стайн заявила Хэму: «Вы – потерянное поколение… У вас ни к чему нет уважения. Вы все СОПЬЕТЕСЬ».

Хэм спился.

Но началось всё гораздо раньше. Первый серьезный срыв случился вскоре после Первой мировой: будущего ловеласа бросила его первая женщина, и он, как увертливо пишут биографы, «слег с сильным приступом лихорадки»…

Ее звали Агнессой фон Куровски. Эта медсестричка была на семь лет старше Эрнеста. Это она учила его «ездить на велосипеде» (именно с ездой на велосипеде Хемингуэй сравнивал позже сексуальные навыки, утверждая, что чем больше этим занимаешься, тем лучше получается). И это она по большому-то счету превратила молодого человека в мужчину-неудачника (какой из последующих его четырех только браков назовешь счастливым?). Но сейчас не об этом.

Хемингуэй встретился со своей первой учительницей уже сильно поддававшим. Поскольку известно, что еще в самом начале отношений он обещал Агнессе выпивать за покером не больше одной рюмки анисовки. Речь наверняка не о том, что девица была против пары-тройки рюмочек – ее пугала недетская страсть 19-летнего любовника к этим «оплетенным бутылкам вальполичеллы». И Агнесса бросила Эрнеста. Потом, правда, просилась назад, но, обманутый раз, он был непреклонен и – тут даже биографы не лукавят: «искал забвения в алкоголе»… «Я уверена в вас. Вы будете благоразумны», – писала она на прощание…

Благоразумие же никогда не было его сильной стороной, и всякое очередное любовное фиаско (их – прежде всего) он топил в градусе. Всю жизнь. Выпивка, писал Хемингуэй, «дает возможность примиряться с дураками, оставлять в покое работу, не думать о ней после того, как ты с ней разделался… и спать по ночам». Будем справедливы: для человека, всерьез страдающего от перечисленных проблем, это достаточно веский аргумент ЗА питие…

И чтобы уж совершенно развеять мысли о возможном с нашей стороны преувеличении, вобьем в репутацию этого здоровяка поистине осиновый кол: Эрнест Хемингуэй был завзятым абсентистом. Никто из американцев не писал об этом колдовском – «мутноватом, горьком, леденящем язык, согревающем мозг и желудок, изменяющем взгляды на жизнь» зелье так ностальгически убедительно, как он. Уже обосновавшись во Флориде, писатель регулярно получал «жидкую алхимию» с Кубы. Из его письма 1931 года: «Напился вчера абсента и делал трюки с ножом. Получилось очень хорошо, когда бросал его из-под руки в рояль»…

После получения Нобелевской премии писатель пил уже почти беспробудно. Пишут, что в 1956-м он «напивался КАЖДУЮ ночь шотландским виски или красным вином и был совсем плох… Выпитая с утра текила или водка частично восстанавливала его силы ко времени ленча…» Впрочем, отдадим должное и тому факту, что к тому времени Хэм был уже реально болен психически и проходил серьезное лечение (в том числе – электрошоком), о чем, разумеется, в свой черед будет рассказано подробно…

Одним из последовательнейших поклонников Хемингуэя был и до поры советский, но навсегда антисоветский беллетрист Сергей ДОВЛАТОВ – такой же здоровяк, талантище и, увы, выпивоха. «Алкоголизм излечим, пьянство – нет», – было едва ли не его жизненным кредо. Довлатов воспринимал алкоголизм как норму, как единственный органичный и почти не стыдный способ существования – писателя, по крайней мере. Как не менее яростный поклонник его творчества, автор данных строк не рискует удариться в пересказ бесконечных нетрезвых похождений кумира – открываем и читаем (перечитываем) сами. И ограничивается всего одним из любимых его афоризмов: «Об одном в жизни жалею – вино хорошее осталось»…

В 1970-м «Тайм» ошарашил соотечественников жестоким откровением: пятеро из шести американских Нобелевских лауреатов по литературе были хроническими алкоголиками. Помимо упомянутого Хемингуэя в список попали Юджин О’Нил, Синклер Льюис, Стейнбек и Фолкнер. История болезни каждого из них по-своему неповторима. Но за ФОЛКНЕРОМ и тут осталась своеобразная «пальма первенства»: он оказался единственным американцем, находившимся в момент присуждения ему высшей писательской награды в стадии затяжного алкогольного клинча. О чем в тот момент, разумеется, пытались вежливо умолчать. Вскользь упоминается о том, что в Стокгольме старина Уилл снискал репутацию самого неразговорчивого из всех лауреатов, на протокольных приемах, обедах и пресс-конференциях старался держаться в тени и говорить как можно меньше. А речь свою прочел до того «быстро и невнятно», что большинство присутствовавших тем вечером в зале ознакомились с ней лишь на другой день – из газет…

Он пил с детства. К стакану его пристрастил дед-банкир. К восемнадцати годам парень накачивался уже наравне с местными любителями заложить за воротник… В двадцать лет он собрался на Первую мировую и поступил в канадские Королевские военно-воздушные силы, но на фронт не попал: потерпел аварию во время учебного полета на тренировочном самолете. В кабине нашли пустую бутылку из-под виски…

Счастливо женившись на женщине, согласия которой ждал с самого детства, вскоре Уильям потерял ребенка. И начинающий уже писатель, он снова запил – теперь от немыслимого горя. Тогда же попытался убить себя, направив автомобиль в телефонную будку, но обошлось…

Свой лучший роман «Свет в августе» Фолкнер писал, не зная просыху: «Я пью, чтобы успокоиться и свалиться с ног в полном изнеможении». Он заработал алкогольное истощение, белую горячку, язвенную болезнь, падал с лестниц, ломал ребра и позвонки, повреждал голову. Его преследовали провалы памяти. Некоторые особенности литературного стиля Фолкнера (длиннющие предложения с внезапными обрывами) специалисты склонны объяснять исключительно тем, что многое творилось им во хмелю. И сам он в ответ на просьбу разъяснить тот или иной пассаж частенько отшучивался: «Откуда я знаю, что это значит? Я был пьян, когда написал это».

В официальной биографии сообщается, что вскоре после выхода последнего романа («Похитители») он упал с лошади во время конной прогулки и три недели спустя скончался от тромбоза в санатории Байхелиа (шт. Миссисипи). Насчет лошади спорить не станем, но диагноз был до смешного фальшивым: Америка прекрасно знала, что в больнице для алкоголиков умирают не от тромбоза…

Насчет О’НИЛА… Отчаянным пьянчугой его знали еще однокашники по Принстонскому университету (Юджин проучился там всего год). «Выпивка для общения, – вспоминал один, – главным образом ограничивалась пивом и вином, а более крепкие напитки оставляли тем, кого студенты почитали бездельниками». О’Нил налегал на скотч. Сначала – на скотч. А когда его дружба с виски перестала шокировать соучеников, он решил продемонстрировать приятелям действие абсента.

Демонстрация происходила непосредственно в кампусе. Уничтожив в одиночку бутылку бульонообразного пойла, О’Нил перебил в комнате всю мебель и достал револьвер. К счастью зрителей, тот не был заряжен. Втроем его как-то скрутили и уложили в постель. И это было только начало большого пути…

Конечно! – возразят нам – вам бы узнать в пятнадцать лет, что ваша матушка умерла наркоманкой!.. А никто не спорит: Юджина с братишкой это известие и вправду так потрясло, что парням не оставалось ничего, кроме как удариться во все тяжкие (причем Юджин-то выкрутился, а Джемми со дна не вернулся). И возразить тут нечего. Причина у О’Нилова пьянства самая что ни на есть уважительная.

Вот только если мы примемся факты причинами да мотивами пересыпать, нам придется «оправдать» едва ли не всех вышеперечисленных персонажей. А заодно с ними и Раскольникова, потому как пожилую процентщицу он зарубил все-таки не по душевной черствости, а из соображений беспробудной бедности. Поэтому не будем…

Кстати уж: тяготы тяготами, но, взявшись писать пьесы и обнаружив, что у него это очень даже неплохо получается, наш герой с пьянством завязал. Да так, что апологеты трезвости как единственно разумной нормы жизни таскают его имя с сайта на сайт точно знамя. Забывая почему-то, что за два года до смерти драматург снова запил. И до того крепко, что вскоре уже не мог писать. Не в смысле – сочинять, а в том смысле, что руки ходуном ходили…

Обладатель феноменальной – «моцартовской» памяти ФИЦДЖЕРАЛЬД к своим 23 годам стал популярнейшим автором. Потом наступил кризис. И он пил. И до женитьбы, и особенно после. Он тоже считал алкоголь своим рабочим инструментом, а излюбленный джин источником энергии. Врачи предлагали лечиться. Фицджеральд упрямился: он, видите ли, всерьез опасался, что психолечение превратит его в «рассудочного человека» (Рильке – помните?). В феврале 1939-го впал в отчаяннейший из запоев. Три месяца у его постели сутки напролет дежурили медицинские сестры. Друзьям врал насчет рецидива туберкулеза. Выкарабкался лишь к осени 40-го. Вроде бы завязал. Сел за новый роман. Закончить «Последнего магната» не дал второй инфаркт.

Фрэнсису Скотту было 44…

ЛОНДОН пил с ранней юности. Преимущественно неразбавленный виски. Даже бывалые «морские волки», как сообщается, «негодовали, глядя, с какой неслыханной быстротой спивается пятнадцатилетний морячок». Его девизом было: «Король пиратов должен быть королем пьяниц». Одной из причин алкоголизма писателя принято считать замороченность на своей незаконнорожденности. Другой – убежденность в ненормальности горячо обожаемой матери. Исследовавшие его жизнь медики акцентируют внимание на серьезной черепно-мозговой травме, полученной в 15 лет (семнадцать часов без сознания редко не дают знать о себе впоследствии). В общем, Джек пил. С 1913-го года – после «длительной ницшеанской болезни» (так окрестил он одну из затяжных депрессий), породившей отвращение к жизни, после ухода из семьи и растянувшегося на месяцы развода – уже по-черному. Рожденный тогда предельно автобиографический роман так и называется: «Джон Ячменное зерно. Воспоминания алкоголика». Писатель признавался, что изложить в нем всей правды не решился…