Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

ХОУ Элиас (1819–1867), американец, запатентовавший в 1845-м – до Зингера – наиболее удобную в применении «экстраординарную» швейную машину, делающую прямые швы со скоростью 300 стежков в минуту…

ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894–1971). Ничего нового: сперва верный сталинец, потом последовательный антисталинист. Поднял целину, вышел в космос, возвел берлинскую стену, подарил Украине Крым, разрешил аборты, ввел расстрелы для теневиков, «мы вас закопаем!», «кузькина мать», «пидрасы проклятые». Обещал к 1980-му коммунизм. В том же году обещал показать по телевизору последнего попа. А главное – едва не развязал ядерную войну, в ожидании которой даже некоторое время откладывалось появление на свет автора этих строк…

ЧЕЛЛИНИ Бенвенуто (1500–1571), итальянский ювелир и скульптор (ученик и друг Микеланджело), живописец, воин и музыкант, он был 19-м ребенком в семье флорентийского мастера по изготовлению клавесинов, органов, арф и других инструментов. Честолюбец, каких свет не видывал. Дважды был под судом за связь с мальчиками. Во второй раз признался и сел в тюрьму…

ЧЕХОВ Михаил Александрович (1891–1955), родной племянник А.П., выдающийся актер, режиссер и педагог – фактический создатель американской (читай Голливудской) школы актерского мастерства. Несомненный шизоид и наследственный алкоголик…

ЧИГОРИН Михаил Иванович (1850–1908), организатор шахматного движения в России, чемпион России в 1899–1906 гг. Дважды безуспешно пытался отнять мировую корону у Стейница. Пил и боролся с депрессиями. За пару недель до смерти сжег любимую шахматную доску. На что или на кого был направлен протест – тайна за семью. Алехин считал его «подлинным гением»…

ШАЛЯПИН Федор Иванович(1873–1938), сын не то крестьянина, не то мелкого служащего – не суть, главное, что всюду уточняется: «представителя древнего вятского рода». Прославленный бас (хотя бас его специалисты оценивают не как уникальный – «слишком высокий», скорее, бас-баритон, а вот актерские дарования находят потрясающими), первый народный артист Советской России. Кавалер трех орденов французского Почетного легиона, невозвращенец, двоеженец, киноактер (сыграл Дон Кихота в одноименном звуковом фильме Пабста; а опера «Дон Кихот», кстати, была написана Массне специально для него). Писал книги, писал маслом, жутко любил рисовать в ресторанах – на салфетках и скатертях, лепил. Был дружен с Рахманиновым, Павловой, Равелем, Чаплиным, Уэллсом, и, конечно, с Горьким – пока тот не убедился, что звать Федора Ивановича назад в Россию тщетно…

ШАТОБРИАН Франсуа Рене де (1768–1848) французский дипломат (был послом в Риме, Лондоне, Берлине) и писатель-романтик, пэр Франции и идеолог Реставрации. Наследственный психопат, с юности одержимый так и не реализованной манией самоубийства…

ШИЛЛЕР Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759–1805), поэт, драматург, философ, теоретик искусства, иллюминат, военврач, близкий друг Гете и автор текста «Оды к радости» – гимна Евросоюза. Плюс чахоточник, тяжелый шизотомик и танатофоб – всю жизнь пробоялся смерти, о чем чуть ли не всю жизнь и писал…

ШЛИМАН Генрих (1822–1890), немецкий археолог-любитель. В 1846-м переселился в Петербург, женился, вырос до купца I гильдии, сделал миллионное состояние и, выучив за шесть недель древнегреческий, принялся за главное дело всей жизни – поиски Трои. Мировое археологическое сообщество по сей день клянет Шлимана – слишком уж безалаберно и варварски производил он раскопки…

ШОСТАКОВИЧ Дмитрий Дмитриевич (1906–1975), гениальный (с ранней юности публично провозглашаемый таковым при жизни) композитор, практически вся жизнь которого прошла в череде благоволений и наездов лучшего друга советских композиторов И.В.Сталина…

ШПАЛИКОВ Геннадий Федорович (1937–1974), один из ярчайших поэтов и киносценаристов поколения – чуть ли не главный бунтарь и романтик оттепели. Запойный пьяница, покончил жизнь самоубийством. На его сберкнижке остались лежать семьдесят три копейки…

ШТРАУС Иоганн (сын) (1825–1899), композитор, дирижер и скрипач, «король вальса». Его «Голубой Дунай» стал неофициальным гимном Австрии. Рекорд Штрауса – на Бостонском фестивале он «дирижировал грандиозным хором и оркестром (20 тысяч музыкантов, сто дирижеров-помощников)» – не побит до сих пор. Даже нацисты преклонялись перед гением великого венца и фальсифицировали документы, по которым старина Иоганн Штраус был еврей…

ШУБЕРТ Франц Петер (1797–1828), австрийский композитор-романтик с настолько драматичной судьбой, что ее не хочется даже пытаться эссенцировать в эти несколько строк. На его могильной плите друзья высекли:

 
Здесь музыка похоронила
Не только богатое сокровище,
Но и несметные надежды.
 

ШУКШИН Василий Макарович (1929–1974), на редкость самобытный писатель, актер и режиссер кино. Сокурсник Андрея Тарковского по мастерской Михаила Ромма. Его (Тарковского, разумеется) близкий товарищ и совершеннейший эстетический антипод. Точно то же можно было бы сказать и о Тарковском – настолько художественно равноценны эти две фигуры…

ЭЛЬ ГРЕКО (картины подписывал своим настоящим именем – Доменикос Теотокопулос) (1541–1614), испанский художник греческого происхождения, не схожий в манере письма ни с одним из коллег – не современников, а вообще ни с одним за всю историю живописи. Самые экспрессивные, самые новаторские и одухотворенные вещи создал, будучи уже одряхлевшим, почти разваливающимся человеком. Не имел ни учеников, ни последователей, его гений был открыт миром лишь через 300 после смерти – кубисты сочли грека своим предтечей… А характерная вытянутость фигур на его полотнах и фантасмагорические цвета объяснялись всего-навсего астигматизмом художника – близорукость гения достигала 10 диоптрий…

ЭРДЁШ Пол (1913–1996), венгерский математик, рекордсмен по количеству научных работ: единолично и в соавторстве написал 1486 трудов (при усредненной норме в плюс-минус сто статей на душу). 492 соавтора – тоже рекорд; в отличие от коллег, предпочитавших держать промежуточные плоды своих исследований в секрете, Эрдёш был необычайно щедр на идеи…

ЮДИНА Мария Вениаминовна (1899–1970), пианистка, последняя великая представительница петербургской школы исполнительского искусства. С 22 лет преподавала. С 24-х – профессор Петроградской (позже Ленинградской – пока не выгнали за недопустимо демонстративную православность), затем Тбилисской, наконец, Московской консерваторий и последним шагом – Гнесинки. Классическая чудачка…

ЯКОВЛЕВ Алексей Семенович (1773–1817), ух какой русский актер, обладатель богатырской фигуры и звучного голоса, что об ту пору, сами понимаете, с лихвой заменяло артисту и интеллект, и всё остальное…

Итак: как творили…

Непринужденность, с которой сочинял МОЦАРТ, вошла в поговорку. Сам сознавался: музыкальные идеи являются-де к нему чуть ли не против воли, подобно сновидениям: «Все это происходит во мне точно в прекрасном, очень отчетливом сне». Из этого признания и родился миф о фантастической легкости его творчества. На деле же «гуляка праздный» вообще не знал, что такое отдых. Он работал бешено и безостановочно. И сформировав произведение в уме – уже да: мог записывать созданное, даже болтая с друзьями…

То же у ШОСТАКОВИЧА: «Я думаю медленно, но пишу быстро» – обычно он записывал произведение уже почти полностью созревшее в сознании…

ХИЧКОК так чаще всего свои фильмы снимал…

А уж кто творил действительно ненапряжно, так это РОССИНИ. «У меня легко возникают идеи, – вспоминал он, – и мне не хватало только времени, чтобы записывать их. Я никогда не принадлежал к тем, кто потеет, когда сочиняет музыку»… Что и говорить: «Севильского цирюльника» – своего великолепного «Севильского цирюльника», после которого можно было бы вообще ничего не делать и всё равно остаться навсегда в истории мировой оперы – он написал за две (по другим данным – за неполные три) недели, либреттист Чезаре Стербини едва успевал подносить тексты. Тут же заметим, что премьера «Цирюльника» провалилась с таким треском, что на другой день Россини, чтобы не идти в театр и не сгореть со стыда, встав за чембало (чего требовали от него условия контракта), сказался больным. Правда, в тот вечер оперу накрыл триумф: «Да здравствует синьор Россини!» – взывал театр, не смолкая…

Имели место и курьезы. Для нас с вами это удивительно, а «солнцу Италии» (оценка Гейне), как выясняется, хоть бы хны. Мы говорим о случаях, когда маэстро по тем или иным причинам не успевал сдать партитуру в срок. Как это было, например, с увертюрой к «Отелло» накануне премьеры. И тут директора театра можно понять: он заманил композитора в пустую комнату с решетками на окнах и запер. Оставив там предусмотрительно тарелку со спагетти (чтоб Россини – первый гурман всей тогдашней Европы – да без еды?). И тому ничего не оставалось, кроме как уговорить макароны, пока не остыли, и сотворить шедевр, услышав который Гегель написал жене: «Пока у меня хватит денег, чтобы ходить в итальянскую оперу и оплатить обратный проезд, я остаюсь в Вене». В тот приезд он посетил по разу все спектакли – на «Отелло» ходил 12 раз!..

Кстати, процедура с арестом автора повторилась и через год – при написании увертюры к «Сороке-воровке». С тою лишь разницей, что успевать пришлось непосредственно в день премьеры. Россини вновь был заперт в «одиночке», строчил ноты и выбрасывал их в зарешеченное окно, под которым дежурили рабочие сцены, в авральном режиме переправлявшие свежесочиненное переписчикам нот…

Кто-то из миланских издателей уверял, что одну из самых красивых арий для «Сороки» Джоаккино сочинил прямо на его глазах – за час, в какой-то конторе, под крики дюжины переписчиков, громко диктовавших копировавшуюся музыку. Это примерно как если бы поэту пришлось ваять какое-нибудь «чудное мгновенье» в машинописном бюро, оглушаемым хором голосов, диктующих передовицы, вести с полей, отчеты о футбольных матчах и прогнозы погоды с гороскопами.

И если Моцарт МОГ творить в присутствии приятелей, Россини буквально НЕ МОГ в тишине. Странно, но факт: именно в обстановке балагана ему работалось легче всего, отчего дом маэстро постоянно заполоняли компании. Что же касаемо канцон и романсов, он писал их порой по дюжине в день – в момент, например, одевания перед выходом в свет…

А МЮССЕ рифмовал в полном одиночестве – «при торжественных свечах», за столом, на котором стояло два прибора. Второй предназначался воображаемой (это при изобилии невоображаемых-то) подруге поэта, которая должна была «вот-вот подойти и разделить с ним ужин».

Творчество было для Мюссе священнодействием. Буквально дрожь вызывало, и всякой новой идее он давал жизнь: «со слезами, с подавленными криками». А на другой день, перечитывая, стыдился содеянного. Но править не решался: знал, что лишь испортит, потому ждал следующей идем. И та приходила – еще более грандиозная, и его «несчастный ум» был не в состоянии «охватить ее». И начинались новые родовые муки, сопровождавшиеся настоящей физической болью, определить которую Мюссе даже не отваживался: «Вот так проходит моя жизнь»…

Но это так, к слову… Что же касается Россини – к 38 годам он стал самым знаменитым, богатым и модным оперным композитором современности. И тут его настиг тяжелый, как подчеркивается, психический недуг невыясненного происхождения. Доходы позволяли обращаться к лучшим специалистам, но те лишь разводили руками (мы, в свою очередь, отметим, что двоюродный брат композитора был идиотом от рождения). Так или иначе, после «Вильгельма Телля» Россини уже не сочинял.

Он замолчал на сорок долгих лет, и это ровно вдвое больше времени, отведенного ему судьбой на блистание…

Практически ничего не написал после «Пана Тадеуша» МИЦКЕВИЧ: пару драм на французском (исключительно ради заработка) да пару стишков, которые вычеркиваются из его наследия без особого тому ущерба. Последние двадцать лет занимался чем угодно, только не поэзией – с головой ушел в религиозную мистику (решился на «оглупление ради Христа», как подметил кто-то), что-то преподавал, что-то редактировал. Рожал детей (семерых) со своей второй, полусумасшедшей женой. Организовал Польский легион и сражался за свободу Италии…

Подсчитано, что на активное творчество у него ушло совокупно никак не больше трех-четырех лет. Полторы с лишним сотни страниц III части «Дзядов» (столько же примерно в пушкинском «Онегине») были накручены им «за несколько весенних недель» 1832-го. Буквально между 20 марта и 5 апреля, после чего Адам сел за перевод байроновского «Гяура», а к концу апреля «Дзяды» уже были переписаны набело.

Программный же «Пан Тадеуш», окрещенный кем-то – в числе прочего и за внушительный объем – польскими «Дон-Кихотом» и «Илиадой» в одном флаконе, был создан в два полугодия. Причем ни у кого из биографов мы не находим ни намека на то, что поэт сидел за ним день и ночь…

Едва ли не буквально следовал завету Горация – девять лет держать труд под изголовьем, прежде чем выступить с ним в свет – ГОНЧАРОВ. 15 лет Иван Александрович творил исключительно для себя и узкого круга друзей. На недоуменные вопросы, отчего не печатается, отвечал: ленив от природы. За что получил прозвище «принц де Лень» (которым, кстати, гордился и даже письма подписывал).

«Де Лень»?.. Ответить на этот вопрос теперь уже вряд ли представится возможным: после смерти практически весь его архив был уничтожен – в строгом соответствии с последней волей. В связи с чем биографические сведения о жизни Ивана Александровича сравнительно скудны. Известно, что жил он предельно одиноко в одной и той же сумрачной квартирке на Моховой – кругосветное путешествие в роли секретаря при адмирале Путятине, скорее, одно из немногих исключений.

В 1847-м (в 35 лет) наш герой разродился моментально принесшей ему известность «Обыкновенной историей». Тогда же опубликовал «Сон Обломова» – увертюру его следующего романа, который увидел свет лишь в 1859-м. За два года до этого, правда, вышел «Фрегат «Паллада», но это ведь всего лишь сборник очерков, путевых заметок.

Проходит еще десять лет, и Гончаров публикует свой третий и последний роман – «Обрыв»… Казалось бы: ему всего 57, впереди двадцать два года жизни. Но Гончаров тратит их исключительно на малые формы: статьи, мемуары (блистательный «Мильон терзаний», «Слуги старого века» и т. д.). То есть силы не сякли, пороха в пороховницах было выше крыши, а романист кончился.

«Пусть добрые, порядочные люди, «джентльмены пера», исполнят последнюю волю писателя, служившего пером честно, и не печатают ничего, что я сам не напечатаю при жизни, и чего не назначал напечатать по смерти. У меня и НЕТ в запасе никаких бумаг для печати, – завещал он за два года до смерти. – Это исполнение моей воли и будет моею наградою за труды и лучшим венком на мою могилу».

Как творил… «Живу ночью, а днем сплю, потому что страдаю бессонницей и крайним раздражением нерв».

Для работы ему требовалась комната с голыми стенами и могильной тишиной – «чтоб не проникал ни один внешний звук… чтоб я мог вглядываться и вслушиваться в то, что происходит во мне, и записывать». «Лица не дают мне покоя, пристают, позируют в сценах, я слышу отрывки их разговоров…» – жаловался он. Жаловался и вынашивал роман за романом в ГОЛОВЕ. Да обычно – еще и с разделением на главы. И только потом садился и скоренько записывал: гений!

Весьма нестабильно производил на свет литературные детища и СВИФТ. Он писал быстро, но «именно и только… с перерывами». «Битва книг» и «Сказка бочки» были созданы в 1696–97 годах. При этом «Сказку» удалось опубликовать лишь семь лет спустя. В 1710-м она претерпела еще пять переизданий, что непременно выдвинуло бы Свифта в ряд первых британских писателей современности, если бы…

Если бы он осмелился поставить под ней свою подпись. Правда, искушение было столь велико, что вскоре Свифт открылся-таки. Но издание книг анонимно навсегда осталось его фирменным знаком. За собственной подписью им был явлен публике только «Проект распространения религии». Что вполне объяснимо: «Сказку бочки» папа римский внес в индекс запрещенных книг.

Теперь насчет простоя: если не считать нескольких памфлетов, Свифт не берется за перо до самого 1720-го, когда им был начат «Гулливер»… Параллельно его пробивает на скандальные «Письма Суконщика» (их было семь) – что-то вроде «Философических писем» нашего Чаадаева.

Но свифтовы были круче. С точки зрения вызванного резонанса, во всяком случае. Премьер-министр Англии распорядился арестовать всем известного анонима. На что наместник в Ирландии заметил, что для ареста Свифта понадобится «экспедиционный корпус в десять тысяч солдат». И это было чистой правдой. Декана Дублинского собора круглосуточно охранял специальный вооруженный отряд добровольцев (прообраз Ирландской Революционной Армии). На улицах выставлялись его портреты. В честь писателя был образован «Клуб Суконщика». Тут же родилась и распространилась легенда о том, что кумир не кто-нибудь, а потомок древних и справедливых ирландских королей. И Англия спустила «дело Свифта» на тормозах…

Так вот: после «Писем Суконщика» и «Путешествий Гулливера», которые вышли в свет в 1726-м, и, разумеется, без имени автора на титульном листе, Свифт замолчал еще на десять долгих лет…

Лавровым венком короля поэтов ТАССО увенчали за былые заслуги. Страдавший последние полтора десятилетия страшенной формой параноидной шизофрении, он уже почти не писал: всё больше мотал сроки по монастырям, выполнявшим в те времена помимо прочих и функции психушек. Раз был даже посажен на цепь, как, честное слово, последняя собака.

Впрочем, считается, что и лучшие из своих стихов Тассо создал как раз во время приступов помешательства. Да и с самой коронацией вышел конфуз: ждали-ждали, пока поэт сколько-нибудь придет в норму (боялись, что попросту сорвет церемонию), а поэт возьми да и умри. Венчали посмертно… Эх, о нем бы отдельную книжку (вслед за Гете)!.. Тут о каждом бы – отдельную. Да не одну…

НИКТО И НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ, как сочиняет РАВЕЛЬ. И почти никто при упоминании о нем не вспомнит ничего за исключением, разве, одного слова – «Болеро». И каждый из слышавших попытается насвистеть его и согласится с тем, что эта вещь не слабее «Фауста» Гете.

Откуда? как приходит такая музыка?

Давайте разбираться… Блестящий знаток французской живописи (импрессионистов, в частности), литературы (не только модной в те годы символистской поэзии, но и Дидро с Кондильяком), японского искусства; плюс почетный доктор Оксфордского университета, что и по сей день большая редкость в композиторской среде, – в 1915-м сорокалетний Равель уходит на фронт. Добровольцем. Несмотря на освобождение от призыва. Сначала служит в госпитале, затем пересаживается за баранку авто Красного Креста и лишь в 17-м – по причине общего нервного истощения (а заодно и обморожения ног) его удается отправить в тыл… Потом с ним случилась затяжная депрессия, вслед которой и родилось много прекрасной музыки, включая и упомянутое «Болеро», признанное вершиной французского симфонизма XX века.

За три года до смерти у него обнаружили опухоль головного мозга. Операции бедняга не перенес и умер за три дня до начала нового 1938 года. Стравинский вспоминал, что эти годы для Равеля были сущим кошмаром: он быстро терял память и – частично – координацию. Ужаснее всего, что композитор полностью отдавал себе в этом отчет…

Что же насчет как творил – известно одно: неторопливо. Во время долгих одиноких прогулок. На прочем мрак тайны. Ведь никто и никогда не видел, как сочиняет Равель свою музыку…

За закрытыми дверьми – буквально: за плотно закрытыми (тяжелейшая астма вынудила его провести последние 16 лет жизни взаперти) – трудился ПРУСТ. Практически не жилец к 35 годам он смирился с отказом от удовольствий светской жизни и заточил себя в четырех стенах… И дальше цитируем Моруа, лучше него всё равно не расскажешь: «он живет в стенах, обитых пробкой, не пропускающих шум с улицы, при постоянно закрытых окнах, дабы неуловимый и болезнетворный запах каштанов не проникал внутрь; среди дезинфицирующих испарений с их удушливым запахом, в вязаных фуфайках, которые, перед тем как надеть, он обязательно греет у огня… Это время, когда, почти не вставая, Пруст заполняет двадцать тетрадей, составляющих его книгу. Он выходит лишь ночью и только затем, чтобы найти какую-то деталь, необходимую для его произведения».

Там и так – в затворничестве и одиночестве создавался семитомный роман «В поисках утраченного времени». Специалисты уверяют, что даже «Человеческая комедия» Бальзака уступает ему по психологическому анализу…

Пруст был одержим идеей успеть закончить главный труд своей противоречивой жизни. Изнурял себя немыслимым режимом и лошадиными дозами снотворного. Даже заболев воспалением легких (что в его случае означало одно – конец), категорически отказался от врачебной помощи…

Успел? – И нет, и да…

А вот уж кто не страдал комплексом зря потерянных лет, так это Лопе де ВЕГА. По некоторым подсчетам, из-под его пера вышло около ДВАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ стихотворных строк. И это не считая писем и прозы (недраматическое наследие великого испанца едва уместилось в 21 том). И мы готовы сейчас же сменить тему, если кто-то в состоянии хотя бы представить себе, как выглядит миллион строк…

То-то!.. Тогда ударимся в арифметику.

Считается, что Лопе начал творить в 12 лет. Хотя по свидетельству младшего товарища и первого биографа Монтальбана, уже в пять лет он читал не только по-испански, но и по латыни и «так любил сочинять стихи, что, пока не умел писать, делился завтраками со старшими учениками, дабы те записывали то, что он им диктовал». А умер Вега семидесяти трех. Путем нехитрых вычислений получаем, что он должен был выдавать на-гора в среднем по сотне строк ежедневно. Какая, скажете вы, ерунда против ежедневной тысячи Джека Лондона! Ерунда, согласимся мы. Но это если бы наш герой был кабинетным работником. По собственному же признанию драматурга, он промчался по свету, «хватаясь то за меч, то за перо». Лет с пятнадцати уже воевал (на борту одного из кораблей Непобедимой армады в числе прочего), мотался по ссылкам, прозябал в нищете и безвестности, завоевывал сердца и похищал тела неисчислимых любовниц и жен, хоронил их…

Он разбивал сады, трепетно взлелеивая каждое деревце (один из якобы его садиков неподалеку от мадридского Прадо плодоносит по сей день)…

Он постригся, принял сан и служил секретарем священной инквизиции, после чего прослыл святошей и увлекся флагеллянтством – в смысле, бичевал себя до седьмой крови, после одной из каковых процедур и отдал богу свою повидавшую виды душу…

Пожалуй, не было поэта, добывшего прижизненную славу, равную его. Портреты Лопе висели едва не в каждом доме, его привечали короли и римские папы. В Испании даже была в ходу неофициальная молитва: Верю в Лопе всемогущего, поэта неба и земли и т. д. Правда, по испанским меркам это было даже больше чем богохульство, и вскоре молитву пресекли и извели… При нём – вы не поверите – в народе зародилось и долго еще просуществовало разделение всего – вещей, кушаний, тканей, картин – ну просто всего! – на плохие, хорошие, очень хорошие и «как Лопе».

Гиннесса с его «Книгой рекордов» еще и в помине не было, а наш герой на веки вечные застолбил себе место в ней: как автор 1500 пьес (согласно его подсчетам, и 1800 по подсчетам упомянутого Монтальбана). Шекспир, напомним, ограничился тридцати семью.

А кому-то для бессмертия хватило и одной…

И тут – стоп!.. Когда его называют «человеком одной книги», подмывает добавить: а также одного (зато какого) вальса. И трёх образований (словесного, юридического и математического факультетов Московского университета). И десяти языков (помимо родного владел французским, немецким, английским и итальянским, знал греческий и латынь, в зрелости освоил персидский, арабский и турецкий). Да и никакой не одной книги Александр Сергеевич человек! В отрывках, а все же дошли до нас его пьесы «Грузинская ночь», «Радомист и Зенобия» и «1812 год». Еще в 1815-м, в пору службы в гусарском полку, он написал комедию «Молодые супруги». Два года спустя (уже выйдя в отставку) сочинил в соавторстве с Катениным пьесу «Студент», а с Шаховским – «Свою семью, или Замужнюю невесту». Год спустя – с Жандром – «Притворную неверность». И это еще не полный перечень…

Вообще, в «однодумы» ГРИБОЕДОВ попал с легкой руки Розанова – за компанию с Сервантесом, Ивановым и некоторыми другими приметными авторами КАК БЫ ОДНОГО шедевра… Звучит, конечно, красиво: однодумы…

И неважно, что славный идальго успел написать по роману и до, и после «Кихота». И три десятка пьес – лишь немногим меньше Шекспира (их художественная состоятельность – дело четвертое; а кто, кстати уж, из рядового читателя всего Вильяма-то одолел?)…

И плевать, что, возясь двадцать из последних тридцати лет над «Явлением Христа народу», Александр Андреевич сотворил десятки этюдов, добрая четверть которых обрела абсолютно самостоятельную ценность. За одни только два гоголевских портрета – не поклон ли ему?..

Однодумом, или по-цвейговски – «гением одной ночи» (конкретно: ночи 25 апреля 1792 года) был Клод Жозеф РУЖЕ де ЛИЛЬ: «Марсельезу» накатал – и баста…

Да ничего и не баста! Лейтенант де Лиль написал более полусотни песен. Он автор либретто нескольких опер. Он переводил на французский басни Крылова. Другое дело, что с «Военной песней Рейнской армии» всё это, как говорится, и рядом не лежало. Но причем же здесь, извините, одна ночь?

В истории искусства нет ни единого случая, когда бы бог весть кто взял да и разродился – вдруг – шедевром (графоман – «Божественной комедией», самоучка-примитивист – «Джокондой», кабацкий лабух – «Аппассионатой») и снова сгинул бы в никуда. Ни одно сколько-нибудь действительно научное открытие не было сделано случайно, походя и непонятно кем. Великие творили или ДО, или ПОСЛЕ, а чаще и ДО и ПОСЛЕ главного свершения в жизни. Однодумов не бывает просто потому, что их не может быть. Никогда.

Скрипка Страдивари – обобщенное понятие: мастер изготовил сотни (более тысячи, если точней) инструментов, прежде чем сотворить одну из восьми, доживших до наших дней и ценящихся теперь буквально – на вес золота.

И это, может быть, главный вывод данной главы, с которым мы, может быть, и несколько поторопились – не в принципе, а всего лишь в ее контексте…

Но вернемся к «Горю от ума»…

Согласно мифу – а мифы неотъемлемая часть биографий одаренных чрез меру людей – свою великую комедию поэт-дипломат задумал во сне. Точнее, во сне он был сподвигнут на нее. Прилег, дескать, Александр Сергеич как-то жарким полднем в киоске у себя в тегеранском саду, да и задремал. И явился к нему в сон один из задушевных приятелей (кто – уточнять не станем, чуть не всяк вспоминавший себя норовил тем пришлецом объявить). И вопросил: а нету ли у вас, ваше сиятельство, под рукою чего свеженького? Грибоедов в ответ рассеянно: да откуда ж? давно уж вовсе ничего не пишу! Э, батенька, взроптал гость, немедля обещайтесь мне, что приметесь и напишете!.. Да чего ж вам угодно-то, стал будто бы допытываться спящий. А это уж, голубчик, сами ведаете.

– Да к какому сроку, хотя б?

– Через год непременно, – отвечал визитер, растворяясь в июльском мареве (или, бог его знает, – в ноябрьском? у них там всегда жарко).

И будто бы очнувшись, Грибоедов схватился за карандаш и, не откладывая на завтра – тою же ночью сложил план будущей пьесы и даже сочинил несколько сцен для I-го акта. И действительно: к будущему уже (1822-му) году комедия была им закончена. Как и уговорились…

По другим же, кажущимся нам более достоверными сведениям, с «Горем» всё обстояло несколько иначе. Замысел пиесы возник у автора еще в канун Отечественной, когда еще и не корнету даже Грибоедову было всего СЕМНАДЦАТЬ. Доподлинно известно, что план комедии и отдельные сцены наличествовали уже в 1816-м, тотчас после отставки с военной службы, а к 1819-му (ДО выезда на Восток по дипломатической линии) она была ВЧЕРНЕ готова, и отрывки уже читались друзьям. Другое дело, навалившиеся служебные обязанности не позволили автору заняться доведением «Горя» до ума аж до самого 1821-го, коим и датируется мемуаристами-фантазерами тот дивный сон. И не на будущий год, а только весной 1823-го привез Грибоедов в Москву два первых акта. И лишь к концу отпуска (и, соответственно, года) дописал остальные. И продолжал работать над комедией вплоть до осени 1824-го – пока не терял надежды напечатать поставить на сцене.

Что, между прочим, вынуждало его активнейшим образом искать консенсуса с цензурой. Другу Бегичеву он писал в те дни: «…представь себе, что я с лишком восемьдесят стихов, или, лучше сказать, рифм переменил, теперь гладко, как стекло. Кроме того, по дороге мне пришло в голову приделать новую развязку; я ее вставлю между сценою <…>; живая, быстрая вещь, стихи искрами посыпались».

Понимаете? – посыпались в 24-м – спустя двенадцать долгих лет после замысла!.. К чему мы это?

А к тому, что легенды про свалившуюся во сне таблицу элементов и про получившийся из шишки на темечке закон всемирного тяготения, конечно, красывы. Но надо помнить, что за каждым грандиозным прорывом – в науке ли, в музыке ль, изобразительном искусстве или литературе – стоят не просто месяцы и годы истязания разума и души: за ними стоят принесенные на алтарь жизни. Звание гения не заслуживается мигом даже самого невероятного вдохновения. Этот миг – лишь награда за долгий и не похожий ни на один другой путь к нему… Или мы уже повторяемся?..

О сценической и книжной судьбе «Горя» промолчим – здесь без разночтений. Напомним лишь, что в немецком переводе комедия вышла из печати за два года до того, как Николай разрешил издать ее и в России. Насчет же умопомрачительного читательского успеха до выхода в свет: сотни штабных писарей заработали немалые деньги, копируя пьесу для хождения в списках… Булгарин стучал, куда следует: «Один из наших знакомых, проехав Россию вдоль и поперек с тех пор, как сия комедия пошла по рукам в рукописи, уверял нас, что в России находится более СОРОКА ТЫСЯЧ списков сего единственного произведения»…

Остается пожалеть, что мы не знакомы с изначальным вариантом текста. Сам автор писал по этому поводу: «Первое начертание… было ГОРАЗДО великолепнее и высшего значения, чем теперь, в суетном наряде, в который я принужден был облечь его. Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, желание им успеха заставили меня ПОРТИТЬ мое создание, сколько было можно».

Тут, что называется, без комментариев…