Текст книги "Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному"

Автор книги: Сергей Сеничев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

КУЦ Владимир Петрович (1927–1975), советский легкоатлет, чемпион Мельбурнских Олимпийских игр (1956) в беге на 5000 и 10000 м, чемпион Европы (1954), СССР (1953–57), рекордсмен мира (1954–65) в беге на эти дистанции. Впоследствии – горький пьяница…

КЮРИ (Склодовская-Кюри) Мария (1867–1934), варшавянка, потом парижанка, первая в истории Сорбонны женщина-преподаватель и единственная на сегодня женщина дважды лауреат Нобелевской премии: по физике (в 190-м) и химии (в 1911-м). Умерла от лучевой болезни – от «голубого сияния», которым не могла налюбоваться в момент открытия. Да: она еще и единственная женщина, чей прах покоится в Парижском пантеоне…

ЛАНДАУ Лев Давидович (1908–1968), выдающийся физик-теоретик, получивший звание доктора наук без защиты диссертации, обладатель всех мыслимых отечественных и мировых наград, а также потрясающего чувства юмора: «Произведение оптимизма на знание – величина постоянная» и т. д. Ну и записной сердцеед…

ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831–1895), «великий изограф» с образованием в три неполных класса гимназии. Его ненавидели – люто – все: Некрасов, Щедрин, Писарев, Герцен, Чернышевский… Вслед за ними и советская власть определила этого «самого национального» (по ряду современных оценок) писателя в разряд «второстепенных, с неправильными политическими убеждениями»…

ЛЕССИНГ Готхольд Эфраим (1729–1781), драматург, мыслитель, критик и один из творцов немецкой классической литературы. Ярый поборник религиозной терпимости и признания высоких духовных достоинств иудаизма как равноправного механизма поиска бога. Чернышевский ценил в нем сверхдемократа, Гейне – сверхгражданина. Ну и просто очень смелого единородца…

ЛЁВИ Отто (1873–1961), немецкого происхождения американский фармаколог. В 1938-м нацисты оккупировали Австрию, и ученый с сыновьями оказался за решеткой. Их отпустили после того, как Лёви перевел полученную незадолго до этого Нобелевку в указанный фашистами банк…

ЛЕННОН Джон Уинстон (1940–1980), Битл № 1, культовая фигура XX века. Прославился не только как певец и композитор, но и как последовательный скандалист буквально во всех областях жизнедеятельности. Живи Джон попроще, фиг бы Чапмен додумался стрелять в него…

ЛИ БО (точнее Ли БАЙ; в противном случай и Ци Бай-Ши следует звать Ци Бо-Ши) (701–762), китайский поэт и странствующий рыцарь, олицетворение абсолютного – во всяком случае, с точки зрения китайской культуры – гения. Тамошние литературоведы называют его «предком стиха»…

ЛЮДОВИК XVI (1754–1793), внук Людовика XV и тоже король, «человек доброго сердца, но незначительного ума и нерешительного характера», следствием чего, собственно, и стала известная революция, лишившая его сначала фамилии, и затем и головы…

МАККАРТНИ Джеймс Пол (род. в 1942-м), певец, композитор и один из лучших бас-гитаристов всех времен. Его песня «Yesterday» абсолютный чемпион по числу кавер-версий (больше 3700). Отец четырех детей и дед пяти внуков. С некоторых пор расконспирировавшийся художник и автор серии из шести почтовых марок. Ну и просто – богатейший и влиятельнейший из живущих музыкантов…

МАКСВЕЛЛ Джеймс Клерк (1831–1879), создатель классической электродинамики и теории электромагнитного поля. Характеризуется «пониженной способностью к установлению межличностных контактов»: ни со школьными товарищами, ни с коллегами (от дискуссий уклонялся, предпочитая писать о предмете спора язвительные стишки), ни даже с женой по-настоящему близких отношений не свёл…

МАКСИМИЛИАН Эмануил (1662–1726), герцог Баварии, генералиссимус, последовательный враг турок и просто записной вояка, сражавшийся то против Людовика XIV, то за него. Последние десять лет посвятил тщетному укреплению экономического положения герцогства…

МАНТЕНЬЯ Андреа (1431–1506), один из величайших гуманистов Раннего Возрождения, фанат антиквариата. Полвека прослужил придворным художником герцогов Гонзага, которые осыпали его деньгами и милостями (графский титул, рыцарское достоинство и т. п.), а он при этом умудрялся едва сводить концы с концами…

МАРИЯ Стюарт (1542–1587), королева Шотландии (с недельного возраста), Франции (пару лет, в качестве жены Франциска II) и мать английского короля Якова VI, она стала идеальным объект для идеализации, на ниве которой кто только не отметился – от Шиллера и до Бродского. На деле же «значительную часть жизни провела в состоянии клинического безумия и безволия, вызванного нечеловеческими болями»: специалисты в один голос говорят о порфирии Марии – наследственном нарушении пигментного обмена со всеми вытекающими…

МАХАТМА МОРИА – один из Учителей Внеземной Мудрости. Примерно то же, что и КУТ ХУМИ ЛАЛ СИНГХ – соответственно, учитель Второго Луча Мудрости. Оба принадлежат к т. н. Великому Белому Братству. Придуманы (как, очевидно, и само Братство) Блаватской, после чего их кто только не встречал и не описывал…

МЕЙ Лев Александрович (1822–1862), сын раненного при Бородино обрусевшего немецкого офицера, виртуозный поэт, переводчик, драматург, автор либретто не самых плохих опер Римского-Корсакова. Умер совершенно по-русски: спившись в хлам…

МЕНДЕЛЕЕВ Дмитрий Иванович (1834–1907), химик, физик, экономист, технолог, геолог, метролог, метеоролог, педагог, воздухоплаватель-любитель и тесть Александра Блока. Ни в диссертации 1864 года, посвященной смесям спирта и воды, ни в одном другом из почти 500 его научных трудов ни слова о 40°! В качестве потребителя он лично считал идеальной водку в 38°. И еще об одном штампе: на досуге автор известной таблицы не только чемоданы мастерил – он и одежду сам себе шил, готовая Дмитрия Ивановича, видите ли, не устраивала…

МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845–1916), выдающийся русский эмбриолог, бактериолог, иммунолог, почетный член шести академий и Нобелевский лауреат, считавший «преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Последовательный и чертовски изощренный самоубийца. Умер, правда, своей смертью…

МИТЧЕЛЛ Маргарет Манерлин (1900–1949), дочь известных адвокатов, она писала с детских лет – для школьного театра, в молодости – журналистка, после серьезной травмы лодыжки (упала с лошади; вспоминаем Первый том и главу «Эта нога…») по настоянию мужа ушла из газеты и принялась за книгу, называвшуюся изначально «Завтра – другой день»…

МОРРИСОН Джимми (1943–1971), американский поэт и певец, создатель и лидер группы «The Doors». Суперзвезда. Хотя становиться звездой не планировал – ему нравилось экспериментировать: с поэзией, с толпой, с ощущениями. Отдавался этому без остатка и доказал, что подобные эксперименты редко оказываются продолжительными…

МОЧАЛОВ Павел Степанович (1800–1848), сын крепостных актеров (вскоре после его рождения вся семья получила вольную), первый Чацкий на сцене. Дебютировал в 17 лет в бенефисе отца, которого нахваливал в рецензиях друг Аксаков. Тем же вечером отец прокричал жене: «Снимай с него сапоги! Твой сын – гений!» И считал так не он один. Мочалов играл действительно гениально даже с учетом того, что «имел несчастье с молодых лет пренебречь развитием своего таланта» (Белинский). Он действительно никогда не работал ни над дикцией, ни над манерами. Просто выходил на публику, и публика почему-то умирала от восторга…

НАПОЛЕОН III БОНАПАРТ (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт) (1808–1873), племянник Наполеона I, сначала президент (75 % голосов на первых прямых выборах; следующие такие же случатся лишь 120 лет спустя), потом император и последний монарх Франции. Низвергший его с политической сцены Бисмарк назвал беднягу «непризнанной, но крупной бездарностью»…

НАРОВЧАТОВ Сергей Сергеевич (1919–1982), один из крупнейших поэтов фронтового поколения, видный функционер от литературы и «выдающийся московский «книжник». Первые стихи опубликовал в газете «Советская Колыма». Закончил творческий путь на посту главного редактора «Нового мира»…

НИКОЛАЙ I Павлович (домашнее прозвище – Никс, официальное – Незабвенный) (1796–1855), последний из внуков Екатерины II, родившихся при ее жизни. Консерватизм и тиранство этого царя сильно преувеличены. Его действия в дни попытки декабрьского переворота были близки к идеальным. Петр и Екатерина казнили тысячами, брат Александр казнил сотни, Николай – пятерых за всё царствие. При этом он положил конец фаворитизму и реально (а главное – действенно) боролся с коррупцией: чиновники шли под суд тысячами (хоть успехами удовлетворен не был: говорил, что в империи не воруют только он сам да наследник). Благосостояние госкрестьян неуклонно росло, а число крепостных сокращалось. Вдвое увеличилась численность городского населения. Открылось множество технических училищ и вузов, в 30 раз (!) выросло число крестьянских школ. При нем началось строительство шоссейных дорог с твердым покрытием. Опять же – железная дорога. Армия была боеготовой и победоносной (две войны на ура). Да, не терпел вольнодумства, да, зверствовала цензура, но именно время его правления стало эпохой расцвета русской литературы. А мы – Палкин, Палкин…

НОБЕЛЬ Альфред Бернхард (1833–1896), шведский химик, инженер, промышленник и изобретатель динамита. Основатель известнейшей на планете премии. Говорят, что решение не остаться в памяти «злодеем мирового масштаба» он принял, когда в 1988-м в одной из французских газет появился по ошибке некролог, где его, упертого пацифиста припечатывали как «миллионера на крови», «торговца взрывчатой смертью» и «динамитного короля»…

Стартовый фонд премии составил всего-то 31,6 миллиона крон (в нынешнем эквиваленте это чуть больше полутора миллиардов крон). Представляете, сколько премий можно было бы учредить теперь в одной только России?..

ОВИДИЙ (Публий Овидий Назон) (43 до н. э. – 18 н. э.), образцовый латинский автор, самый яркий из римских поэтов стыка эр. Начинал с любовных элегий – закончил скорбными. Даже когда писал прозу, у него получались стихи. Последние десять лет скоротал в ссылке, в районе нынешней Румынии. Версий о причинах опалы много. Согласно одной, Овидий был выслан как «учитель грязного прелюбодеяния». Деталь: с первыми двумя женами развелся как-то очень уж скоро. Факт: в Румынии писал всё хуже и хуже. В основном, на одну и ту же тему – просил пустить обратно в Рим…

ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна (настоящее имя Ираида Густавовна Гейнике) (1895–1990), ученица Гумилева, жена Георгия Иванова, писала стихи, писала прозу, автор книг мемуаров «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987-м вернулась в Ленинград…

ОЛЕША Юрий Карлович (1899–1960), для широкого читателя – автор «Трёх толстяков», для чуть более узкого – книги-эссе «Ни дня без строчки», вышедшей уже после его смерти. Вот одна строчка оттуда: «Моя мечта – перестать быть интеллигентом»… Его жену звали Ольга Суок. Ее родные сестры были женами Багрицкого и Шкловского – как тесен, если вдуматься, писательский мир!..

ОРЛОВ Григорий Григорьевич (1734–1783), второй из пяти знаменитых братьев, сенатор, граф, потом князь, «самый красивый человек своего времени» и просто первый, за кого Екатерина обещала выйти после смерти мужа. Благодаря чему десять лет – до возвышения Потемкина – был фактическим некоронованным императором России…

ОСТЕРМАН-ТОЛСТОЙ Александр Иванович (1770 или 72 – 1857), герой Отечественной войны, за два года до которой вроде бы уже добился отставки с правом ношения мундира (по серьезному ранению в ногу). Кавалер Большого прусского Железного Креста (вручался семь раз за всю историю). Генерал-адъютант Александра I до самой смерти последнего. Отношения с Николаем не сложились…

ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич (1823–1886), самый национальный русский драматург, «Колумб Замоскворечья» и реформатор театра, идеи которого (например: «люди ходят смотреть игру, а не саму пьесу – её можно и прочитать») бесили Щепкина и вдохновили Станиславского…

ПАВЕЛ I (Павел Петрович) (1754–1801), император Всероссийский и Великий магистр Мальтийского ордена. Прижизненные и посмертные оценки его состоятельности варьируются от «интеллектуальной недостаточности» до «полного сумасшествия». Скорее всего, не очень-то и Петрович, он и в происхождении собственных детей сильно и весьма небеспричинно сомневался. Однако на трон после загадочной смерти юридического папеньки должен был взойти именно Павел, а не мама…

ПАИЗИЕЛЛО Джованни (1740–1816), на редкость популярный некогда, хотя и мало кому известный теперь итальянский композитор. Автор сотни опер и в известном смысле предтеча Моцарта и Россини. Во всяком случае, своего «Севильского цирюльника» он написал гораздо раньше – еще для Екатерины II. А по просьбе Наполеона организовал и возглавил императорскую капеллу. Имел даже предложение стать автором гимна Америки, но отказался с формулировкой, типа, вы себе сначала законов нормальных хотя бы насочиняйте…

ПАЧИОЛИ Фра Лука Бартоломео де (1445–1517), итальянский математик и отец современной бухгалтерии, автор первого учебника коммерческой арифметики, «Трактата о шахматной игре», «Трактата о счетах и записях» и много чего еще, монах-францисканец и близкий друг да Винчи (Леонардо иллюстрировал его книги)…

ПЕТРОВСКАЯ Нина Ивановна (предположительно 1879–1928), критик, немножко прозаик (свои рассказы и статьи писала от лица мужчины), переводчица (например, «Приключения Пиноккио» – ее рук дело, Толстой лишь «переделал и обработал»), декадентка до мозга костей и хрестоматийная психопатка. Жена и помощница владельца издательства «Гриф» Соколова (Кречетова), возлюбленная Бальмонта, Белого, Брюсова. Она всю жизнь и кому только не грозилась покончить с собой. Привела в исполнение в Париже – открыла газ, и всё кончилось…

ПИЙ IX – Блаженный (в миру – Джованни Мария, граф Мастай де Феретти) (1792–1878), самый долгоиграющий римский папа после апостола Петра (31 год на престоле), провозгласил догматы о Непорочном Зачатии Пресвятой Девы Марии и непогрешимости понтифика. Шел во власть либералом, досиживал – реакционером…

ПИКФОРД Мэри (урожденная Глэдис Луиза Смит) (1892–1979), канадского происхождения актриса, снявшаяся в плюс-минус 250 картинах, легенда немого кино. Пигалица (154 сантиметра), в 17 лет она весила 39 килограмм. Была чрезвычайно популярна. В годы Первой мировой один из артиллерийских полков носил неофициальное название «Барашки Мэри». Она и ее второй муж Фэрбенкс были первыми, кто оставил отпечатки своих ладоней на знаменитой голливудской Аллее Славы…

ПИФАГОР (около 540–500 до н. э.), математик, философ, физик и мистик, трудов которого не сохранилось. Скиталец, вегетарианец. Знания, именуемые ныне теоремой о «Пифагоровых штанах», почерпнул, скорее всего, где-то на Востоке и всего лишь привез на родину. Зато лично им и его учениками разработан музыкальный ряд, которым пользуется Европа последние две с половиной тысячи лет…

ПЛИНИЙ старший (он же Гай Плиний Секунд) (23 или 24–79), герой одного из моих любимых стихотворений Бродского, а заодно уже римский энциклопедист, автор 37-томной «Естественной истории». Интересовался всем – от устройства вселенной до выпечки разных сортов хлеба. Между прочим, девиз «Ни дня без строчки» – его придумка. Из Плиния же: «Дом – это там, где твое сердце»…

ПОЛЕЖАЕВ Александр Иванович (1804–1838), один из самых бунтарски проявивших себя русских поэтов, отчего практически автоматом и не вполне заслуженно – сугубо на наш взгляд – попавший после Октября в когорту лучших. Стихи его мрачны (и, кстати, скучны), как и вся его жизнь…

ПРЕСЛИ Элвис Арон (1935–1977), Король рок-н-ролла, третий в списке «величайших исполнителей всех времен и народов» (уступил Битлам и Бобу Дилану). Рекордсмен по количеству песен, попавших в горячую сотню хит-парада «Биллборд» – 149. Киноартист: на пике карьеры, с 1962-го, выходило по три фильма с его участием в год. За всю жизнь снялся лишь в одном рекламном ролике. Был натуральным блондином, красился в чёрный, подражая кумирам – Марио Ланце и Дину Мартину… По данным «Форбс» – богатейший из покойных знаменитостей…

ПРУС Болеслав (Александр Гловацкий) (1847–1912), польский писатель и публицист, хроникер и фельетонист, в молодости – автор юмористических рассказов. Сюда попал предельно случайно…

ПРУСТ Марсель (1871–1922), французский писатель, отец «потока сознания» и первый из прозаиков нового времени, открыто выразивший гомосексуальность в литературной форме. Видный бисексуал, он субсидировал содержание публичного дома для геев. Кинематографисты не раз пытались переложить его прозу на язык экрана – пока это не удалось никому. «Сегодняшние парадоксы – завтрашние предрассудки», – заметил он однажды. На девиз не тянет, но что-то провидческое в этом определенно есть…

ПУАНКАРЕ Жюль Анри (1854–1912), французский физик, математик и философ. Один из т. н. «бессмертных» членов Французской академии. Современники уподобляли его универсализм гауссовскому, интуицию римановской, манеру написания работ эйлеровской. Он называл науку кладбищем гипотез. При этом до конца жизни так и не смог запомнить, какой полюс в электрической батарее положительный, а какой отрицательный – цинк или медь. Или с вами то же?..

Кстати, впервые «принцип относительности для любых физических явлений» был сформулирован именно Пуанкаре… И формула Е=mc2 – его же, а не эйнштейнова…

ПУЧЧИНИ Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мария (1858–1924), итальянский оперный композитор, прославившийся «Богемой», «Тоской» и «Мадам Баттерфляй» Незадолго до смерти констатировал: «опера закончилась как жанр, поскольку люди потеряли вкус к мелодии и готовы терпеть музыкальные композиции, не содержащие ничего мелодического»…

РАВЕЛЬ Жозеф Морис (1875–1937), уникальный французский композитор и дирижер-виртуоз, долгое время гнобившийся консервативными академическими кругами. Обожал и коллекционировал механические игрушки. Социопат и меланхолик, в последние годы он начал резко терять память и уже не узнавал своей музыки…

РЕЗЕРФОРД Эрнест (1871–1937), новозеландского происхождения отец ядерной физики и просто величайший экспериментатор XX века. Создал планетарную модель атома, осуществил первую искусственную ядерную реакцию, предсказал существование нейтрона. Отличался недюжинной нескромностью и на редкость добрым нравом, за что и был прозван учениками Крокодилом…

РЕМБРАНДТ Харменс ванн Рейн (1606–1669), голландский живописец, неповторимый мастер светотени, несомненный гений кисти, автор немыслимого количества шедевров и абсолютный рекордсмен по числу автопортретов. Первая большая выставка его произведений открылась в Амстердаме немногим более ста лет назад…

РЕТЦ Жиль де Монморенси-Лаваль де (1404–1440), барон, пэр Франции, маршал, один из сподвижников Жанны д’Арк и прототип «Синей бороды» – с тою малюсенькой разницей, что Борода изводил жен, а барон кандидатов в пажи. Считается одним из самых записных злодеев в истории человечества. А «Синяя борода» – ляпсус первоперевода: синебородыми в ту пору именовали как раз выбритых до синевы. Вот как раз таких, как барон…

РОЛЛАН Ромен (1866–1944), французский писатель, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии – «за сочувствие и любовь к истине». Друг Толстого, Горького, Эйнштейна, Швейцера… Провозгласил убивающего мысль трижды убийцей и поставил знак равенства между эстетикой и этикой. Профессор истории музыки Сорбонны и сам неплохой пианист, он был слегка помешан на Бетховене и писал о нем практически всю жизнь…

РУЖЕ де ЛИЛЬ Клод Жозеф (1760–1836), военный инженер, поэт и композитор, автор того самого «Боевого гимна Рейнской армии», известного более под названием «Марсельеза». Дослужился до майора, вышел в отставку и забытым всеми жил, зарабатывая перепиской нот. Умер озлобленным на целый свет стариком. В годы Первой мировой о нем вспомнили и перезахоронили прах в Парижском Пантеоне – рядом с Наполеоном…

САВРАСОВ Алексей Кондратьевич (1830–1897), один из известнейших русских пейзажистов (или видописцев, если по-тогдашнему). Его «Грачи» были гвоздем первой выставки передвижников. Именно ему была поручена перевозка из Петербурга в Москву громадного (7,50 на 5,40) ивановского полотна «Явление Христа народу»…

САГАН Франсуаза (настоящая фамилия Куарэ) (1935–2004), французская писательница, первая же книга которой вмиг стала бестселлером, за год разошлась миллионным тиражом и принесла девушке 5 миллионов франков. За свой первый толстый роман (в 500 страниц – до этого умещалась в пару сотен) писательница засела в дни суда – ее пытались обвинить в плагиате. Что в сотый раз доказывает: хорошие встряски лишь стимулируют творческую активность…

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (Щедрин – псевдоним)Михаил Евграфович (1826–1829), русский не то Гофман, не то Кафка, в стенах Царскосельского лицея пытался стать поэтом. Стал. Но отвратительным. Ушел в прозаики. Десять лет помогал Некрасову выпускать «Отечественные записки», потом выпускал их сам. Его ненавидели. Бессильной ненавистью к нему были напитаны даже некрологи…

САТИ Эрик Альфред Лесли (1866–1925), французский композитор-новатор, друг Дебюсси и Равеля, в последние годы убежденный коммунист. Начинал с импрессионизма, закончил упертым классицистом. Лучшее из произведений – «Сократ» – симфоническая драма для четырех сопрано с оркестром на текст, сами понимаете, подлинных Платоновых диалогов. Одни называли его шарлатаном, другие – абсолютным гением…

СВЕТЛОВ (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964), «Ходжа Насреддин» советской поэзии. Для большинства – автор «Песни о Каховке» и «Гренады» (Цветаева называла ее «своим любимым стихом»). Уже в 16 лет – советская власть испытывала тогда острый кадровый дефицит – редактор журнала «Юный пролетарий». После низвержения Троцкого был разгромлен вместе со всей оппозицией. Ничего внятного больше не написал. Пил. Каламбурил: «Что такое смерть? Это присоединение к большинству». В том числе, и к заявленному выше…

СЕВЕРЯНИН Игорь (Игорь Васильевич Лотарев) (1887–1941), самопровозглашенный гений, дальний родственник Карамзина, Фета и троюродный брат революционерки Коллонтай. Его бранили на чем свет или восторгались до слез, не было лишь равнодушных. Кстати, Игорь-Северянин он писал через дефис. В эмиграции оказался случайно: уехал на дачу, а Эстония возьми да и отделись…

СЕННЕТ Мак (1880–1960), американский кинорежиссер и продюсер – мастер эксцентрики и основоположник первой в мире школы кинокомедии. Швыряние кремовыми тортами – его ноу-хау. Он же придумал гэг («gag» – «отсебятина», перевести точнее не удалось пока никому) – то, с сочинения чего начинали Феллини и Гайдай и без чего не обходится ни один из собравшихся рассмешить публику киношников…

СКОБЕЛЕВ Иван Никитич (1778–1849), русский генерал, писатель (был довольно известен под псевдонимом «Русский инвалид» – ему ампутировали раздробленную пушечным ядром руку), в 1812-м старший адъютант Кутузова. В бытность полицмейстером написал пару жалоб на А.Пушкина – предлагал содрать с этого «вертопраха» «несколько клочков шкуры». Позже винился: «проштыкнулся», дескать…

СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919–1986), советский поэт, оказавшийся здесь много случайней других. Просто на одну из озвученных им идей мы не могли не обратить вашего внимания (см. главу Великие Чудаки)…

СТЕЙНИЦВильгельм(при рождении Вольф) (1836–1900), первый официальный чемпион мира по шахматам. Рыжий хромой страстный курильщик и жуткий скандалист. Впервые попал в смирительную рубашку в 1896-м, в Москве, после неудачного матч-реванша с Ласкером. Умер в другой психушке, в Нью-Йоркской…

СУМАРОКОВ Александр Петрович (1717–1777), сын крестника Петра i, один из зачинателей русской пародии, первый профессиональный отечественный драматург, первый директор первого в России государственного театра, постановщик первой русской оперы («Цефаль и Прокриса»), издатель первого литературного журнала («Трудолюбивая пчела»; печатал в нём преимущественно себя любимого) и вообще очень заслуженный работник культуры эпохи русского классицизма…

СЮ Эжен(настоящее имя Мари Жозеф) (1804–1857), французский беллетрист, один из основоположников массовой литературы, крестник Жозефины Бонапарт и этакий парижский Байрон – «не дворянин, но джентльмен». Маркс звал его «сентиментально-мещанским социал-фантазером». По количеству переводов на русский язык Сю опережали в середине XIX века лишь Бальзак да Гюго…

ТАНЕЕВ Сергей Иванович (1856–1915), композитор, пианист, педагог. Любимый ученик, близкий друг и первый исполнитель многих фортепианных произведений П.И.Чайковского. В 1905-м – в знак солидарности с уволенным из Петербургской консерватории Римским-Корсаковым – ушел из Московской. Один из первых в России эсперантистов – написал на этом языке несколько романсов и даже вел дневник. На похоронах Скрябина простыл, схлопотал пневмонию и вскоре умер…

ТАРТИНИ Джузеппе (1692–1770), итальянский скрипач и композитор, выработавший основные приемы владения смычком, вошедшие впредь во всеобщее употребление – в конце концов, кто-то же должен был сделать это первым!..

ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович (1910–1971), «советский Некрасов», дважды редактор «Нового мира» (в 1950–54 и 1958–70). Наверное, все-таки не гений. Но книжка наша – кого хотим сюда, того и вставляем. И рассматривайте сей пассаж как извинение за добрую половину появившихся здесь персонажей…

ТИБЕРИЙ Клавдий Нерон (42 до н. э. – 37 н. э.), 2-й римский император, пасынок Августа и его соправитель в последний год жизни (на момент усыновления отчиму было 67 лет, наследнику – 46). Историки отзывались о нем довольно позитивно, хотя плебс после кончины императора орал: «Тиберия в Тибр!» Ну и – это при нем Христа распяли…

ТОЛКИН Джон Рональд Руэл (1892–1973), английский филолог, лингвист и писатель, создатель «мифологии для англичан» и фактический отец фэнтези, хотя сам называл жанр, в котором работал, фэери. Автор нескольких искусственных языков и удивительного календаря, в котором год всегда начинается с понедельника, а заканчивается воскресеньем + один лишний, «никакой день недель»…

ТРАКЛЬ Георг (1887–1914), австрийский поэт, современник их Рильке и нашего Блока. Нам-то что: мы с вами его знать не читали да и вряд ли уже соберемся. А вот в Европе находятся люди, которые называют Тракля одним из виднейших в XX веке. А некоторые даже причисляют к лику величайших немецких поэтов…

УЛАМ Станислав Мартин (1909–1984), польский физик и математик, участвовавший в создании водородной бомбы в Лос-Аламосе…

УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович (1843–1902), русский писатель с жуткой наследственной психикой, особенности которой щедро являлись им окружению. Последние десять лет пребывал в психиатрических лечебницах. Там и умер. Один из самых любимых прозаиков Ленина…

УСПЕНСКИЙ Николай Васильевич (1837–1889), двоюродный брат Глеба Ивановича. Автор скандальных воспоминаний, в которых Толстой, Тургенев, Некрасов, Григорович, Помяловский и некоторые другие современники выведены как «плуты, дураки, мошенники и пьяницы»…

УТРИЛЛО Морис (1883–1955), французский живописец, не примыкавший ни к одному из направлений. Сын и ученик Сюзанны Валдон, позировавшей Дега, Ренуару, Тулуз-Лотреку. Запойный алкоголик, которому Дягилев заказывал декорации к балетам «Русских сезонов». Один из биографов заметил, что Утрилло и писал-то лишь для того, чтобы пить…

ФАДЕЕВ Александр Александрович (1901–1956), Генеральный Секретарь Союза писателей СССР с 1946 года (за «Молодую гвардию» и сразу после нее). Дитя и продукт эпохи, «слуга партии» и «лошадь ломового извоза» (это из знаменитого предсмертного письма писателя). Злостный слабохарактерный алкоголик с 16 лет…

ФЕДОТОВ Павел Андреевич (1815–1852), лейб-гвардеец и художник-самоучка. В 25 лет показал он свои работы Брюллову. Тот сказал: ну-у, батенька! учиться надо было, а вы одним прилежанием хотите взять… А он своими любительскими «Завтраком аристократа», «Разборчивой невестой», «Свежим кавалером» да «Сватовством майора» пробил брешь в эстетике академического классицизма и стал Гоголем от живописи… А еще он к картинам своим стишки лубочные сочинял и на выставках стоял рядышком и декламировал, зазывая – тактика, типа… Прожил бедно, одиноко и в 37 умер в психушке…

ФЕМИСТОКЛ (500–449 до н. э.), участник победы при том самом Марафоне, неоднократный архонт (правитель Афин на год) и стратег (грубо говоря, главнокомандующий), основатель афинского флота и объединитель греков против персов, он был незаконнорожденным – сыном фракиянки…

ФИЦДЖЕРАЛЬД Френсис Скотт (1896–1940), американский писатель, после выхода его первого же романа («По эту сторону рая») несколько лет удерживавший пальму первенства популярности в США. Все лучшие произведения создал в паузах между кропаниями пустых развлекательных рассказиков для журналов, ориентированных на домохозяек – за них гораздо лучше платили…

ФОФАНОВ Константин Михайлович (1862–1911), самый плодовитый из отечественных поэтов – автор более чем двух тысяч стихотворений. Время от смерти Надсона и до смерти Александра III называют «фофановским» периодом русской поэзии. Первым заметил и вывел в литературный свет Игоря Северянина. Жутчайший алкоголик…

ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ (1182–1226), основатель могущественного ордена, названного его именем, а с 1939-го еще и покровитель Италии. Одна из самых легендарных фигур христианской культуры: его житие писалось и переписывалось до тех пор, пока от реально существовавшего человека не остался немыслимый аскет и энтузиаст веры…

ФУРЬЕ Франсуа Мари Шарль(1772–1837), философ и социал-утопист. Стать торговцем ему помешала революция 1789-го, сделать карьеру военного – никудышное здоровье. После чего он озадачился «всемирной гармонией», насчитал 144 «зла цивилизованного общества», 12 основных страстей и предложил разбить человечество на фаланги по 1610 душ. Современникам запомнился как редкий чудак, упертый цветовод и последовательный женофоб…

ОМАР ХАЙЯМ (или, если угодно, Хаким Гийяс эд-Дин Абу аль-Фатх Омар ибн Ибрагим Хайям Нишапури) (около 1048 – после 1122), величайший из персов своего времени. Универсальный ученый, построивший крупнейшую в мире обсерваторию и создавший новую систему летоисчисления – т. н. Меликшахово летоисчисление. Этот календарь оказался точнее Григорианского и был (зачем-то) отменен в Иране лишь 1976 году…

ХАКСЛИ Олдос Леонард (1894–1963), английский писатель, внук соратника Дарвина (и большего, как говорят, дарвиниста, чем сам Дарвин, за что его и прозвали «Бульдогом Дарвина») Томаса Хаксли. В старости отведал ЛСД и стал ярым пропагандистом оного как незаменимого в творчестве допинга…

ХОДАСЕВИЧ Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, критик («чьего пера боялись»), муж небезызвестной Нины Берберовой и автор одной из лучших мемуарных книг в русской литературе – «Некрополя»…