Текст книги "Женщина нашего времени"

Автор книги: Рози Томас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 41 страниц)

Рози Томас
Женщина нашего времени

Своим глубоким знанием Сити поделились со мной Пол Барри, Робин Бойд, Джон Нэш и особенно Филип Болдуин. Любые, подмеченные вами фактологические и смысловые ошибки в этой книге допущены не ими, а мною. Я также признательна Питеру Уилсону, Джулии Маддеман, профессору Джеймсу Миду и его супруге, Джуди Хилсинджер, Гордону Смиту, Изабел Маккабе, Линде Грей, Эллен Левин, моему редактору Сьюзен Уотт и, как всегда, моему мужу Карадоку Кингу.

Игра «Мейзу» основана на игре, придуманной профессором Джеймсом Мидом, который сохраняет на нее авторские права.

Моим подругам Джудит, Элли, Сьюзен и моей сестре Линдси

Автор

Глава 1

Лондон, 1985 год

Харриет посмотрела на часы.

Меньше чем через час должна подойти машина, которая отвезет ее в аэропорт Хитроу. А меньше чем через двенадцать часов она будет в Лос-Анджелесе, вместе с Каспаром.

В эту минуту она позволила себе подумать о, нем. Она и не ожидала, что он будет встречать ее в толпе у барьера. Конечно, его там не будет. Но будет автомобиль, а потом будет номер люкс в гостинице или апартаменты где-нибудь с видом на океан, или голубые по голубому очертания бассейна. И Каспар будет там. В белой рубашке, с легким первым загаром. Он будет говорить что-нибудь ничего не значащее: «Детка, ты, наверное, смертельно устала от этого полета? Подойди ко мне», – и модуляции его голоса придадут значительность этим словам. И он обнимет ее.

Телевизионный комментатор, сидевшая с противоположной стороны письменного стола с подготовленным перечнем вопросов, увидела, как в эту минуту смягчилось и просветлело лицо Харриет. Заметил это и осветитель, на мгновенье оторвавший взгляд от своей осветительной аппаратуры.

Затем Харриет снова посмотрела на свои часы. Она привыкла тщательно и экономно распределять свое время, а эти технические проблемы, связанные с освещением и уровнями звука, отнимали его слишком много.

– Вам потребуется еще много времени? – спросила она. – Машина придет за мной в три часа.

Ассистент режиссера одарила ее ободряющей улыбкой.

– Мы уже почти готовы.

В ожидании съемки Харриет осмотрела свой просторный кабинет. Режиссер документальной программы и его ассистент переговаривались шепотом, сидя на одном из двух низких диванов, в то время как звукооператор и осветитель суетились вокруг своих металлических ящиков. Телеоператор тоже ожидал, стоя за холодным глазом своего объектива. За окнами было совсем светло, однако более мощный свет телевизионной осветительной аппаратуры заглушал яркий свет дня. Она создавала внутри своего круга искусственную атмосферу интимности.

Ассистент режиссера вытянула свои длинные ноги в темных чулках, встала и подошла к письменному столу. Она достала маленькое ручное зеркало и протянула его Харриет.

– Не хотите ли вы взглянуть на себя перед тем, как мы начнем?

В это же время телекомментатор откашлялась и выпрямилась, сидя на стуле. Харриет бесстрастно посмотрела на свое отражение. Ее ничем не примечательное лицо выглядело так же, как всегда, разве что косметики на нем было несколько больше, чем обычно. Она вернула зеркало.

– Все в порядке, если вас это устраивает, – сказала она вежливо.

– Готовы начать, – объявил звукооператор, нажимая одним пальцем на свои наушники.

Режиссер подался вперед, а его ассистент держала свою папку как щит.

За одно мгновенье до того, как режиссер начал произносить шепотом: «Два, три и начали», Харриет взглянула на свои руки, свободно лежащие на коленях. Большой квадратный бриллиант в платиновой оправе в стиле тридцатых годов сверкал на ее правой руке. У Харриет мелькнула мысль: «Не следовало ли снять его перед интервью?». Но затем она подумала: «Это награда. Я купила его. Я заработала его. Почему бы и нет?» Она ведь не сняла со стены собственный портрет, написанный Эммой Сарджент, и не убрала лежащего на полу шелкового китайского ковра.

Харриет подняла руки и опустила их на стол. В нескольких сантиметрах от кончиков ее пальцев на светлой полированной деревянной поверхности лежал расколотый и сильно растрескавшийся обломок доски упаковочною ящика. Он был похож на кусок древесины, которую долго било море, перед тем как выбросить на серебряный пляж.

Телекомментатор тоже посмотрела на этот обломок. Затем обе женщины подняли головы и их глаза встретились. Кольцо Харриет сверкало под яркими лучами осветительных приборов.

– …Три, два, один… – вела отсчет ассистент режиссера.

Конечно, должно быть вступление. Телекомментатор Элисон Шоу, вероятно, составила его и запишет как голос за кадром. В соответствии с ее комментарием и будут, наверное, отсняты основные кадры, показывающие игру, ее великолепные коробки, уложенные до нужной высоты в подходящем месте. Возможно, эта же телевизионная команда снимет также на пленку кассу, и будут крупным планом показаны руки, отдающие деньги за коробку Харриет. Потом, наверное, будет снят еще один основной кадр, на котором зрители увидят ставший эмблемой фирмы гигантский павлиний хвост, висящий на стене приемной перед ее кабинетом. А затем на экране появится сама Харриет. Харриет, сидящая за своим огромным письменным столом в костюме от Джаспера Конрана, тщательно скрывающая беспокойство, связанное с опозданием на самолет в Лос-Анджелес к Каспару.

Зрителю следовало узнать, что она являет собой пример счастливой истории одинокой женщины, которой еще в детстве овладела идея и которая выросла вместе с ней. Она создала свою собственную компанию, начиная со стола в снятой на время квартире и прийдя затем к выходу на фондовую биржу, успешному бизнесу и экспортным заказам.

Передача входила в серию «Истории успеха». И выбор Харриет Пикок, недавно объявленной «Предпринимателем года», был вполне естественным.

– Если посмотреть со стороны, история успеха Харриет Пикок выглядит почти как волшебная сказка, – начала Элисон Шоу. – Очень простая, может быть даже совсем уж незамысловатая игра, которая была предложена на уже перенасыщенный рынок при многочисленных предостерегающих советах и наличии серьезных финансовых проблем. Она неожиданно захватывает воображение публики и становится бестселлером. В течение года игр было продано на сотни тысяч, в течение двух лет материнская компания с очевидным успехом начинает широко выпускать и другие игры, а через три года становится всеми признанной процветающей фирмой, являющейся любимцем инвесторов и финансовой прессы. Харриет Пикок, каким образом все это было достигнуто?

Харриет тепло и естественно улыбнулась. Она ответила:

– Не так просто, как это у вас прозвучало.

В самом начале своей карьеры, когда настырные репортеры приставали к ней со своими вопросами, она была менее самоуверенным интервьюируемым. Она стремилась получить хотя бы минимальную известность, и все то, что могло бы помочь «Пикокс» – ее фирме, ее процветанию. Но она также все время защищалась, и эта оборонительная позиция делала ее неловкой. Теперь она «играла на своем поле». Благодаря множеству предыдущих интервью она заранее предвидела все вопросы, которые будут заданы, и была готова к ним.

– Главное, действительно важным было то, что я верила – игра хороша. Я чувствовала это, я чувствовала, как волосы поднимаются у меня на затылке всегда, когда я смотрю на нее. И потому что я верила в это так сильно, я готова была рискнуть всем ради этого. Любой предприниматель скажет вам, что это и есть та искра, от которой воспламеняется заряд. Вера и более чем вера – уверенность.

Находясь за кадром, Элисон Шоу кивала, делая вращательные движения рукой: «Еще, расскажите нам еще». Имея богатый опыт, Харриет продолжала:

– Я также верю, что можно рассматривать жизнь как игру случая. Вы можете позволять течениям нести вас или вы можете ожидать своего течения, а затем неистово грести вместе с ним, как поступила я, когда осознала потенциальные возможности игры. Кто-то сказал, что вы можете прийти к одному и тому же жизненному решению либо с помощью различных более или менее окольных путей, либо двигаясь напрямую к тому, чего вы хотите, либо надеясь, что вас вынесет туда попутным течением. Есть прямые и окольные пути, и игра сама по себе как бы является метафорой этого.

Саймон впервые сказал эти слова много лет назад. Прямой пристальный взгляд Харриет дрогнул.

Непрерывное вращение рукой прекратилось. «Если они сами хорошо составили программу, – подумала Харриет, чтобы отвлечься, – то они должны теперь ввести в кадр вместо нее игровое поле с цветными катящимися шариками, бегущими по прямой или по большому кругу».

Элисон Шоу сказала:

– Вы можете подробнее объяснить выражение «неистово грести»? Что вы, конкретно, сделали после того, как почувствовали покалывание в затылке?

Харриет снова оказалась «на своем поле». Она описала все шаги, которые она предприняла, создавая свой бизнес, что она много раз говорила и в других интервью. Она упомянула о них вскользь, как бы отсчитывая бусинки на нитке.

Элисон кивала, давая ей говорить, и как бы время от времени подсказывала, предлагая новые вопросы из своего списка. Одни из них Харриет уже обсудила с составителем программы, а другие были для нее неожиданными. Все шло гладко, Элисон была хорошим интервьюером.

Режиссер дал сигнал закругляться. Харриет почувствовала облегчение. Полезная работа для фирмы «Пикокс» была сделана, и она может спокойно лететь.

Подошел последний вопрос:

– За этой исключительной историей успеха скрывается еще одна драматическая история. Харриет, общеизвестно, что вы не сами придумали эту игру. Не могли бы вы в завершение нашей беседы что-нибудь рассказать нам об этой истории?

У Харриет перехватило дыхание. Она вдруг остро ощутила микрофон, прикрепленный к лацкану костюма, лица технического персонала, смотрящие на нее, катушки с пленкой, на которую будет записан звук ее собственного голоса. Находящаяся за кадром Элисон посмотрела на часы. Харриет знала, что они могут попросить у нее не более двух-трех минут. Это будет не первый раз, когда она говорит о Саймоне. Она подумала: «Если бы вообще только это и могло быть».

– Игра была придумана офицером Британской армии, находившимся в плену у японцев в Гонконге во время Второй мировой войны. Он создал ее из кусочков всякой всячины. Он хранил ее у себя в течение четырех лет, а после его освобождения эта игра осталась единственной вещью, которой он владел.

Она протянула руку с большим кольцом и дотронулась до растрескавшегося куска дерева, лежащего на гладкой поверхности стола. Оператор повернул камеру, чтобы это движение попало в кадр.

Харриет не забывала этой истории, значительно более длинной и весьма тягостной для воспоминаний, которую Саймон Арчер рассказал ей в своем холодном и неуютном доме, расположенном в очень мрачном квартале ничем не примечательного городка в центральных графствах. Она могла и сейчас ясно услышать его слова. Она могла точно вспомнить даже целые фразы, которые он употреблял.

Они и сейчас звучат в ее голове.

Когда она снова подняла глаза, ей было трудно поверить в то, что прошло только несколько секунд с того момента, как прожорливый глаз камеры уставился на обломок доски Саймона. Очевидно, Элисон не имела ни желания, ни времени, чтобы углубиться в этот вопрос. История успеха была рассказана, и она была готова завершить программу.

– Замечательное завещание человеку, обладающему волей, для того, чтобы выжить. С другой стороны, успех фирмы «Пикокс» обеспечен искусством и решительностью самой Харриет Пикок.

– И также моими сотрудниками и поставщиками, – настойчиво добавила Харриет. Ее немного насмешила мысль о том, что если Каспар получит своего Оскара, то ему придется произносить торжественную речь, полную таких же сантиментов. Элисон улыбнулась в ответ.

– А теперь, в истинно деловом стиле, вы намерены прямо отсюда отправиться в аэропорт Хитроу, чтобы лететь в Лос-Анджелес. Это деловая поездка или у вас есть время для посещения Академии киноискусства?

Выражение лица Харриет изменилось. Ее реакция была сдержанно-холодной.

– Моя поездка – это отпуск. Мы с вами договорились в самом начале, что не будет вопросов, касающихся моей личной жизни, не правда ли?

Элисон сделала успокаивающий жест, как бы говорящий: «А почему бы было и не попробовать?» Они, конечно же, все отредактируют.

Было еще несколько заключительных замечаний, взаимные благодарности, и интервью закончилось. Технические работники подняли вверх свои большие пальцы.

– Превосходно, – сказал режиссер.

Харриет еще раз посмотрела на часы. Машина должна прийти примерно через пятнадцать минут.

– А не могли бы мы задержать вас еще на пару минут, пока мы не проверим, все ли в порядке.

– Элисон, дорогая, у тебя все в порядке?

Теперь камера остановилась на Элисон для создания кадра, который будет использоваться как визитная карточка. Харриет ждала. Она заметила, что в глубине комнаты тихо отворилась дверь и в ней появилась голова ее помощницы. Своей мимикой она показала: «Телефон». Харриет отрицательно покачала головой. Всему остальному миру должно быть известно, что она уже находится на пути к Хитроу. Однако Карен отказывалась уходить. Она сигнализировала: «Срочно».

Харриет вздохнула.

– Извините, я должна поговорить по телефону.

Она обошла свой стол и направилась в кабинет Карен. Карен передала ей трубку.

– Алло, Харриет Пикок слушает.

Это был Чарли Тимбелл. Харриет его хорошо знала. Жена Чарли была одной из ее ближайших подруг.

– Чарли, все в порядке? С Дженни все в порядке?

– Да, с этим все в порядке. Послушай, Харриет, до меня дошел один слух. Я думаю, что тебе лучше узнать об этом.

Чарли Тимбелл был журналистом, работавшим в области финансов, редактором по Сити в одной из национальных ежедневных газет.

– Какой слух?

– Больше, чем слух. Предостережение. Скажи, Харриет, ты знаешь, что творится у тебя за спиной?

– Ты имеешь в виду нашу игру на понижение? Мы находились на два-двадцать пять сегодня утром. Твердо.

В течение некоторого времени Чарли молчал. А затем сказал очень спокойно:

– Не зашли ли вы слишком далеко?

Харриет рассмеялась.

– Зашли мы или нет, я все равно тебе не скажу, Чарли. Что для тебя важнее – я или хороший газетный материал?

– Трудно ответить. Ладно, я просто подумал, что должен дать тебе знать. Ты, может быть, еще раз подумаешь, отправляться ли тебе в путешествие.

– Я отправляюсь. Каспар выдвинут на Оскара, и он достоин получить его. Я хочу быть там, когда это произойдет.

– Ты будешь далеко от дома.

Карен ответила на звонок по другому телефону, а затем сказала Харриет:

– Машина ожидает внизу.

Харриет почувствовала нетерпение. Телевизионная команда закончила, и технические работники выносили свою аппаратуру из ее кабинета.

– Чарли, я отправляюсь не в Амазонию, я лечу в Лос-Анджелес. Там есть телефоны. Я могу вернуться назад в течение двенадцати часов, если мне это понадобится.

– Хорошо, я согласен, желаю тебе хорошо провести время. Передай старому пьянчужке, что я болею за него.

Чарли никогда не встречался с Каспаром Дженсеном, однако его шутка претендовала на определенную фамильярность в отношении этого человека и его привычек.

– Спасибо, Чарли. Спасибо за звонок. Передавай привет Дженни.

– Возвращайся скорее.

Чарли повесил трубку. Карен взглянула на Харриет:

– Есть проблемы?

– Думаю, что нет, – ответила Харриет.

Она не захотела показывать Чарли своего беспокойства. В любом случае, это уж не такое сильное беспокойство. С этим можно жить. Больше всего на свете она хотела видеть Каспара. Ее багаж, состоящий из двух небольших изящных чемоданов, ожидал ее возле двери. Если она не поедет сейчас же, то она опоздает на самолет.

– Попросить шофера зайти за вашими чемоданами?

Харриет подняла чемоданы.

– Нет, я справлюсь сама, путешествую налегке – только одно вечернее платье от Брюса Олдфилда для большого приема и больше ничего.

Элисон Шоу вышла из кабинета Харриет. Она была одета в широкую юбку, собранную в сборку на бедрах, и свободный жакет. Ненужное сейчас непромокаемое пальто из ткани «барбери» было перекинуто через руку.

– Спасибо за интервью, – сказала она.

– Мне оно тоже доставило удовольствие, – солгала Харриет. Мгновение они смотрели друг на друга. – Я должна идти.

– Счастливого путешествия, – пожелали одновременно Элисон и Карен.

Уже в машине, когда они выбирались из города в западном направлении, Харриет снова вспомнила о Саймоне. Ее мысли крутились по заранее известному замкнутому кругу, и, чувствуя некоторую усталость, она позволила им следовать по проторенной дорожке. Сгорбившись на сиденье автомобиля и глядя вперед, она почувствовала определенный дискомфорт, вызванный этими мыслями. Посмотрев в окно машины с небольшой высоты западного шоссе, она увидела холодный блеск города, и через минуту ее настроение улучшилось.

Проторенная дорожка, как это иногда бывало, привела ее к матери. Харриет представила Кэт на кухне в доме на Сандерленд-авеню. В большом современном доме гремела первая программа радио, к которой примешивалось гудение пылесоса или жужжание электрического миксера. Но это были звуки ее юности, а не детства. Харриет любила свою мать. Она считала, что они похожи, несмотря на то, что их жизни были такими разными.

Необычным было то, что Кэт не позвонила, чтобы пожелать ей счастливого пути, а Харриет не нашла сегодня времени, чтобы позвонить самой. Если у нее не будет времени сделать это в аэропорту, то она обязательно позвонит, как только прилетит в Лос-Анджелес.

Слева от автомобиля ложился на заданный курс Боинг-747. Харриет смотрела, как он скользит по небу, и думала о том, будет ли солнечно на Западном побережье.

Ей не хотелось думать о том, что сказал Чарли. Когда она вернется домой, то обязательно выяснит, откуда этот слух.

Глава 2

Лондон, 1981 год

Была половина шестого.

Улица перед магазином Харриет была заполнена толпой конторских служащих, плывущей к станции метро.

Харриет закончила проверять кассу и оставила чеки Карен, которая по графику дежурств должна будет открыть магазин завтра утром. Она упаковала оставшуюся дневную выручку, для того чтобы положить ее по дороге домой в ночной сейф. Затем она выключила электричество, после чего ослепительно сверкающие зеркальные стены превратились в пустые темные шторы.

Она заперла внутренние двери, включила сигнализацию и вышла на улицу. Магазин был надежно защищен на наступающую ночь. Она остановилась, чтобы посмотреть на фасад. Он был чистым и белым, с написанным черным названием магазина «Степпинг», похожим на надписи над другими магазинами в этом ряду домов.

Все магазины «Степпинг» продавали костюмы для танцев и балетных упражнений, а также широкий ассортимент сопутствующих товаров. Большинство из них так же, как и магазин Харриет, обладало привилегиями, которые предоставляли фирмы, продающие свои товары. Владельцы таких магазинов заказывали товары централизованно, однако каждый выбирал из общего списка те товары, которые больше всего подходили для его магазина. Харриет знала своих покупателей и обладала искусством предложить им именно то, что им хочется купить.

Магазин был расположен удобно, почти идеально, и дела шли хорошо. Харриет очень гордилась этим, и ее дар предвидения предсказывал бум в области торговли одеждой для танцев. Она знала, что делает все, что только возможно. «Если бы я работала в Ковент-Гарден», – думала Харриет. Но она не работала там и не могла работать нигде, кроме магазина «Степпинг».

Она занималась этим бизнесом около пяти лет. Она открыла этот магазин, когда ей было двадцать пять лет, и ее отчим заплатил за нее аренду. Сейчас она выплачивала долг. Она была благодарна Кену за его щедрость, хотя и отдавала себе отчет в том, что для него это было надежным капиталовложением.

Сейчас она была уже не так уверена в том, что это дело приносит удовлетворение ей самой. Она знала, что оно никогда не сделает ее богатой, но, что было еще более важным, оно больше не давало ей того заряда энергии, который у нее когда-то был.

Харриет отвернулась от магазина и бросила ключи в сумку. Потом заглянула в нее, чтобы убедиться в том, что конверт с билетами в кино тоже там. Это Лео хотел посмотреть этот фильм, и она купила билеты, чтобы сделать ему сюрприз. Затем она планировала вместе пообедать в новом таиландском ресторане.

Харриет забыла о работе. Она быстро шла, предвкушая приятный вечер, который она проведет вместе с мужем. Прижимая к груди мешок с дневной выручкой, она дошла до банка, открыла блестящую щель ночного сейфа и втолкнула в этот рот мешок с деньгами. Она услышала мягкий удар, означающий, что мешок попал внутрь банка, а мимо нее спокойно двигались толпы идущих домой людей. Харриет пошла вместе с ними по направлению к станции метро.

Через несколько минут она подошла к улице, на которой была студия Лео. Лео был фотографом и работал довольно успешно. Его студия находилась на втором этаже небольшого складского здания, под ним размещалась швейная мастерская, а над ним – дизайнерская фирма. Харриет взглянула на его окна. Это вышло машинально, так как увидеть нельзя было ничего, даже света. Был летний вечер, и освещения не требовалось. Она могла бы увидеть только чертежную доску, установленную под углом, в верхнем окне.

Харриет собиралась поговорить с Лео по домофону, но как только она подошла к дому, парадная дверь открылась. На улицу вышли две улыбающиеся, одетые в сари швеи и придержали дверь для Харриет. Она вошла в дом и начала подниматься по каменным ступенькам на второй этаж. Она была переполнена мыслями о своем сюрпризе и представляла себе Лео сидящим спиной к ней за легким столом и просматривающим слайды. Наверху лестницы было темно, так как там не было окон.

Щелчок. Харриет нажала на кнопку выключателя с таймером, расположенного около двери, и свет разлился по лестнице.

В следующую секунду у нее создалось впечатление, что щелчок прозвучал как предупреждение. За дверью возникла какая-то суматоха.

Харриет держала в руке ключ от двери. Она всегда неохотно пользовалась своим ключом от студии, так как считала, что Лео, должно быть, забыл о том, что у нее есть этот ключ. Она проворно вставила ключ в замочную скважину, и дверь распахнулась внутрь.

Харриет смотрела прямо перед собой.

В противоположном конце студии через другую открытую дверь был виден черный кожаный с хромированным металлом диван. Харриет помогла Лео выбрать его в итальянском мебельном каталоге. Перед диваном стоял Лео, прядь его темных волос по-мальчишески упала на глаза, а он в эту минуту пытался натянуть на себя джинсы. Они были слишком узкими, и он подпрыгивал на одной ноге, теряя равновесие, а затем каким-то нелепым движением схватил свою рубашку и придерживал ее перед собой, прикрывая затухающую страсть. Девушка, без сомнения, более привыкла демонстрировать свое тело. Она не предпринимала застенчивых попыток прикрыть себя руками, и на фоне ее спокойствия Лео выглядел совсем смешно. Она просто стояла, очень изящно, ее тело состояло из темных углов и гладких бесцветных плоскостей. Она была выше и тоньше, чем Харриет. Возможно, она была одной из моделей Лео.

Первой реакцией Харриет после этого удара был скептический смех. Лео увидел это, и его замешательство переросло в ярость.

Он бросил рубаху, сделал два шага и захлопнул дверь, соединяющую смежные комнаты. Мгновение Харриет стояла безмолвно, глядя на все это. Конечно, Лео снова откроет дверь, и будет одет, и там уже не будет модели, и он поблагодарит ее за то, что она купила билеты в кино, и они уйдут, чтобы провести вечер вместе.

Она ждала, но были только молчание и закрытая дверь. Невозможно было даже представить, что же Лео и эта девица делают за закрытой дверью.

Медленно, молча Харриет закрыла наружную дверь и снова оказалась в темноте. Она не захотела нажимать на выключатель из-за его предостерегающего щелчка. Она стала тихо спускаться по лестнице, прижав ладонь к холодной, гладкой и кривой поверхности стены, вдоль которой она шла.

Харриет не могла потом вспомнить, как она попала домой. Она полагала, что, должно быть, прошла этот путь, машинально двигаясь в потоке людей, спешащих домой.

Оказавшись в своей квартире, она обнаружила себя бродящей по комнатам, трогающей различные предметы, берущей в руки вазы, книги, украшения, как будто бы она никогда не видела их раньше. Она подходила к каждому окну и, прижав лоб к стеклу, смотрела на давно знакомые ей виды. Ей трудно было поверить, что она прожила здесь четыре года сразу после того, как вышла замуж. Теперь ей все казалось незнакомым; дом незнакомцев. Она не знала, что делать с собой в этих комнатах. Дома не было продуктов, чтобы приготовить ужин, потому что обычно их покупал один из них по дороге домой. Сегодня вечером они должны были обедать в таиландском ресторане.

Наконец она села в викторианское кресло и попыталась прийти в себя. Она пробежалась кончиками пальцев по гладким шляпкам обойных гвоздей и выглянула в темнеющее окно. День заканчивался, на небе с редкими облаками разливался розовым цветом закат.

Харриет почувствовала, как клещи оцепенения начинают постепенно отпускать ее. Она стала размышлять. Сначала это потребовало от нее больших усилий, как будто бы она забыла, как это делается. В квартире стояла тишина, и даже на улице было необычно спокойно.

Она думала о своем замужестве. Она пыталась вспомнить, сколько прошло времени с тех пор, как они перестали приносить друг другу счастье, и пришла к убеждению, что она вообще не может точно определить границы счастья. Она знала так же хорошо, как таблицу умножения или слова некоторых песен, что они, вероятно, были счастливы вместе. Лео был евреем, и его процветающие родители возражали против женитьбы своего единственного сына. Эта оппозиция родителей только усилила решимость Харриет и Лео пожениться немедленно. Конечно, тогда они были счастливы. А потом?

Она могла вспомнить то время – отдых, когда шел непрерывный дождь, а для них это не имело никакого значения; длительную поездку, которую они совершили вместе; маленькие семейные торжества, которые она давно уже не могла вспомнить – только радость от них. И это все ушло. Она пожалела, что они не запомнились ей. Теперь они живут вместе, но это только унылое сосуществование.

Харриет хотелось знать, когда же у ее мужа появились другие женщины. Сколько и как часто. Воспоминание о высокой девушке с ее плоскостями света и тени вновь вернулось к ней.

Харриет подумала и о самом Лео. Он был красивым, упрямым и забавным. Женщины всегда тянулись к Лео так же, как и она в свое время. Она знала, что он был из той породы мужчин, которым трудно выразить свои чувства словами. Или, может быть, не столько трудно, сколько не нужно.

На улице быстро темнело. У Харриет возникло чувство, что вместе со светом угасает и обычная жизнь, грани реальности тихо рассыпаются и превращаются в тонкую пыль. Ей стало грустно и даже больше чем грустно, потому что все ушло безвозвратно.

Уже стемнело, когда она услышала, как поворачивается ключ Лео в замке. Она как бы оцепенела и неподвижно сидела в темноте. Он вошел, щелкнул выключателем возле двери, и она заморгала от яркой вспышки света.

Они смотрели друг на друга, пытаясь точно определить, насколько велика их взаимная враждебность. Харриет достаточно хорошо знала Лео для того чтобы не ожидать искреннего раскаяния. Лео, как маленький мальчик, обычно старался спрятать свою вину под нахальным пренебрежением. Однако сегодня она вообще не могла предсказать его поведения. Его лицо было замкнутым и холодным. Она слышала, как с легким шумом земля вокруг них рассыпалась в пыль.

– Извини, что тебе пришлось увидеть это, – жестко сказал Лео. – Тебе следовало позвонить по телефону или воспользоваться звонком.

В этих словах не было попытки навести мосты, хотя она на это и не надеялась. Она знала, что, в любом случае, для этого уже нет оснований. Харриет сказала первое, что пришло ей в голову:

– Ты выглядел нелепо.

Он пристально посмотрел на нее.

– Знаешь ли ты, Харриет, какой ты человек? Ты бессердечная и самодовольная. Ты действуешь, как машина.

«Возможно он и прав», – подумала Харриет. Она, конечно, не верила в то, что она такая, но она вполне допускала, что они могут знать друг друга лучше, чем знали самих себя.

– Были ли еще такие случаи, Лео? До сегодняшнего вечера? Ты можешь сказать мне правду?

– Да.

– Что да? Ты будешь говорить мне правду или были другие девушки?

– Были другие девушки.

– Сколько? Давно ты занимаешься этим?

– Три или четыре. Восемнадцать месяцев. Может быть, два года.

– Ты даже не знаешь точно?

– Какое это имеет значение?

Харриет резко встала. Она подошла к окну и посмотрела на улицу. Там уже горело уличное освещение, но по тротуару еще катался мальчик на роликовой доске. Она наблюдала за тем, как он сновал между фонарными столбами. Она решила было задернуть занавеску, но ей не хотелось оставаться здесь, в этой квартире. Стоя спиной к Лео, она услышала, как он вышел на кухню и вынул из холодильника пиво. Затем он вернулся в комнату и бросил кольцо от банки, которое с легким звоном упало на ближайший поднос. Харриет повернулась к нему. Ее спина и ноги болели от долгого сидения без движения.

– Итак, что ты намерен делать? – спросила она его.

Она почувствовала, что почва под ее ногами все быстрее и быстрее разваливается на куски. Повсюду расползаются глубокие трещины, и уже некуда поставить ноги.

– Делать? Я не знаю, что здесь делать.

Харриет почувствовала, что у нее немеют губы. Раньше при их ссорах она уже делала такие намеки, но это было скорее для того, чтобы испытать не его, а свое собственное восприятие этой мысли. Но сейчас она сказала:

– Прекрати, Лео. Соглашайся на развод.

Она сказала это решительно, так как понимала, что то, что может произойти, будет окончательным. Сегодня вечером они перешли ту последнюю черту, от которой еще можно было возвратиться назад.

Нахальство и самоуверенность, которые были частью Лео все те годы, что она знала его, казалось, покинули его, и осталась одна оболочка. Он тяжело опустился в викторианское кресло, и его руки бессильно упали между коленями.

– Если ты так хочешь… Я не знаю… Я не знаю, чего я хочу.

– Ты несчастен?

– Да, я несчастен.

– И я тоже, – прошептала Харриет.

Однако уже не было пути, по которому они могли бы безопасно шагать навстречу друг другу. В наступившей тишине Харриет пошла на кухню и начала механически наводить там порядок, хотя в этом не было никакой необходимости. Через несколько минут зазвонил телефон. Она посмотрела на часы с цифровой индикацией, висящие над духовкой. Было десять минут двенадцатого. Для обычного звонка было поздно. Она сняла висящую на стене телефонную трубку и, отойдя, присела на стол.