Текст книги "Королева Жанна. Книги 1-3"
Автор книги: Нид Олов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 35 страниц)
III
Волчья яма
Motto:
Справедливость является предметом споров.
Силу легко узнать, она неоспорима.
Блез Паскаль
InterIudia
CABALLERO MANCHEGO [82]82
Кавалер из Ламанчи (исп.).
[Закрыть]
Motto:
Я жизнь ищу в могильной тьме.
Здоровье я ищу в недуге,
Незамкнутость – в замкнутом круге.
Свободу я ищу в тюрьме,
И верность – в вероломном друге.
Неизвестный испанский автор
Говорят: горд, как испанец, – так начал свой рассказ дон Алонсо де Кастро, – и это верно. Однако мы, испанцы, полагаем о себе, что подлинно испанский дух есть дух противоречия. Чему угодно: людям, судьбе, даже себе самому… чаще всего себе самому. И вот, моя кузина, о которой пойдет речь, смею сказать, являет собой олицетворенное противоречие…
Дон Алонсо перехватил взгляд кавалера ди Сивласа, усмехнулся и продолжал:
– Начать хотя бы с того, что родители ожидали мальчика. Сеньору де Кастро из Сьюдад-Реаля, как и всякому сеньору, нужен был наследник. Он даже сносился с астрологами, прося их вычислить, в какой именно момент следует зачать ребенка, чтобы родился мальчик. Астрологи сделали свои вычисления, и он поступил по их совету. Роды совершились в срок. И когда сеньор убедился, что родилась девочка, он проклял себя, а не звездочетов. Он сам был виноват – он прибегнул к недостойным уловкам, когда следовало положиться единственно на Бога. Видя его сокрушение, повитуха сказала, чтобы утешить его: «Сеньор, эта девочка не хотела быть мальчиком, она сделала по-своему, это будет настоящая испанка».
Здесь я должен оговориться, что сеньор де Кастро был еретик, он принадлежал к секте вальденсов [83]83
…принадлежал к секте вальденсов… – Вальденсы – последователи ереси испанского происхождения; в XVI веке она была распространена особенно широко.
[Закрыть]. Он ненавидел римско-католическую церковь, называя ее базиликой Диавола и синагогой Сатаны. У него в замке было целое вальденсово гнездо, ибо и жена его, и все домочадцы также были сектанты. Разумеется, приверженность к секте надо было тщательно скрывать, и сеньору де Кастро приходилось разыгрывать доброго католика, посещать мессу, и причащаться, и поклоняться ненавистным рукотворным кумирам. Мне кажется, он даже был рад этому и, отмаливая в тайной молельне свои грехи перед истинным Богом, находил в этом некое наслаждение…
Девочка, дочь сеньора, была крещена дважды: по католическому и по сектантскому обряду. В церкви ее нарекли Эуфемией-Лаурой-Тересой, но мать и отец никогда не звали ее этими именами. Окрестив ее вторично, они дали ей имя Анхела.
Вы видите, что двойственность окружала мою кузину с первого же дня ее жизни. Ей внушали, что для служения Богу не надо ничего, кроме чистого духа и сокрушенного сердца. В силу необходимости, очень редко, ее водили в церковь, предваряя эти посещения длинными проповедями: не верь им, ибо они служители Маммоны, презирай кумиры, ибо царство Божие не от мира сего. Но маленькая Анхела больше всего любила именно бывать в церкви. Ненавидимые кумиры были позолочены и ярко раскрашены; служители Маммоны пели, как небесные ангелы, они ходили по улицам пышными и торжественными процессиями. Она не любила темной и мрачной молельни отца и любила светлую церковь – но она не верила ни тем ни другим.
Это противоречие никому не было заметно, потому что она не высказывала своих мыслей вслух. Зато другое – как нельзя более отчетливо выступало наружу, доставляя великие огорчения родителям. Вопреки словам повитухи, девочка всеми силами стремилась быть мальчиком. Она играла только с мальчишками, ее любимым занятием были драки и фехтование на палках, и, презирая свои платья, она раздирала их пополам, чтобы длинные юбки не мешали ей бегать, прыгать и лазить по заборам. Поскольку дочери владетельного сеньора все это отнюдь не пристало, родители, после долгих колебаний, порешили отправить ее в Кордобу, к одному крещеному мавру, близкому доверенному лицу сеньора де Кастро. Они рассудили, что путешествие, перемена обстановки и новые впечатления благотворно скажутся на характере девочки. Для моей кузины это было наилучшим исходом: будь она католичкой, дело кончилось бы просто монастырем…
– Должно быть, я плохо понимаю по-французски, сударь, – прервал испанца Веррене, – к чему, собственно, надо было отправлять вашу кузину из дому?..
– Ах да! Простите, я упустил одну вещь, – воскликнул дон Алонсо. – Видите ли, выходки моей кузины привлекли внимание. Начались разговоры, что она одержима нечистым духом, и не дай Господи, если бы дело дошло до церкви, ведь сеньор был сектант. В лучшем случае девочку забрали бы насильно, а отдать ее в руки католиков – для родителей было хуже смерти…
– О конечно. Теперь я понял, – сказал Веррене.
– Вот поэтому и был выбран мавр. Сеньор де Кастро сносился через него со своими братьями по вере в Италии и Сицилии; кроме того, их связывали некоторые коммерческие интересы. Анхела с радостью приняла ожидаемую перемену: как все дети, она была беспечна, любопытна и жаждала приключений. Ее совсем не угнетала предстоящая разлука с родителями. Она поедет по своей воле, а не насильно, и стоит ей захотеть, сразу же вернется – какая же это разлука? Родители, вероятно, думали иначе, потому что они все тянули и откладывали. Анхела не понимала их, но дети никогда не понимали родителей.
Отправлять ребенка в такую даль было страшно, оставлять дома – опасно. Наконец настал момент, когда откладывать стало невозможно. Император отрекался от испанского престола в пользу Филиппа [84]84
…император отрекался от испанского престола в пользу Филиппа… – Император Священной Римской империи Карл V (он же – испанский король Карл I) отрекался от испанского престола в пользу своего сына (ставшего Филиппом II Испанским) в 1556 г.
[Закрыть], и сеньору де Кастро надлежало присутствовать при церемонии. Анхелу спешно отправили в Кордобу. Ей было двенадцать лет, и она, конечно, не знала, что больше не увидит ни отца, ни матери… Впрочем, нет – она увидела их еще раз – но при каких обстоятельствах!
Итак, Анхела очутилась в Кордобе. Это старинный мавританский город, с великолепными мечетями и новыми христианскими соборами Сан-Мигель и Сан-Лоренсо, с прекрасным мостом через Гуадалкивир, построенным маврами. Девочка готова была сутками пропадать на улицах, но ее дуэнья, также сектантка, предпочитала, чтобы ее питомица сидела дома. Она слишком усердно выполняла наказы своих господ и доходила даже до того, что привязывала Анхелу веревкой к креслу. Чтобы девочка не кричала, дуэнья давала ей читать Библию, и Анхела постепенно прочитала ее всю подряд. Намерения у дуэньи были самые лучшие, но результат оказался совершенно обратный. Недаром же католическая вера запрещает мирянам читать Библию. Анхела сорвала покров святости со священной книги, а это недопустимо, если мы хотим, чтобы вера сохранилась в чистоте…
– Именно, если мы хотим! – воодушевленно воскликнул месье Антуан. Испанец покраснел от удовольствия.
– Поначалу Анхела читала без всякого интереса, но потом увлеклась. Она решила, что в этой книге она найдет ответ на вопрос, кто же прав: вальденсы, отвергающие кумиры, или католики, поклоняющиеся им Как вы понимаете, такого ответа она не нашла. Священная книга во многих местах противоречила сама себе. А когда она узнала, что мусульмане чтят яко святого Иссу бен Мариам, сиречь Иисуса сына Марии, и даже евреи, раса, всеми ненавидимая, признают священными книги Моисея, которыми начинается Библия, – тогда она исполнилась презрения к верующим, а также к их Богу, ибо он выгляделнедалеким, во всяком случае лишенным того божественного разумения, которое приписывали ему.
Конечно, до всего этого она дошла не сама, у нее нашлись наставники и учителя, прежде всего сам хозяин. Аль-Рифаки был истинный гуманист, повидавший мир, и приходившие в его дом были ему под стать. Они привозили диковинные предметы – плоды, орудия, чучела животных – и рассказывали диковинные вещи о странах и народах, которые не знают христианского Бога. Анхела слышала о таких странах и раньше: в родительский замок в Сьюдад-Реале захаживали монахи с кружками и рассказывали о райских странах Нового Света. Они собирали деньги на обращение бедных язычников в истинную веру. Но гости мавра из тех же фактов делали неожиданный для Анхелы вывод: они говорили, что тамошние жители не знают католического Бога не оттого, что они погрязли во мраке язычества, а оттого, что у них другие боги, не менее могущественные, чем Иисус Христос, ибо их земли больше похожи на земной рай, нежели земля Испании. Они говорили, что истинный Бог – не тот, о котором учит святая церковь, что этот Бог, возможно, такой же ложный кумир, какими представляются нам боги туземцев Нового Света. Да что говорить о Новом Свете, а Аллах – истинный это бог или нет?.. Они говорили, что, когда они плывут через океан, им помогает не Бог, а знание о направлении ветров и расположении звезд, чтобы не сбиться с пути и не погибнуть от бури. Некоторые утверждали даже, что истинный Бог – это сама Природа и что человек, познавший ее вполне, по своему совершенству приближается к Богу. Они не навязывали своих мыслей, как навязывали ей веру в родительском доме, и в этом была главная притягательная сила их слов. Слушая их, Анхела начала думать, что вера в Бога людям вообще не свойственна, что и попы тоже не верят в Бога, но сознательно насаждают и прививают эту веру. Их задача казалась ей очень трудной. То, что мир светел и ясен, а Бог есть насильственная выдумка, казалось ей самоочевидным. Она тогда еще не знала, что вера для большинства людей – тот же воздух, ее совсем не надо насаждать. Поэтому она полагала, что теологам ведомы некие высшие тайны, с помощью которых они могут держать людей во мраке. Она давно с вожделением поглядывала на древние стены кордобского Университета, но посещать его, как вы сами понимаете, было невозможно, и тогда она решила, что самое лучшее – бежать в Севилью…
Дон Алонсо на секунду смолк, и в эту паузу вклинились реплики слушателей:
– Клянусь Эпикуром, ваша кузина – славная девушка, – сказал Хиглом.
– Если бы я ее встретил, то несомненно влюбился бы в нее! – пылко воскликнул маркиз Магальхао.
– Хм! – довольно громко ответил на это Сивлас. Дон Алонсо ласково улыбнулся ему.
– Анхеле шел семнадцатый год, – продолжал он, – и жизнь еще казалась ей веселой игрой. Севилья привлекала ее не только своим Университетом, но и большим портом, куда заходят корабли из Нового Света, так что не менее, чем знакомства с тайнами науки, она жаждала приключений. Она раздобыла мужское платье и кинжал, благо у мавра была богатая коллекция оружия, и однажды, когда аль-Рифаки не было дома, она прокралась в его рабочую комнату, похитила кошелек с золотом и оставила ему записку: «Отец, не тревожьтесь о деньгах и о взявшей их. Я отправляюсь в Севилью, влекомая жаждой познания. Делаю Вас поверенным моей тайны, отнеситесь к ней бережно. Скоро я подам весть о себе». Ночью она переоделась и через окно ускользнула на пристань, где уже и сам черт не смог бы ее сыскать…
Севилья стоит на Гуадалкивире, как и Кордоба, поэтому до нее легко добраться водой. Университет в Севилье не такой древний, ему немногим более полувека, но для моей кузины это было не так уж важно. Она наслаждалась свободой, как ребенок украденным апельсином, и, увидев впереди Хиральду, башню, возвышавшуюся над Севильей, она принялась от радости плясать на палубе барки…
– А что же мавр? – спросил граф ди Лафен.
– О, мавр, – сказал дон Алонсо, – я не подберу слов, чтобы благодарить его. Он оказался добрым гением моей кузины. Уж не знаю, как он уладил все с дуэньей и родителями, но Анхелу никто не пытался разыскивать, а сам он постоянно писал ей, посылал деньги и вообще заботился, как о родной дочери. Не знаю, жив ли он… если да, то, во всяком случае, не в Испании. – Последние слова он произнес с усилием, сжав кулаки. Все молчали.
– Не буду забегать вперед, – сказал он, справясь с волнением. – Анхела в тот же день отправилась в Университет, У нее спросили имя. Она замялась, не приготовившись к такому вопросу, но затем надменно заявила, что ей не угодно открывать его. «Но как же вас тогда записать?» – спросили ее. «Я из Ламанчи, – ответила Анхела, – этого достаточно?» Она была в богатом костюме и держала себя высокомерно, и этого в самом деле оказалось достаточно. Ее внесли в списки студентов под именем Caballero Manchego, дворянин из Ламанчи, и она сама, и все остальные с тех пор звали ее только так.
Она стала посещать лекции доктора Хобельяноса, который толковал о добродетелях. Подробно, с ужасающим красноречием и со множеством цитат, разъяснял он сущность добродетелей богословских, кои суть вера, надежда, милосердие, и добродетелей кардинальных – благоразумия, силы, воздержания и справедливости. Анхела пыталась сразу же найти панацею премудрости, но скоро была подавлена, почувствовала скуку, разочарование и отвращение. Не находя стержня схоластической науки, она отчаялась понять ее. Но ее отнюдь не потянуло обратно в Кордобу, тем более в родительский замок. Она свела знакомство со студентами, стала учиться фехтованию и купила для чтения модную книгу Тересы де Хесус [85]85
Тереса де Хесус(1515–1582) – монахиня, мистическая писательница; ее стихи отмечены сильным эротическим элементом. Анахронизм – упомянутая в тексте книга вышла в 1577 г.
[Закрыть]«Libro blamado Castillo interior о las Moradas» [86]86
Часы бдений, или Внутренний замок (исп.).
[Закрыть]. Стихи волновали ее, ибо в них читалась тоска по невозможному – близости человека иного пола. Для монахини, коей была Тереса де Хесус, это было и впрямь невозможно; что же касается Анхелы, то ей в то время хватало сладостного волнения. К тому же она очень дорожила своим инкогнито и не хотела его раскрывать.
Самыми близкими ее друзьями были Рейнальдо и Гутьере, юноши мыслящие и критически настроенные. Под большим секретом они поведали Анхеле, что один из лекторов Университета, дон Педро Касалья, устроил собственную тайную академию, где учит избранных по запрещенным книгам, в коих и заключена подлинная наука. Анхела горячо приняла это известие. Ее свели с учителем, и она стала посещать академию дона Педро. Эти занятия увлекали ее вдвойне: из-за запретности и из чистого интереса. Дон Педро был остроумным комментатором, имеющим собственный взгляд на предметы. Они читали и обсуждали книги Помпонацци, Коперника, не искаженного церковью Аристотеля, и многие другие. Особенно хорошо было то, что ничей авторитет заранее не признавался…
– Пред ликом Истины все равны, – вставил месье Антуан.
– Да, именно так… Анхела прожила в Севилье уже около года, когда ей пришло письмо с обычным денежным переводом; но в этом письме аль-Рифаки с тревогой извещал ее, что христианнейший король Филипп, горя священным рвением, собирается возвести гонения на всяческую ересь, прежде всего, конечно, на морисков и маранов; он намерен возродить времена Фердинанда и Изабеллы Католических, а также печальнопамятного Торкемады [87]87
…времена Фердинанда и Изабеллы Католических, а также печальнопамятного Торкемады… – Брак Фердинанда V (король Арагона) и Изабеллы 1 (королева Кастилии) объединил Испанию в 1479 г.; в 1492 г. взятием Гранады была завершена реконкиста («обратное завоевание») – освобождение Испании от мавров, которые владели ею около семисот лет; в том же 1492 г. Колумб, чья экспедиция финансировалась Изабеллой, открыл Америку. Эти же государи в 1481 г. учредили инквизицию, положив начало безжалостному преследованию инакомыслящих. Первым великим инквизитором (с 1483 по 1489 г.) был Томас (Фома) Торкемада, «великий сожигатель еретиков».
[Закрыть]. Родителям госпожи тоже угрожает опасность, да и сама она пусть остережется, особенно от необдуманных знакомств. Анхела отнеслась к письму легкомысленно, хотя события подтвердили правоту мавра. В Севилье были сделаны аресты; среди студентов поползли слухи, что в их среду засылают шпионов Супремы. Академия дона Педро пребывала в страхе. Спрашивали учителя, не лучше ли им разойтись и затаиться, на что он возразил, что они вполне могут доверять друг другу и что, напротив, не следует прекращать занятий, дабы не показывать самим себе, что они дрогнули пред скотским рылом Церкви. Его речь одним понравилась, другим нет; тогда встала Анхела и заявила: что же мы будем за испанцы, если заползем в норы от страха. Это устыдило колеблющихся, и заседания академии продолжались, правда собирались реже и с большими предосторожностями.
Мавр слал деньги по-прежнему, и даже щедрее, но Анхела не придавала этому значения. До Севильи дошли слухи о том, что в Ламанче раскрыто целое гнездо еретиков; она встревожилась за родителей и написала мавру, прося узнать, в чем дело. Ответ задерживался, но Анхела решила, что все в порядке, – иначе, рассудила она, мавр ответил бы сразу, – и была спокойна.
Как-то раз – было это в конце августа, вечером – Анхела собиралась на очередное заседание академии. Она запаздывала, поэтому торопливо бежала к дому дона Педро. На последнем углу ее кто-то удержал, ухватив за плащ. Это был Гутьере.
«Manchego, – сказал он, – какое счастье, что я дождался тебя Не ходи дальше» – «Что случилось?» – воскликнула Анхела. «Взгляни» Гутьере указал за угол возле дома лиценциата Касальи стояли стражники Santa Hermandad [88]88
Святое Братство – церковная полиция (исп.).
[Закрыть], улица была пуста. «Они всех захватили и держат в доме, – сказал Гутьере, – очевидно, ждут нас. Теперь могут подумать, что это мы донесли, раз нас нет, но делать нечего. Мы можем помочь только самим себе. Надо бежать»
Увидев стражников, Анхела смертельно перепугалась. Гутьере довел ее до дома, где она жила, и сказал. «Я зайду к себе, а через четверть часа встретимся у фонтана. До закрытия ворот еще целый час, мы успеем» Анхела, плохо поняв его, кивнула и поднялась к себе Там ее ждало письмо мавра.
Оно было отправлено из Гранады. Аль-Рифаки извещал ее, что барон и баронесса де Кастро вкупе со всеми домочадцами взяты инквизицией и признались в ересях и в принадлежности к секте. Супрема выдала их светской власти… Вы знаете, что означает эта формула?
Слушатели покачали головами.
– Костер, – жестко сказал дон Алонсо. – Кроткая церковь испанская, заметьте, еще никого не сожгла, она предоставляет это королю… Мавр писал далее, что на восемнадцатое сентября, день рождения инфанта Карлоса, назначено в Вальядолиде большое аутодафе, на котором, в числе прочих, предстанут и господа де Кастро Они оговорили даже аль-Рифаки, яко скрытого магометанина, и ему пришлось спешно бежать, кинув дом и все имущество. Он не винил их в предательстве, ибо понимал, что плоть человеческая слаба. Господа де Кастро не могли только указать, где находится их дочь, но ссылались опять-таки на аль-Рифаки. Тем не менее молодой госпоже грозит смертельная опасность, вследствие чего ей надлежит как можно скорее покинуть пределы Испании. К письму было приложено сорок мараведи; возможно, мавр делился с ней последним. «Когда ты прочтешь это, – кончалось письмо, – я буду уже в Кадисе Прошу тебя последовать за мною, я подожду тебя там. Мы не можем помочь никому, кроме себя, а упускать возможность спасения – грех перед судьбой и совестью».
Казалось бы, думать было не о чем: схватить деньги, бегом бежать к фонтану и вместе с Гутьере спешить в Кадис. А что, вы думаете, стала делать Анхела? Она ничего не стала делать. Она тупо размышляла о странном совпадении слов Гутьере и последней фразы в письме мавра. Итак, каждый человек, даже самый лучший, в минуту опасности думал прежде всего о себе. Только одни бегут молча, инстинктивно, как звери, а другие пытаются одеть свое бегство красивыми словами, даже возводят вокруг этого философские системы. Она не вспомнила о том, что Гутьере ждет ее возле фонтана…
– И он не зашел за ней? – воскликнул месье Антуан.
– Нет… не зашел, – сказал испанец. – Он мог испугаться, что Анхелу схватили на квартире… но ведь могло случиться и обратное… Его я, во всяком случае, больше не видел…
Дон Алонсо вспыхнули закусил губу; но все были так увлеченырассказом, который к тому же велся на чужом для слушателей языке, что никто не заметил обмолвки.
– Анхела просидела без движения очень долго. В конце концов ей стало ясно, что ехать надо совсем не в Кадис, а в другую сторону – в Вальядолид. Зачем? Взглянуть на то, как будут казнить ее мать и отца?.. Может быть. Она не признавалась в этом даже самой себе Ей надо былопопасть туда до восемнадцатого сентября. Это стало целью и смыслом ее жизни. Что будет дальше – ее не занимало. От Севильи до Вальядолида неблизко, а денег у нее было в обрез. Но кое-что у нее все-таки было – у нее было время. Не собравши вещей, надев только лучший костюм, она с первыми лучами солнца вышла из Севильи пешком. Она шла, вытянув шею, как будто уже хотела увидеть Вальядолид, отделенный от нее горами и несколькими сотнями миль.
К исходу дня в одной деревне ей удалось купить мула, и она продолжала путь верхом. За три недели, меняя попутчиков, она добралась до Вальядолида. В то время Вальядолид был еще столицей: король Филипп только собирался перенести свою резиденцию в строящийся Эскуриал.
Анхела приехала в Вальядолид вечером, накануне торжественного дня. Город гудел, как улей. На аутодафе съехалась масса народу, как на бой быков, и все гостиницы были переполнены. Но Анхела и не пыталась искать ночлега, она знала, что ей все равно не заснуть в эту последнюю ночь. На одном из перекрестков предприимчивый кабатчик развел костер, жарил мясо и при свете пламени разливал вино – у него даже в кухне помещались приезжие, а упускать верный заработок он не хотел. Анхела остановилась на этом перекрестке и присела на бочку, держа своего мула за узду. Ей поднесли вина и мяса; она пила, но вино не могло увлажнить ее горла, ей казалось, что внутри у нее все высохло, выгорело. Вместе с ней у огня коротало время множество зевак, благо ночь была тихая и теплая. Из их болтовни Анхела узнала, что живьем сожгут только трех евреев и одну еврейку, не пожелавших отречься от своей жидовской веры. Все остальные покаялись, примирились с церковью, и их удушат гароттой, а сожгут уже трупы. Это вызывало сильное разочарование публики. У Анхелы немного отлегло от сердца, когда она узнала, что ее родителям не придется долго мучиться на виду у толпы. «А вы отчего все молчите, сеньор? – вдруг обратился к ней какой-то горожанин, – вы, верно, иностранец?» – «Soy Manchego» [89]89
Я – ламанчец (исп.).
[Закрыть], – с вызовом ответила Анхела. При этом у нее был, наверное, такой вид, что горожанин подался назад и примирительно пробормотал: «Ну, ну, я же не думал говорить, будто все ламанчцы еретики, совсем нет». Анхела не отвечала ему, и ее оставили в покое.
Еще не начинало светать, когда публика собралась идти на кемадеро [90]90
Кемадеро– специальная площадь, на которой приводились в исполнение приговоры испанской инквизиции.
[Закрыть], чтобы захватить лучшие места. Давешний горожанин, видимо, почувствовавший симпатию к юному ламанчцу, предложил идти вместе. Анхела равнодушно приняла его услуги, когда он привязал ее мула к воротам харчевни и прихватил у хозяина ломоть свинины и фляжку вина: «До полудня еще далеко, мы проголодаемся». На кемадеро Анхела хотела встать ближе к центральному костру, на котором, она знала, должны были быть сожжены трупы ее родителей и еще двух вальденсов из Ламанчи. Горожанину, конечно, хотелось поглядеть, как будут корчиться проклятые жиды, и он пытался увлечь Анхелу к другому костру, но она сказала ему довольно резко, что не навязывалась ему в спутники Он, поворчав, остался рядом с ней.
Солнце едва встало, а площадь уже была полна народом. Толпы все прибывали, становилось тесно и душно, к тому же солнце скоро осветило место казни и начало припекать. Стиснутая со всех сторон, Анхела без движения простояла семь часов под палящими лучами, совершенно не чувствуя своего тела, изломанного почти месячной дорогой. Воздух над толпой был чрезвычайно густ. Это был воздух кемадеро. В нем еще не пахло гарью, но он уже был весь пронизан флюидами противоестественного сладострастия, предвкушения криков, мучений и судорог. И каждый, кто попадал в эту атмосферу, тут же отравлялся ею, желал того же, что и все, – даже если это был король. Король, быть может, даже сильнее всех. Лицо короля Филиппа, поднявшегося на трибуну, было страшное – землистое, зеленое, с провалившимися глазами. В нем былонечто трупное, хотя он был тогда еще довольно молод. Толпа подняла крик, увидев его. Король без улыбки склонил голову, приветствуя свой народ.
Под пение погребальных гимнов осужденные, в остроконечных колпаках и санбенито, взошли на помост. Анхела не могла различить среди них ни отца, ни матери. Позорная одежда и перенесенные пытки совсем изменили их. Все осужденные были на одно лицо: и мужчины, и женщины. Сбившись в кучу на помосте, пока над ними читали приговор, они были похожи на одно живое существо, без рук, без глаз, без головы – торчали одни колпаки. Это была масса живой плоти, отданная, чтобы насытить толпу. Они были как стадо овец, приведенных на бойню: каждая отдельная овца не важна, важны они все вместе, а все вместе они – мясо.
Приговор читали нестерпимо долго: всех осужденных было свыше двадцати человек. Слышно было плохо, но Анхела слово в слово запомнила сентенцию, которая повторялась после каждого имени:
«Объявляем, что обвиняемый должен быть предан [91]91
Объявляем, что обвиняемый должен быть предан… ит. д. – текст подлинный.
[Закрыть], как мы его предаем, в руки светской власти, которую мы просим и убеждаем, как только можем, поступить с виновным милосердно и снисходительно».
После того как кроткая церковь сделала все, что могла, за дело взялись глухие к ее увещеваниям светские власти. «Примирившихся» стали по очереди душить железным ошейником. Анхела не видела этого: гарроту заслоняли от нее впередистоящие. Перед ее глазами торчал вихрастый затылок и донельзя грязная шея. Анхела зажмурила глаза, чтобы не видеть их. Те, кто стоял ближе, комментировали происходящее на помосте, но она слышала только неясный гул. «Вот сейчас они уже умерли, – механически твердила она про себя, – вот сейчас они уже наверняка умерли, они уже мертвы, им уже не больно». Когда она открыла глаза – трупы ее отца и матери были уже привязаны к высокому костру, прямо перед ней.
Она узнала их только по доскам с именами, висевшими у них на груди. Это были страшные, отвратительные куклы с растрепанными седыми волосами – а она помнила их без единой сединки, – у них были выпученные, налитые кровью глаза, черно-синие лица, языки их висели ниже подбородков. Она зачарованно смотрела на трупы, читала надписи на досках и никак не могла поверить, что это – ее отец и мать.
Она не заметила, как инфанты и члены королевской фамилии при громком крике толпы зажгли все пять костров. Поднявшийся густой дым закрыл от нее трупы родителей. Потом дым сошел, и она увидела, что на них обгорели санбенито и просвечивает тело, которое пронизывает огонь. Внезапно мертвецы начали дергаться, и кто-то крикнул: «Да они еще живы!» Эти слова пронзили Анхелу насквозь: она вдруг поняла, поверила, что эти корчащиеся куклы действительно ее отец и мать. В тот же миг над площадью раздались пронзительные, нечеловеческие вопли – это кричали сжигаемые заживо евреи. Больше Анхела уже ничего не помнила.
Очнувшись, она увидела над собой низкий скошенный потолок. На лбу ее лежала мокрая тряпка, а подле нее была девушка, судя по виду, служанка. «Ах, сеньора, мы уже почитали вас мертвой!» – воскликнула она, заметив, что Анхела открыла глаза. Когда до сознания Анхелы дошли слова девушки, она обнаружила, что лежит в постели совсем раздетая. «Где я?» – воскликнула она, заливаясь краской. Служанка объяснила, что ее принесли с аутодафе без памяти, что она в том самом трактире, где оставила своего мула. Хозяин велел раздеть кабальеро и окатить водой; но когда принялись раздевать, то обнаружили, что это – сеньорита, и велели судомойке заняться ею. «Уже вечер, сеньора, часов пять, как вы лежите без памяти», – сказала служанка.
Первым, инстинктивным, побуждением Анхелы было немедленно встать и уехать, но служанка не пустила ее. Это была очень добрая девушка. Она стала уговаривать Анхелу остаться, отдохнуть и поесть, уверяла ее, что никто не знает, что она – переодетая дама, что здесь она совершенно в безопасности, и так далее. У Анхелы и впрямь страшно болело все тело – даже если бы и не хотела, она вынуждена была остаться.
Она провела в этой харчевне двое суток, и служанка ухаживала за ней очень трогательно. По ночам ее мучили кошмары; Альдонса простодушно пересказывала ей весь ее бред: «Вы все кричали, сеньора: „Они еще живые! Они еще живые, пустите меня к ним! Не мучьте их, они не знают, где я, вот я, возьмите меня, оставьте мою мать, вы видите, она еще живая, ей больно!“ – и так без конца. Я уж вам рот-то зажимала…» Но Анхела и наяву продолжала твердить одно: «Они еще живые. Я должна быть с ними. Пусти меня, я пойду, мне нужно к ним». Она доставила бедной Альдонсе немало хлопот, пока на вторые сутки не прошел припадок безумия. В душе ее осталась одна живая точка – уехать из Вальядолида, все равно куда, только бы подальше. Она достаточно окрепла, чтобы держаться на ногах. Поздним вечером третьего дня, когда Альдонсы не было в комнате, она оделась, выгребла из кармана все оставшиеся деньги, положила их на стол и сошла вниз. На конюшне она нашла своего мула, ощупью заседлала его, выехала на улицу и пустилась куда глаза глядят. Над городом уже стояла луна. Улицы привели ее к северным воротам, которые еще не были заперты. Мул плелся шажком; Анхела, не понукая его, тупо смотрела на голубеющие далеко впереди вершины Иберийских гор… Господа, мне кажется, что у вас кончился кофейный напиток.
Все задвигались, зазвенели посудой. Кофейный напиток в самом деле был на исходе. Пока дон Родриго готовил новую порцию, дон Алонсо, побледневший, с влажным лбом, сидел, откинувшись на спинку кресла, и медленно пил вино. Пантагрюэлисты, не докучая ему ненужными вопросами, сделали вид, что занялись вишнями и сыром. Наконец дон Родриго объявил, что напиток готов.
– Отлично, – сказал дон Алонсо, делая знак налить всем. – Как вам понравилось питье, господа?
– Во всяком случае, оно бодрит, это верно, – сказал Хиглом. – Мне оно больше понравилось, когда остыло.
– А я люблю его горячим… Но это дело вкуса, а не опыта, месье, – улыбнулся дон Алонсо. – Разрешите мне выпить эту чашку с вашими великолепными бисквитами…
Все последовали примеру дона Алонсо, похваливая кофе и печенья. Месье Антуан, первым покончив со своей порцией, облокотился на стол и устремил глаза на испанца, ожидая продолжения. Дон Алонсо кивнул и торопливо сделал последний глоток.
– Я продолжаю, господа… Итак, Анхела ехала таким образом часа два или три, пока дорога не завела ее в лес. Там было черно, как в преисподней, и она не заметила, как перед ней выросло несколько фигур и чья-то рука ухватила ее мула за узду. «Постой, cabaliero, – услышала она, – ты, кажется, не торопишься, поболтай с нами немного».
Конец этой фразы она выслушала, уже лежа на земле: ее мигом сбросили с мула, обезоружили и повалили. Поняв, что она попала в руки разбойников, Анхела воскликнула: «Господа, умоляю вас, убейте меня!» Голос у нее, надо думать, в этот момент был самый искренний. «Впервые вижу такого дурака, – сказал кто-то из разбойников. – Надо свести его к атаману, пусть решает. Убить всегда не трудно. Обыщите-ка его для порядка» Анхела сама вывернула им все карманы, но когда разбойники, не удовлетворившись этим, стали ее ощупывать и полезли под одежду – она невольно завизжала так, что те поняли, с кем имеют дело. «Час от часу не легче, – сказал тот же голос. – Павлин оказался курицей. А я-то чуть не выругался при даме, благодарю тебя, Пресвятая Дева Аточа, что оборонила меня от такого греха» Разбойники снова посадили Анхелу на ее мула и повели за собой. Шли до самого рассвета, через ущелья и заросли, пока добрались до своего логова – большой пещеры в крутом скате горы. Из пещеры вышел молодой человек, повязанный вышитым платком. «Хорхе, это женщина, – сказали ему разбойники, – первым делом она попросила, чтобы мы убили ее…» Хорхе помог Анхеле сойти с мула и поцеловал ей руку. «Сеньора, я дворянин, вам нечего бояться, – мягко сказал он. – Расскажите мне, какое несчастье привело вас в лес посреди ночи». У Анхелы внутри все надломилось, она зарыдала Разбойничий атаман учтиво ввел ее в пещеру, усадил на подушки, и она рассказала ему все. Он выслушал и сказал: «Выбора у вас нет, сеньора. Люди и закон отвергли вас. Оставайтесь с нами, здесь вы будете в безопасности».
