Текст книги "Камыши"

Автор книги: Элигий Ставский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 33 страниц)

Именно так мы с псом и сделали. Попрыгав через траншеи, свернув налево, мы оказались на людной, размякшей от жары улице.

Все, конечно, так и должно быть. Да и на что я мог рассчитывать? У Кости – своя жизнь, свой дом, свои рыбы, а у меня – собственные, мне одному ведомые заботы, которые вряд ли смог бы понять даже очень близкий человек. В чем же я имел право обвинять его?

Меня передернуло от одной мысли о водке. И вышел я на улицу, если правду сказать, совсем не для того, чтобы ходить по магазинам, а чтобы взять себя в руки.

Довольно зеленый город этот Ростов, много цветов. И попадаются тихие, сплошь затененные улочки.

И все же какой-то едва ощутимой, даже призрачной добротой этот день был для меня освещен. Какой же? Откуда у меня это чувство? Неужели красавица Настя, ее давно знакомый, чуть хрипловатый голос?.. А может быть, и верно это была отдушинка, которую сама судьба открыла для меня прямо в небе? Но только надежда увидеть ее еще раз слишком уж мала. Да, пожалуй, такой надежды и вовсе нет. Она посмеялась, глядя мне вслед, стоя на трапе, и, конечно, давно уже успела забыть это маленькое происшествие. Но день этот все равно, значит, был не зря.

Едва мы оказались на улице, Тим тут же перестал тянуть поводок и точно приварился к моей ноге, вышагивая рядом солидно и даже торжественно. Этот пес знал цену своему дорогому хвосту.

Солнце уже касалось крыш, но по-прежнему пекло, не остывая и не щадя. С неба свисал спустившийся и ничем не пробиваемый зной, когда кажется, что кислород весь без остатка выкачан из воздуха и неизвестно, для чего открывать рот, потому что дышать бесполезно. Есть только сухая горькая пыль, которая почему-то еще не до конца забивает легкие. Трудно было представить себе, как сейчас давиться в трамвае или троллейбусе. Однако я понял, в чем дело, когда увидел афишу: «СКА – ЦСКА». Вот, может быть, и жаль, что во мне никогда не буйствовал болельщик.

Мы с Тимом шли, приноравливаясь друг к другу, чтобы попадать в ногу. Обогнули скверик, засаженный красными и розовыми гвоздиками, и даже посидели там, пока я выкурил сигарету. Потом на противоположном углу всего за двадцать копеек нам досталось по пирожку с мясом, – я тоже пожевал, но скорей за компанию. Нам обоим было поровну жарко, поровну пыльно, поровну шумно. И, что любопытно, я мог бы поучиться у этого пса величественности, которую он не терял даже прижатый к стене, даже оглушенный чьей-то чересчур размахавшейся и тяжелой авоськой. Он знал, что это бывает, и шагал дальше, Я понимал, что иногда ом наступал на тлевшие окурки. Но и в этом случае он только вилял хвостом, как бы подбадривая меня: «Ничего, бывает и это». Он оказался другом что надо.

Однако прошло уже минут сорок, как мы вышли из дома. И какая-то непонятная пустота копилась у меня в душе.

Я не мог рисковать и привязывать Тима на улице, возле витрины. Распахнув двери, придержав их, я посадил его в уголок, к стене. Привязал поводок к батарее парового отопления и потрепал по мягкой спине:

– Посиди. Я сейчас. Посиди.

Он выпустил язык чуть ли не до пола.

Я увидел поверх голов коньяк и венгерское шампанское, и уже вынул деньги, и уже слышал: «Женя, сардельки не выбивай», и уже разглядел, кто последний в кассу, как вдруг в меня впился взвившийся жалобный визг, собачий вопль о боли, о беспомощности.

Это был парень лет под тридцать в какой-то расчерченной рубахе навыпуск. Он снова занес ногу, прицеливаясь. И опять среди стен заметался скулящий визг о помощи. И я ослеп, хотя знал жуткую реакцию своей правой руки. А если учесть, сколько в ней за этот день накопилось… И похоже, что, не помня себя, я дотронулся до его черепа с короткими волосами, которые были зачесаны вперед.

Приподнявшись на локте, он смотрел на меня с немым удивлением, моргая чаще чем нужно. Наконец, увидев себя на кафельных плитках, сел и стал бессмысленно отряхивать рукава своей рубахи.

Неужели это случилось? Ведь я же был метрах в семи от него?

– Привел в магазин собаку и еще парня ударил. Водят везде своих собак, а тут продукты…

Я стоял, ощущая на себе любопытные взгляды.

– Нажрутся водки, зальют глаза, а работать некому.

– А он, женщина, зачем собаку ногой бил? Это же тварь божия, бессловесная. Она же его не кусила, не трогала.

– Обоих сдать куда надо. Милиционер тут на углу.

– За какую-то собаку – до крови. Ай-ай-ай… И хорошо одет.

– Она ж спокойно сидела. Я видела. Вишь, в угол забилась. Сардельку-то есть будет?

– Ну чего, бабы, столпились? Не убил же он его?

– Уууу… нехристи. Воспитали на свою голову. Рубаху надел, а в башке ни царя, ни бога.

И ведь я как будто предчувствовал. Как же, как же это вышло?

– А в лицо зачем, чудак? – вздохнул он, большим пальцем ощупывая зубы. – Вы видели, граждане? Ничего, теперь ответишь.

Толпа ротозеев всякого ранга уже стояла за нами, и я медленно отвязал собаку. Хвост робко и благодарно махнул мне. В общем-то, самое неприятное, что в это дело уже замешан Костя. Что, в конце концов, за чертовщина со мной?..

Маленький вежливый милиционер, приговаривая: «Ничего, граждане, не случилось», аккуратно записал в блокнот адреса свидетелей, которых почему-то оказалось уже только двое, и мы побрели перед ним, опять же величественно, а пострадавший, прикладывая к щеке платок, сопровождал всех нас сзади. Снова мы шли мимо афиш, запыленных окон и трамваев, увешанных гроздьями болельщиков. И что странно, пес что-то чувствовал, приподнимал голову и старался заглянуть мне в глаза.

Одним словом, мы пришли быстро.

Темный узкий коридор, а потом квадратная, перегороженная довольно высоким барьером и как будто никогда не проветривавшаяся тускло освещенная комната. Возле стены длинная коричневая скамейка, на которой сидел какой-то человек, обхватив руками забинтованную голову. Из-за барьера поднялся дежурный и окинул нас тяжелым сонным взглядом.

– Вот, товарищ майор, драка в угловом магазине, – лениво доложил милиционер. – Этот два раза ударил ногой собаку, а этот ударил его.

Пострадавший оказался аспирантом какого-то института.

– Вы действительно ударили его? – повернулся ко мне майор, показав мешки под глазами, подсвеченные зеленой настольной лампой.

– Да, – кивнул я, ощущая странный кислый запах вокруг – смесь пыли, перегара и дыма. – Действительно ударил.

Майор, пожав плечами, вздохнул и посмотрел на пострадавшего:

– Ну, что там у вас? Уберите платок… Да ничего не видно.

– Это будет видно завтра, – усмехнулся аспирант. – Могу вас уверить. У меня как будто отнялось пол-лица. Это подтвердит любая экспертиза. Дайте мне направление. Это удар не рукой, а каким-то твердым предметом. Я даже упал.

– Собаку били ногой? – вздохнув еще раз, спросил майор. – Вот вы же образованный человек. Вы должны быть культурным. Еще золотой перстень надели. А как ведете себя? Почему вы ударили собаку?

– Вы говорите таким тоном, как будто я во всем виноват. Предположим, мне показалось, что она хочет меня укусить, – азартно обиделся аспирант. – Откуда я знаю, что она сделает?

– А вы что, пришли сюда умничать? – Улыбка на лице майора стала недоброй. – Или вы думаете, что здесь сидят олухи? Так вот, представьте себе, мы тоже культурные люди, не хуже вас.

– Возможно, – съехидничал аспирант, закрывая щеку и независимо шмыгая носом.

Майор оценил его взглядом и снова задал вопрос:

– Ну хорошо, а второй раз вы за что ударили собаку? Вы, кажется, выпивши… Так? Сколько выпили?

Аспирант поднял бровь и усмехнулся открытой половиной губ:

– Ну, видите ли, если каких-то сто граммов коньяку – это теперь называется… – И, вздохнув, сделал бессильный жест рукой.

Я стоял, слушал, время от времени гладил Тима по кучерявой спине и уже не думал, каким будет сегодняшний вечер, а размышлял, как сделать, чтобы побыстрее вернуть Косте Тима, который во всяком случае пятнадцать суток не заслужил, а мне вряд ли грозит что-нибудь большее. Оля едва ли не рассмеялась бы, увидев все это.

– Ваши документы, – потребовал майор. – Я вам говорю. Да, да, вам.

Я кивнул. Сунул руку в один карман, потом, переложив поводок, в другой и буквально всем телом ощутил холодную и занудившую тоску. Я нащупал только деньги. Твердого корешка моего писательского билета под пальцами не было. Билет исчез. Однако не это была невозвратимая потеря. Внутри ведь лежали листки деда… Я понимал, что нет ничего наивнее и глупее говорить незнакомому человеку, который наверняка не читал твоей книги, что ты – писатель. Меня сжигал стыд, жуткий стыд за себя.

– Я только сейчас вспомнил, что паспорт у меня в чемодане, – сказал я. – Я нездешний. Я сегодня приехал из Ленинграда. – Я произнес все это, слыша себя словно со стороны, раздумывая над тем, как оградить от этой истории Костю, и постепенно оценивая свою потерю. Листки, пролежавшие в Библии тридцать с лишним лет…

– Такое, видите, дело, – закончил я, все еще с надеждой хлопая себя по карманам.

Майор неожиданно повернулся к пострадавшему.

– Еще лучше, – сказал он, постукивая мундштуком по барьеру. – Какой вы показываете пример человеку из другого города? Культура! А вы знаете, что композитор Моцарт упал в обморок, когда в оркестре заиграл не тот инструмент? По-вашему, композитор Моцарт мог бы так поступить, как вы? – И он поднял со стола какую-то книгу и потряс ею.

Аспирант, вздохнув, посмотрел на меня, словно теперь уже искал сочувствия, и только потом ответил:

– Я не Моцарт и даже не Шостакович, а меня ударили, и я пришел, чтобы найти здесь правду, а не слушать лекцию. Вам завтра позвонят кое-откуда. Пойдемте отсюда, товарищ. Я вас прощаю, – сказал он мне.

– Сядьте вот туда, – уже грозно произнес майор. – Да, да. Туда. Я вам сказал: сядьте, пока я не отправил вас в вытрезвитель. Умник нашелся.

Я выронил билет и листки в магазине. Когда вынимал и отсчитывал деньги, что-то скользнуло у меня между пальцев. Но я не обратил на это внимания. Или, может быть, именно в этот миг и завизжал Тим. Безусловно, эти бумаги никому не нужны, но их просто затопчут.

Майор смотрел на столик с телефонами, потом взглянул на часы, на пострадавшего, на меня.

– Да, – произнес он самому себе, хмуро раздумывая. – Ну, а паспорт все же есть? Вы где остановились? В какой гостинице?

– У своего товарища, – ответил я.

– Как фамилия товарища? Где работает?

– Рагулин, – сказал я. – В научно-исследовательском институте.

Майор уставился на меня, разглядывая.

– Это какой Рагулин? Не Константин Федорович?

– Да, он, – подтвердил я.

Майор хмыкнул, почему-то покачав головой.

– Ну, знаем мы Рагулина. Это наш депутат. Так и собака, может быть, его?

– Его, – снова кивнул я, уже понимая, что меня, кажется, отпустят и мне первым делом надо зайти в магазин.

Майор положил передо мной чистый лист:

– Напишите фамилию, имя, отчество, где прописаны и как все было. А я сейчас позвоню ему. Он дома?

– Да, был дома, – сказал я, придвигая к себе лист.

…Снова был город – прикрытая заслонкой истопленная печь, был возвращенный, все еще тлевший день, потрескивающий транзисторами, уже настроенными на футбол. Многие окна были как будто завалены раскаленным углем, а реки рядом словно не существовало.

Прежний Нас Не Трогай, конечно, махнул бы рукой на эту историю и только сплюнул бы сквозь зубы. Ай, да и что, в самом деле, за происшествие, чтобы его принимать всерьез!..

Мы оба почувствовали Костю, который торопился нам навстречу так быстро, как мог. Пес изо всей силы потянул поводок.

– Ну вот ведь как, видишь ты, – издали заговорил Костя, задыхаясь, вглядываясь в меня. – Ну ничего, обошлось, Витя?

– Бывает, Костя. Все нормально.

– Ударила, значит, Тим, тебя какая-то сволочь? Ну-ну, стоять. Не прыгай, – засмеялся Костя, потом покачал головой: – Видишь, Витя, какие у нас нервы…

Теперь пес ждал нас, уже сидя возле магазина.

Красавице кассирше Жене, с какой-то снисходительной улыбкой поглядывавшей на нас, мой билет не передавали. У прилавка мы, конечно, тоже ничего уже не нашли, заставив переступить с места на место десяток ног. Кто-то, видимо, посчитал эту находку редкой.

И я взялся оправдываться, сказав Косте, что в любом городе есть стол находок, сдадут рано-поздно, а милиционеры здесь совсем неплохие ребята. Ну а что касается пса, он, конечно, мужчина.

А потом – или это грех, Костя, – чтобы нам сейчас посидеть на воздухе и за кружкой пива повспоминать прошлое? И это же верно, это написано во всех учебниках и хрестоматиях, что Ростов – кладовая тараньки, рыбцов и раков. А есть раков – это же целое искусство, сам знаешь. Надо осторожно его разломить, шейку отложить и высасывать каждую ножку, чтобы нигде не осталось даже ниточки мяса – один лишь светящийся розовый панцирь. И только потом, вспенив пиво в кружке, с чувством браться за шейку и поглядывать тем временем на тарелку: какой там следующий. Как мы когда-то мечтали… И пиво, и электричество, и девушки. Помнишь? Ведь помнишь?

Я зачем-то паясничал. Кажется, со мной начало происходить что-то неладное: я не мог справиться со своим стыдом.

…А тараньку тоже надо уметь разделать. Выбрать ту, которая мягкая, желтая, чуть ли не светится. Повернуть головой к себе, а правой рукой, ухватившись с другой стороны, рвануть ее вдоль, чтобы, хрустя, отделилась вся спинка. Икорку, если она есть, теперь вынуть и отложить. И начинать, не торопясь, потихоньку: с ребрышек. И тоже посасывать. А уж рыбец…

Что же это со мной? Что?..

А уж рыбец…

– Мы двадцать лет не виделись, Костя. А гимнастерка твоя цела?..

Так я сжимал зубы и топтал самого себя посреди футбольного Ростова, который в эту минуту «выстраивал стенку».

– Конечно, конечно, – растерянно кивнул Костя. – Но у меня же завтра доклад… Как раз насчет рыбцов и тараньки. – И он вздохнул, давая понять, что уступил. – Ну ничего, встану пораньше.

И мы пошли к построенному под трактор драматическому театру, в садик, где можно было выпить пива и на воздухе и быстро.

Но сперва отвели пса домой. А ведь, пожалуй, я совсем не хотел никуда идти. Лестница была действительно крутая, трудная, пропахшая кошками и ведрами, и с выщербленными ступеньками, которые, казалось, осыплются под ногами.

Железные столики, покрытые пластиком, и в самом деле росли прямо под деревьями, окружая выкрашенный в голубовато-зеленый цвет павильон, но все до одного были заняты, и гул висел такой, как будто здесь роились осы. Воздух был напичкан голами, а вся земля вокруг, как прошлогодней хвоей, усыпана чешуей, ржавыми головами и обсосанными высохшими хвостами.

– Ну, ты видишь, что тут творится? – сказал Костя, глядя на вертящуюся перед нами жужжавшую толпу.

Но нам повезло. Мы все же уселись за трехногий, искалеченный столик, который, можно сказать, сам приплыл нам в руки. И к тому же затененный, увенчанный тополем. Но перед этим я пошел к павильону и занял очередь. Костя молча наблюдал за мной и, кажется, не оценивал моей энергии. Но я был благодарен ему за то, что он все же пошел сюда. Мы, безусловно, разговоримся, и все встанет на свои места. И когда мы положили руки на пустой столик, я сказал, глядя на Костю:

– Ну и все, – и достал сигареты. – Теперь порядок, как, помнишь, когда мы по ночам ходили за водой. Тоже была очередь. Тогда за водой… Колодец помнишь?

– Живучи мы с тобой, Витя, – улыбнулся он.

– Да-аа, – кивнул я.

– А хороший ты написал роман, Витя, – сказал он, вытираясь платком. – Серьезный. Мы по вечерам иногда вслух читаем. Ну а второй? Про Миус? Я ведь все жду. Не думай, что забыл. Год вот уже, как ты написал, что скоро кончаешь и сразу же мне привезешь. Я и Татьяне хвастался, что в такие попал критики. Все, выходит, в порядке? Закончил, значит?

– Про Миус?.. Да видишь ли, – я чиркнул своей зажигалкой. – Как бы это тебе объяснить?..

– Да ты не подумай, не думай, – вдруг торопливо заговорил он. – Я догадываюсь, что это не кирпичи обжигать, а поделикатнее.

– Нет, не в этом дело, Костя. Тут совсем другая причина, – кажется, газа в моей зажигалке осталось немного.

– Устал? – с участием спросил он. – Я вижу – устал.

– Да, наверное, – согласился я. – Что-то есть вроде… накопилось. Но только смотря от чего устал… понимаешь? – Я посмотрел вокруг и отодвинулся от солнца, которое сквозь ветки опять достало меня. – Даже ты, Костя, про Миус уже стал забывать.

– Может быть, может быть, – сказал он, ерзая. – Но ведь давно было. И Миус, и Днепр, и Висла… Чего только не было!

– А «краба»? А колодец? А Грига? А вышку? Да ты что, Костя! А вышку за Таганрогом помнишь? Неужели так ничего и не помнишь?

– Вышку?.. Нет что-то…

И вот здесь-то, за этим трехногим столиком, выяснилось нечто уже совсем удивительное: Костя, оказывается, не помнил, что это он и вытащил меня из моря. Вот из того самого, где жили его рыбы. Костя начисто, как я ни старался растрясти его, не мог вспомнить того дня, когда он подарил мне жизнь. Вот так история! Тогда, конечно, ему не понять, почему я выбрал именно этот город и прилетел к нему.

– Да, да, да… А вот Грига припоминаю. Верно… Извини, конечно. Не знал я Грига. – И комкал свой платок, и кивал мне, и сидел, поглядывая на очередь. А вышку забыл. Извини. Давно ведь. Давно.

– А за что это я должен тебя извинять? – спросил я.

– Не тем, понимаешь, не тем мозги забиты, – ответил он.

Интонация этой фразы мне показалась почти унылой. Да и поглядывал Костя на меня вовсе не глазами любящей матери, наконец-то нашедшей своего пропавшего отрока. Но и я, пожалуй, был уже готов спросить его: «Слушай, милый, скажи честно, а тебе-то, теперешнему, нужна моя книга о том, что поднимало нас из окопа? Я-то надеялся, что хоть тебе нужна. Или тебе сейчас больше подошел бы художественный справочник по обмену жилплощади? Давай наконец откровенно».

– Вот мы и сидим с тобой, Костя, в Ростове, – наконец сказал я.

Приглядевшись, я понял, что никаких раков здесь не было и в помине, а вяленую рыбу приносили с собой, вытаскивали из карманов и тут же выбрасывали просаленную бумагу в траву. Кружки нам еще раньше пообещали с соседнего столика и не обманули. Я встал, понимая, что дело безнадежное: начало седьмого, а моя очередь не сдвинулась с места. Что, если Настя вдруг сдержит слово, – хотя я в это и не верил… Но я-то все равно был обязан прийти, чтобы она не ждала там.

– Подожди, – сказал Костя. – Дай мне кружки. Вот там стоят двое наших…

Он взял кружки и ушел, тяжелый и медленный. И тут я заметил целый букет крупных оранжевых раков, засверкавший на столике под другим деревом. Пожалуй, такой букет не завял бы до Ленинграда.

Он вернулся словно чем-то обрадованный, и я не очень понимал, что означает его пристальный, устремленный на меня взгляд.

– Ну и как? – спросил я, раздумывая над тем, какой бы мне найти удобный предлог, чтобы уйти. Тем более, что мы наверняка уже наговорились и устали друг от друга. – Скажи, Костя, здесь где-нибудь рядом есть стоянка такси?

– Ты чего нервничаешь, Витя? – навалившись грудью на стол, Костя мягко положил свою руку на мою, так мягко, как способен только сапер. – А может, недельки две тебе отдохнуть? А?

Ничего не весила Костина рука, но каким-то образом я почувствовал крепость его пальцев.

– Я, знаешь, сейчас подумал: а не махнуть ли тебе к старику Степанову, в Темрюк? А? Ведь это, между прочим, он, Витя, он вытащил тебя из моря, – очень спокойно сказал Костя. – А совсем не я. Он.

Я посмотрел на него, не выдержал и улыбнулся.

– Я все вспомнил, Витя. Меня ведь на вышке с вами тогда не было. Не было меня на вышке. Вспомни-ка сам. А вытащил тебя из моря Степанов. Степанов, Степанов, Витя. Не смейся. А Темрюк – городишко зеленый, гостиница ничего, новая. Захочешь – устроишься у него, покупаешься в море, в нашем, Азовском. Поезжан к нему, Витя. Съезди. Где еще лучше всего отдохнуть? А вернешься сюда – и сядешь работать.

– А на дороге, когда я плевал на тебя кровью, тоже не ты был?

– Правильно, правильно, – закивал он. – Но вытащил-то тебя Степанов и мне передал. Ты очнулся – и меня увидел. Я тебе искусственное дыхание делал. Вот как было. Понимаешь? Теперь я сообразил, о чем ты говоришь.

Мне стало не по себе от размягчающей хватки Костиных пальцев.

– Нет, Костя, ты что, серьезно?

– Так, Витя. Так.

– Подожди, подожди, Костя. Ну-ка расскажи еще раз…

– Так все было, Витя. Так, так. Я вспомнил. А старик мудрый. Он, знаешь, человек настоящий. Поговоришь – увидишь. Может, и я к вам приеду. Это он тебя спас.

Я все еще не верил тому, что услышал.

– Съезди к нему, Витя. Он ведь инспектор. Лодку даст, рыбку половишь. Ну?

Костя совсем лег на стол, и мне пришлось надавить на свой угол, чтобы это сооружение не упало.

– Посмотришь обстановку на море. У тебя же большие возможности, Витя. Я тебе дам материалы, возьмешь с собой мой доклад. А это совещание завтрашнее знаешь зачем? – И он тоже прижал стол ладонью. – Для чего это совещание?

Я рассмеялся, уловив, что Костя опять тянет меня к своему докладу.

– Да ты разберешься, поймешь, что тут мудреного, – говорил он, снова поймав мою руку. – Слыхал ты про такую рыбину, называется – тюлька? Так вот, из-за этой малюсенькой тюльки завтра вся война. Съезди, Витя, на море. Ты же за него воевал.

– Тюлечная война? – спросил я, уже понимая, что другой темы, кроме рыбы, у нас не будет.

– Вот именно, Витя. Именно, – подхватил он. – Именно, что тюлечная война. Приехал-то этот Глеб, чтобы мы разрешили рыбакам побольше тюльки выловить. А мы – против. Ты все поймешь. Дело-то все в том, что вместе с ней ценная молодь ловится: осетра, судака, севрюги, рыбца, тарани. Вникни, Витя! Ты верно говоришь, что тюлечная война. Тюлька-то эта – для плана, чтобы полегче. А государство миллионы рублей тратит, чтобы вырастить мальков! Понимаешь ты, как это дело делается? Морю ущерб и государству! – И Костя посмотрел на меня выжидающе. – Сын-то этот зачем прикатил?..

– А где они раков берут, Костя? – спросил я.

Костя странно повис надо мной, покачиваясь как будто от ветра, заслоняя от меня исполосованную длинным солнцем аллею, другие столики и всю вертевшуюся возле павильона толпу.

– Это ведь целое море, Витя, – продолжал он свое. – А ты же писатель. Про тебя наши ребята в письмах спрашивают. А представь себе…

Я выставил руку вперед, чтобы он дал мне сказать.

– Все понял, Костя. Но только я писал про ту войну, где были кровь и смерть, – сказал я как можно спокойнее и тверже. – Понимаешь, про ту войну, где были ты и я. Я, конечно, читал в газетах эти сантименты о природе. Но мне кажется, что все идет своим чередом, и без тараньки мы как-нибудь не обуглимся. Так я думаю… про зеленые лужайки… А ведь верно: тебя на вышке, Костя, не было. Как же это я не сообразил прежде!.. Тебя не было… И я сейчас вспомнил, что у нас в блиндаже был какой-то… да, да, да… был такой Степанов.

Но Костя не слушал, а ждал, когда я замолчу, и в его открытых губах застряло то самое, не терпевшее выскочить наружу: «А ты представь себе…»

– Да, да, – сразу же начал он, наклоняясь ко мне, – а ты попробуй представь себе, ты вообрази, и это правда… что скоро государства будут измерять свою мощь зелеными лужайками и чистыми реками. Я убежден, Витя, понимаешь, убежден. – Его потное, в глубоких морщинках лицо было уже совсем рядом. – И отступать тут нельзя. Повоюй, Витя, снова за это море. И заодно старику поможешь. У него неприятности. У них там инспектора недавно убили… Надежного инспектора. Назаров такой. Дело вообще темное. Убили, а до сих пор ничегошеньки не ясно. Никаких, понимаешь, концов. Так и старика нашего затаскали в прокуратуру. Чуть ли не во всех смертных грехах… Ну, уволить, конечно, его не уволят. И лекарство ему отвезешь. Я достал. Вот как раз там у них и смерть, и кровь, такая война. А только название, что тюлечная. Подумай. – Он вынул платок и спрятал.

– Мобилизовать меня хочешь? – Я пытался вспомнить Степанова. Вот что, оказывается, можно узнать через двадцать четыре года.

Откинувшись на спинку стула, проведя ладонью по мокрой и словно сетчатой, покрытой обильными пупырышками шее, Костя повторил:

– И лекарство старику отвезешь. От печени. Сильно он болен. И сам отдохнешь. – Но глаза его уже отвергали меня, и я это заметил. – Я вот вычитал у тебя в книжке, Витя, такое место, что если человек был на войне, то на войне ом и останется навсегда, даже если вернется живым. Я правильно запомнил? Правильно понял тебя?

– Да, Костя, да, – ответил я. – Но эта мысль известная.

Он все продолжал буравить мою переносицу и как-то неопределенно пожал плечами.

– А ведь человек, если он человек, останется солдатом, а не дезертиром. Так? Или не так? Ведь так, Витя?

Я перестал смотреть на очередь и повернулся к нему.

И опять лицо Кости стало предупредительно виноватым, а на лбу дождем выступил крупный пот.

– Я не очень силен, Витя, в этом, сам понимаешь, – проговорил он, как бы оправдываясь. – Но может быть, вам это легче – писать о прошлом… Нет, не так я сказал…

– А ты думаешь, Костя, мы с тобой в состоянии понимать настоящее? – спросил я. – Другие ведь скорости, Костя. Другие цели…

Странно это вышло: мы всего лишь сидели и ждали, когда зарядят бочку. Но мы давно не виделись, а потому должны были пошуровать кочергой друг у друга под сердцем. И вот меня зацепило.

– Так ты что, обиделся, Витя? – удивился он. – Ведь я хотел сказать о другом, когда предлагал тебе отдохнуть у Степанова. Я так понимаю, что писатель всегда с человеческими тревогами, надеждами, как бы верой. А сейчас люди об этом серьезно думают: о чистых реках, о земле… труба вот дымит. Ну и о рыбе тоже. А Степанова тебе надо бы увидеть, потому что он был солдатом и солдатом остался. Ты только не горячись, но, как я сам думаю, сейчас воевать иногда потрудней. Сложно бывает сейчас быть солдатом. Тогда все на свете было понятно. А вот он и теперь настоящий солдат. Поезжай, увидишь. Я думал, что тебе интересно. Ты зря, Витя! – И та же уступчивая покорность мелькнула в его глазах. – А раков за ларьком женщины продают. Там, внизу. Пиво сейчас ребята притащат. Вроде бы зарядили.

Я встал, чтобы кончить этот разговор:

– За теми кустами продают? Там? Нет, ты сиди, я схожу…

– Ну тогда подожди, Витя, подожди. Тогда я тебе по-другому. – Он положил руку мне на плечо, и снова я почувствовал ту необъяснимую силу, хотя тяжести на плече не ощутил. – Ну сядь.

Я сел.

– Вот мы шли сюда, и ты говорил, что я вроде бы самим господом богом создан, чтобы лазить по минам. И жест у меня рукой по лицу… А не так, Витя, совсем. Я ведь эти мины, можно сказать, еще до войны разряжать научился. Да, да. Я ведь до войны знаешь кем был?.. Это меня потом, на фронте, Степанов рыбами и морем заразил. Так что я его ученик. Это он меня заразил, а до войны я сперва беспризорником был. Шастал по вокзалам. Рассказывал я тебе об этом?

– Нет.

– Ну вот. Стеснялся, значит. А потом осел в Керчи. Стал учиться на стеклодува. Хотел сделаться человеком.

– Ну и что? – спросил я.

– Я, Витя, выдувал стекло и носил в руках стекло. А стекло, сам понимаешь, требует деликатности. Нежности требует.

– Ну и при чем здесь это?

– Не понимаешь? А то, что когда работаешь со стеклом, сам становишься мягким, все тело чуткое. Лишнее движение нельзя. И когда дуешь стекло и когда несешь. Его ведь как дуешь?.. – Он поставил кулаки перед лицом, словно хотел показать, как это делается. – И возле печи жарко. А руки-то были заняты. Вот я и нагибал голову и вытирался рукавом от сих пор до самого плеча. В привычку вошло. Ну, понял?.. Не на войне, Витя, солдатами получаются, а раньше. Мое, конечно, мнение. Война, по-моему, человека разучает… Да ты ведь сам, наверное, это понимаешь… – Костя взглянул на меня осторожно, даже робко.

– Слушай, Костя, давай прямо. Скажи, а не грош цена всей этой моей писанине? Всей вообще нашей писанине? Тебе не кажется, что мы пишем одно, а жизнь – это совсем другое?..

Он вздохнул:

– Ну куда ты меня заводишь, Витя? Что я могу тебе сказать?

– Тебе эта наша литературная писанина нужна? Вот скажи: тебе она помогает жить?

– Я понимаю тебя. – Он опять вздохнул. – Конечно, это правда, Витя, что чаще журнал «Иностранная литература» почитываем. Да нет, – улыбнулся он и подтянул брюки. – Ну что ты меня допрашиваешь? Сам ведь лучше меня знаешь, что читаем, чего ждем.

– Нет, брось, – остановил я его. – Начали, так давай.

Он опять стал виноватым, постаревшим. Пожал плечами, словно извинялся.

– Ну это правда, что серости много, – сказал негромко. – Мы в жизни, Витя, богаче думаем, острее, сомневаемся чаще, чем принято считать. Ну, как это тебе сказать?.. Ну, одним словом, если не обидишься, вроде бы жизнь дальше ушла, чем она в книжках. А книжки иногда даже назад тянут. Но это, Витя, совсем не значит, что…

Я засмеялся:

– Ладно, давай без «но». Видно, Костя, профессия эта моя ошибочная. На жизнь можно зарабатывать и легче. Я вот к какому пришел выводу. Ну куда я поеду? Зачем? Я ведь его и не помню толком, а он – меня.

Я встал.

Раками торговали в кустах. Не каждый заметит. Их продавали, боязливо посматривая по сторонам, неопрятно одетые женщины. На рубль – десяток, если раки крупные. Но я давно знал, что вкуснее средние, нестарые. И средние к тому же шли на рубль – пятнадцать. Я переложил одну кучку из тряпки в газету. Они были теплые и пахли укропом и петрушкой. Вот это торговля и понимание что к чему! И я бы купил еще, но тут женщины разбежались, увидев милиционера. Они посыпались вниз, проскальзывая сквозь кусты, хотя я мог бы закупить всю партию оптом и подписать договор на следующие дни и даже открыть филиал в Ленинграде, где-нибудь на Кировских островах, что было совсем просто, имея знакомую стюардессу. Вот у дезертира было бы дело!

На нашем столе уже гремел, отливая золотом, целый оркестр кружек. И само собой, мне пришлось улыбнуться двум Костиным сослуживцам, один из которых был кандидатом и, должно быть, не случайно имел новенькую соломенную рисовую шляпу, а другой пока что был кандидатом в кандидаты и все еще ходил без головного убора, плоский живот задрапировывал бордовой трикотажной бабочкой, а в левой руке, как холодное оружие, держал свернутую трубкой «Литературную газету». И нам бы тихонько заняться раками, но я и тут не упал перед Костей в грязь липом, не позволил себе этого. Человек – лошадь, а характер – всадник. Я заявил им всем, что какая у них наука, такое, наверное, у них и морс. Правда, взглянув на часы, я спохватился и совершенно искренне добавил, что и бог с ним, с морем, в наш-то атомный век.

Все тут перемешалось: их кружки, моя кружка, их стулья, мой стул. Поднялся шум, хотя я давно молчал.

– Так что, по-вашему, это ученые виноваты? Константин Федорович, кто это? Почему нас оскорбляют?! Послушайте, и Аральское море тоже съели ученые?.. Да плюнь ты, Леня, не порть нервы. Что он в этом понимает?.. Не поймет, Леня. После него – хоть потоп… Нет, простите, или вы, может быть, не специалист?.. Какой он специалист, Леня? Вот тут в газете какой-то кретин – вы читали, Константин Федорович? – тоже написал, что это мы во всем виноваты… Неужели вы не понимаете, что это проблема века, издержки века? Да, да, человек и природа – это проблема нашего века, и, если хотите, самая социальная проблема, с которой, уверен, мы справимся… Да что ты, Леня, он теоретик-потребитель, бабочка-однодневка. Какая удача, что он открыл нам глаза! Вот теперь рыбы будет навалом. Ура!