Текст книги "Съемочная площадка"
Автор книги: Джун Зингер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 45 страниц)
47
После многомесячных отсрочек, опросов свидетелей и множества вылитой грязи бракоразводный процесс Сюзанны приблизился наконец к завершению. В день, когда должен был выступать Ли Филипс, она пригласила меня с собой в суд.
– После завершения процесса мы устраиваем грандиозную вечеринку у Джимми. Это будет настоящий праздник, не сомневайся. Так что постарайся найти какое-нибудь платье, которое прикроет твой позор.
– Мой позор?
– Именно. Расхаживая с таким пузом, ты даешь всем понять, что занималась этим! Ты как бы объявляешь во всеуслышание: «Я трахалась!»
Мне хотелось спросить, что она сама объявляла во всеуслышание, расхаживая с такими огромными сиськами, но делать этого я не стала. Начав встречаться с Ли Филипсом, она стала их стесняться и не скрывала этого в наших беседах. После того, как в результате выигранного процесса она получит свои миллионы и выйдет замуж за своего учтивого адвоката, Сюзанна рассчитывала вернуть их в прежнее состояние. И мне не хотелось портить ей настроение.
Когда она заехала за мной по дороге в суд, я была поражена ее видом. Я обращала внимание на то, как она одевалась на предыдущие слушания. Она неизменно следовала стилю, который приняла для себя, начав встречаться с Филипсом: костюмы от Шанель, скромные блузки строгого покроя, туфли на низком каблуке. Теперь же на ней было исключительно короткое полосатое платье с таким глубоким вырезом, что ее огромные груди почти вываливались наружу. Его дополняли белые сапоги на высоченном каблуке и уложенные на макушке волосы – прическа, которую не носили уже лет двадцать. В таком виде Сюзанна не была похожа ни на первоклассную модель, ни на блестящую актрису. Она не была похожа даже на первоклассную проститутку, а напоминала скорее дешевую уличную шлюху.
Я не знала, что сказать.
– Это Ли посоветовал тебе так одеться? – Когда в ответ она утвердительно кивнула головой, я совершенно растерялась.
– Он сам выбрал это платье. Сегодня я нанесу решающий удар. Мне кажется, он добивается того, чтобы судья понял, какое чудо досталось Хайни и от чего он отказался. – В начале разговора она улыбалась, радуясь произведенному на меня впечатлению. Но вскоре ее улыбка сделалась довольно вялой. – Я и вправду чувствую себя по-дурацки. Скорее бы все это кончилось – я наконец смогу вернуть свою грудь в нормальное состояние.
Ли Филипс установил в зале суда стенд, к которому его помощник прикрепил огромный фотоснимок. Это был цветной рекламный фотоснимок, на котором Сюзанна, одетая в исключительно элегантное вечернее платье, демонстрировала свои духи. Затем он снял его и прикрепил другой, на котором Сюзанна была изображена в шикарном меховом манто. Один за другим менялись снимки с изображением очаровательной, элегантной, изысканно одетой Сюзанны. Они были превосходны. Я посмотрела на Сюзанну. Рот ее был раскрыт, а взгляд исполнен тоски.
Затем Ли Филипс произнес:
– Сюзанна, прошу вас, подойдите сюда.
Сюзанна нерешительно поднялась со своего места и посмотрела на меня. Я уже поняла, что затевал Ли Филипс.
– Нет, Сюзанна. Не надо! – Я тоже встала и взяла ее за руку. – Не надо, Сюзанна! Не ходи!
– Сюзанна, – повторил Филипс любезным тоном. С мгновение поколебавшись, она, словно лунатик, направилась к стойке. Но Филипс решительно взял ее за руку и остановил на полпути.
Показания предыдущих дней так изобиловали откровениями, что зал был почти до отказа заполнен представителями прессы, но в этот момент воцарилась гробовая тишина. Я была рада, что Хайни не присутствовал на заседании.
– Ваша честь, – спокойно начал Филипс, – вы убедились, что представляла собой Сюзанна до того, как вышла замуж за Хайнца Мюллера. – Теперь прошу вас убедиться, в кого превратил ее Хайнц Мюллер. – Голос его стал громким. – В дешевую проститутку!
В тишине зала раздался чей-то смешок, затем началось невообразимое! Я подбежала к Сюзанне и хотела увести ее. Рот ее был раскрыт, голова запрокинута, глаза бегали.
И вдруг она испустила пронзительный крик, вопль отчаяния, неистовый звериный звук:
– Он тр-р-рахал меня!
Пытаясь вытащить Сюзанну из зала заседаний и расталкивая всех, кто попадался на пути, я думала, что нам двоим противостоит весь мир. Сюзанна была слепой тряпичной куклой, а я – ее рыдающей беременной телохранительницей. Я расталкивала столпившихся вокруг нас репортеров, орудуя одной лишь записной книжкой. Некому было даже помочь нам добраться до машины. Да, нам противостоял весь мир. Я вцепилась в Сюзанну, продолжая отмахиваться от направленных на нее объективов. Будь что будет, но никомуне удастся сфотографировать Сюзанну в этом платье.
Наконец мне удалось добраться до водителя Сюзанны, и он подал ее машину к подъезду. Мы нырнули внутрь, и я велела везти нас ко мне домой. Навстречу нам вышла Ли, и я сказала ей, что случилось нечто ужасное! Она приняла у меня Сюзанну и помогла ей подняться наверх. Я позвонила на студию Тодду, но, видимо, он уже об этом знал и теперь направлялся домой.
* * *
В течение нескольких последующих дней мы не подходили к телефону и даже наняли охрану для дома. Сюзанна ни с кем не разговаривала. Я даже испугалась, заговорит ли она вообще когда-нибудь. Позвонил Ли Филипс. Тодд снял трубку. Я слышала, как он процедил:
– Если ты когда-нибудь увидишь меня на своем пути, разворачивайся и иди в другую сторону, иначе я убью тебя!
Потом он повернулся ко мне, покачал головой и произнес:
– Даже после того, что он выкинул, ей все равно не присудили двадцать миллионов.
– А сколько? – спросила я.
– Учитывая, что все относительно, довольно скромную сумму.
Казалось, что Сюзанна никогда уже не станет прежней. Тодд беспрестанно повторял ей: «Сюзанна, я задумал для тебя грандиозную картину», но его слова не находили в ее душе никакого отклика, никакого интереса. Он расхваливал ей свой замысел, пересказывал сюжет, даже цитировал реплики из сценария, но все это не производило на нее никакого впечатления.
– А я и не знала, что ты собираешься снимать что-то грандиозное. Когдабыл написан сценарий?
Тодд беспомощно развел руками:
– Получив твой ответ, я собирался поручить его Лео.
Нам показалось, что Сюзанна нуждается в медицинской помощи, и мы предложили ей подумать о том, чтобы обратиться к психиатру. Но она сама решила уехать из города и временно поселиться в небольшой клинике в Палм Спрингс. Мы отвезли ее туда, и я обещала, что стану ее регулярно навещать. Она поцеловала сначала меня, а затем Тодда.
– Вы были всегда моими друзьями. Моими единственными настоящими друзьями. Разве что… – Она пожала плечами и не стала продолжать фразу. – В общем, я встретила вас в счастливый день. Друзья до гроба?
Я кивнула.
48
В то лето родился мой сын Майкл, и я поздравила себя с тем, что до сих пор мне удавалось придерживаться намеченного графика – прошло два с небольшим года с тех пор, как мы переехали в Калифорнию, а в нашей семье стало двумя Кингами больше. Оставался еще один.
Приехала Кэсси и привезла мне в подарок рюкзак для переноски ребенка, точно такой же, в каком она носила Дженни.
– Как у вас дела? – поинтересовалась я.
– Замечательно. Дженни просто чудо.
– А Уин? Как дела у Уина?
– У него все в порядке.
Итак, она все еще пребывает в своей эйфории, подумала я. И не желает ничего предпринимать.
– Я рада за него, – заметила я с тенью сарказма. – И завидую его выдержке. Он закончил работу в Колумбийском университете?
– Он подписал контракт еще на год. Уин говорит, что изучение истории учит выдержке.
– Вы оба в ней нуждаетесь. Ну, а Гай? У него тоже все в порядке? – Я испытывала некоторую неловкость, пытаясь сорвать с Кэсси пелену мнимого благополучия, но ничего не могла с собой поделать. Мне хотелось, чтобы она наконец начала действовать, бороться за свое счастье.
– О, я его почти не вижу. Я тебе говорила, что он снял апартаменты в Голливуде. Так что мы женаты чисто формально.
Мне хотелось встряхнуть ее. Она была согласна до смерти сохранять такое положение вещей, лишь бы не вступать в противоречия со своей матерью. Да и Уин приводил меня в бешенство. Он был идиотом, раз мирился с этой ситуацией. Похоже, это общая болезнь тех, кто изучает древнюю историю. Они совершенно не понимают современный мир, его законы. И в один прекрасный день это может сослужить им плохую службу, как это произошло с Сюзанной. А уж Сюзанна крепкий орешек. Она не получила такого изысканного воспитания, как Кэсси и Уин. В сравнении с такими тепличными цветами, как они, Сюзанна настоящая полевая лилия. Если уж она не в силах противостоять законам современной жизни, то как быть им?
Я не ошиблась насчет Сюзанны. Она действительно была крепким орешком. Не прошло и трех месяцев, как она полностью оправилась и стала почтитакой же, как прежде: самоуверенной, дерзкой и полной энтузиазма. Но что-то изменилось у нее внутри. Да и во внешности тоже. Она вернула свою грудь в нормальное состояние и вдобавок подтянула задницу.
– Пришлось привести в порядок старую жопу, – сказала она. – Где это видано, чтобы кинозвезда ходила с дряблым задом? – Она попросила разрешения пожить у нас, пока окончательно не придет в себя и не возобновит свою карьеру. – Ведь скоро ты начнешь меня снимать, правда, Тодд?
Я сказала ей, что она может оставаться в нашем доме, сколько это необходимо, а Тодд уверил ее, что скоро что-нибудь для нее подыщет. Никто из нас не мог ей отказать.
Сьюэллен сочла наше решение безумным.
– Как вы можете позволять ей так бесцеремонно вторгаться в вашу жизнь? Это безумие! Она начинает злоупотреблять вашей добротой.
– Перестань, Сьюэллен! Ты сама всю жизнь всем помогаешь и не получаешь за это никакой благодарности, но тем не менее, продолжаешь делать то, что считаешь нужным. Мы с Тоддом не можем бросить Сюзанну, когда у нее такие неприятности.
– Неприятности не у Сюзанны, Неприятности у вас, – зловеще произнесла она.
Я постаралась успокоить ее, но самаслегка нервничала. У меня возникло смутное подозрение, что переезд Сюзанны в наш дом не что иное, как изощренная форма шантажа. Может быть, таким образом она рассчитывала побыстрее заполучить от Тодда обещанную картину.
Я взяла в дом новую горничную по имени Росита. Она совсем недавно переехала в Штаты из Мексики и почти не говорила по-английски. На самом деле я сделала это ради Ли, правда, против ее желания. С появлением в доме Сюзанны появилась и масса новых хлопот, и без посторонней помощи было не обойтись. Чтобы не раздражать Ли, я поселила Роситу в шоферской над гаражом, а не в комнате для прислуги, по соседству с Ли. Шофера у нас все равно пока еще не было.
Произошли в доме и другие перемены. Сюзанна очень быстро нашла общий язык с Меган, очарованной ее красотой и лоском. Она рассказывала девочке всякие смешные истории и баловала ее всевозможными побрякушками, цветными шарфиками и детскими сумочками, приговаривая при этом:
– Разве не замечательно, если твой папочка даст мне главную роль в хорошем кинофильме?
Естественно, после этого Меган начинала осаждать Тодда:
– Папа, почему ты не дашь Сюзанне роль? Она ведь такая красивая!
Все это стоило Тодду больших переживаний. Конечно, ему очень хотелось использовать возможности студии для съемок настоящей полнометражной картины. Он как бы боролся с собой – с зовом собственного сердца – и продолжал снимать материал для телевидения, который приносил быстрый доход. Но он обещалСюзанне главную роль, и ее постоянное присутствие в доме подстегивало его запустить этот проект в жизнь. А с другой стороны, его одолевали сомнения – справится ли Сюзанна? А если и справится, не начнет ли она вести себя как примадонна? Ведь примадонна, даже если она блестящая актриса, способна вызвать резкое увеличение затрат. В поисках ответа на этот вопрос он стал меньше времени проводить дома. Присутствие Сюзанны давило на него.
А Сюзанна, которая еще в Огайо изучала испанский, решила подружиться с Роситой и даже стала ее доверенным лицом. Та рассказывала ей о преследованиях со стороны недружелюбно настроенной Ли, о зловещих звуках, которые преследуют ее в отделенной от остального дома шоферской. Сюзанна стала для нее утешительницей. Она даже подарила Росите атласное вечернее платье, розовую шаль и полбутылки «Арпеджи». В конце концов у меня стало складываться впечатление, что Росита обслуживает исключительно Сюзанну – беспрерывно ей что-нибудь приносит, убирает за ней, готовит ей ванну, расчесывает ее длинные рыжие волосы, гладит одежду. Росита напрочь забыла о существовании других членов семьи – меня, Тодда, четверых детей, Ли, которую она должна была время от времени заменять, и няни, которая тоже нуждаласьв ее помощи.
Наконец я решила взять все в свои руки и сказала Тодду:
– Вы же обсуждали на совете директоров новые картины? Отдай одну из них Сюзанне!
– Но я не могу принимать решение такого масштаба на основании семейного обсуждения. Рисковать этими картинами ради Сюзанны невозможно – я очень боюсь, что она снова выкинет какой-нибудь фокус. И потом Лео говорит, что она не годится для характерных ролей. Он считает, что ее удел – шумная мелодрама.
– Лео! – ухмыльнулась я.
– Мне наплевать, что из себя представляет Лео как человек, но я уважаю его мнение как режиссера. Дело в том, что у Лео уже есть замысел телефильма, который мог бы подойти для Сюзанны. О молодой актрисе, которую преследует маньяк…
– Ура, Лео! Именно это и называется оригинальной концепцией.
Тодд улыбнулся моему сарказму.
– Но это именно то, что нужно для низкобюджетных картин. Почти весь фильм снимается в павильоне. И Сюзанне это вполне по силам. К тому же мы окончательно отказываемся от «Голливуда и Вайна», но контрактные обязательства перед Гаем Саварезом сохраняются. По-моему, из него получится превосходный маньяк-психопат. Согласись. Есть в нем что-то зловещее. Снять это мы сможем довольно быстро. В настоящее время Гай пользуется очень большой популярностью у телезрителей. Да и для Сюзанны сроки имеют огромное значение. Между съемкой полнометражной картины и появлением ее в кинотеатре может пройти до двух лет. А ей необходимо появиться на экране немедленно. Разве ты это не понимаешь? – убеждал он меня. – Мне не составит труда продать замысел любой телекомпании. К тому же это принесет быстрые деньги всем.
– А режиссером будет Лео? И это после…
– А почему бы и нет? В этом городе все сотрудничают и враждуют с одними и теми же людьми. Актеры работают на продюсеров и одновременно судятся с ними по поводу пяти процентов, не выплаченных от проката предыдущей картины. Да, все сходится – Лео, Сюзанна, Гай. И потом, как я смогу выполнить данное Сюзанне обещание. Это ведь тоже важно.
Да, подумала я, для Тодда важно сдержать слово, данное Сюзанне. Да и за Кэсси я была рада. Хорошо, что Гай будет сниматься в этом фильме, хоть он и телевизионный. Все равно его сериал закрывается. Я надеялась, что фильм пройдет с большим успехом, и Кэсси перестанет использовать его отсутствие, чтобы не вступать в конфронтацию с матерью. Я была уверена, что Кэсси мазохистка, которая просто не хочет что-либо менять в своей жизни. Что касается Уина, он стал для меня большим разочарованием. А мне так хотелось, чтобы он взял ситуацию в свои руки!
Я ожидала, что Сюзанна поднимет большой шум из-за того, что вместо полнометражной картины ей предлагают телефильм. Но она была вполне довольна. Тогда мне стало понятно, что она уже не так уверена в своих силах, как раньше. Телефильм не был таким уж серьезным испытанием и требовал от нее меньшей отдачи. Она сказала, что пока будет создаваться сценарий, займется поисками жилья.
Я предложила ей купить квартиру – это было бы хорошим вложением денег и подходящим жильем для одинокой женщины. Именно это она и сделала при помощи Лейлы Пулитцер. Собственно говоря, она купила квартиру в том же доме, где жила Лейла, в престижном районе Уилшира. Покидая нас, она сказала:
– Забавно, я переезжаю в студенческую квартиру. А Ли… – Впервые после скандала в суде она упоминала его имя. – Ли обещал, что мы купим этот шикарный дом в Сансете… Ну, тот, что всегда мне нравился. Ты же знаешь, Баффи, мне казалось, что я действительно его люблю. Я думала, что и он меня любит. Какой я была дурой! – Было заметно, что ей нелегко об этом говорить.
– Не стоит оглядываться назад, Сюзанна, – сказала я, пожав ей руку. – Давай лучше думать о будущем и воплощать наши грандиозные замыслы.
Сюзанна рассмеялась.
– В чем дело? Что тут такого смешного?
– Знаешь, что мне больше всего запомнилось в Ли Филипсе?
– Что?
– Его огромнейшийчлен. Ты не поверишь.
Тут уж и я рассмеялась. Мы смотрели друг на друга и не могли совладать с приступом хохота.
Это был сумасшедший мир. Сюзанна любезно попросила Клео помочь ей отремонтировать квартиру, и Клео так же любезно согласилась. Клео отлично знала, где и что купить и как все это побыстрее доставить. В данном случае речь шла о громоздкой белой мебели и огромных детских подушках серебристого цвета. Сюзанна была от них в восторге.
– Сейчас это очень модно, – объявила она. – Последний писк!
Уезжая, она взяла с собой Роситу. Ни Ли, ни я не возражали. Хотя, конечно, она могла бы предварительно посоветоваться с нами.
49
«Подкрадывающийся» вышел в эфир весной и стал хитом номер один. Все, включая миллионную аудиторию, и критиков, которые обычно совсем неблагосклонно воспринимают картины такого типа, и членов телевизионного жюри, были в восторге. Фильм занял первое место по рейтингу. Журналисты обрушились на Гая, сравнивая его с классиками жанра и называя его новым Питером Лорром. И хотя они были более сдержанны относительно Сюзанны, исполнившей роль запуганной звезды, все же была отмечена ее исключительная красота. Ее ставили в один ряд с красавицами тридцатых – сороковых годов, указывая на отсутствие в последнее время в кинематографе актрис, подобных ей. Говоря о сценарии и режиссуре Леонарда Мэйсона, отмечали его утонченность и профессионализм, а также редкостную способность противостоять дешевым режиссерским приемам.
– Но ведь это именно то, что я сделал, – читая рецензии, заметил Тодд. – Вместо того, чтобы создавать произведение искусства и продавать его в кинотеатры, ухватился за дешевые приемы.
– Не будь смешным, – немедленно выступила я. – Ты снял великолепную картину. Что тебе не нравится? Что она вышла на телевидении? Ну и что? Тебе за нее присудят «Эмми»!
– Разве ты не понимаешь? Я должен снимать настоящее кино, раз уж называю себя кинематографистом. В телебизнесе все проще – продать картину не составляет труда. Мне следовало бы использовать предоставившуюся возможность. Мне следовало бы подойти к этому творчески. Я должен был вовремя понять, что Гай способен тот же материал перенести на большой экран. Я должен понять, что внешность Сюзанны достаточно неординарна для наших дней, даже при нехватке у нее исполнительских качеств. Все говорят, что по-настоящему красивых актрис в Голливуде можно по пальцам пересчитать. Зато здесь хватает отлично подготовленных профессионалок – профессионалок с простоватой внешностью. Но где красавицы? Где неотразимые актрисы с качествами звезды?
Я была уязвлена – впервые мы так открыто обсуждали достоинства Сюзанны. Тодд уже говорил о ней, не как о «второй по счету красавице после меня».
– Если все это правда, – сказала я, – если Сюзанна действительно обладает качествами звезды, почему никто, кроме Хайни, который был просто по уши влюблен в Сюзанну, не обратил на нее внимания и не дал ей роль в полнометражной картине? Она уже давно крутится в Голливуде. И ей уже за тридцать.
– Сомневаюсь, что это имело какое-то значение – задумчиво произнес Тодд. – Мерилин Монро тоже была на виду, но, пока ей не исполнилось тридцать, никто так и не раскрыл ее истинных возможностей.
Хороший пример – Мерилин! В тридцать раскрыт ее истинные возможности, а в сорок она уже покойница!Я содрогнулась.
Тодд расхаживал взад-вперед, бубня себе под нос:
– А сценарий? Сценарий, написанный Лео, не стыдно показать где угодно. Но Лео-режиссер превзошел даже Лео-сценариста. Разве ты не видишь, Баффи Энн? У меня было все: исполнители главных ролей, сценарист, режиссер. Я должен был использовать эту возможность, но не сделал этого. У меня был шанс, и я упустил его!
Он был в таком отчаянии, что я не знала, чем его утешить.
– Ну, хорошо, будем считать, что на этот раз ты все упустил и на этот раз ограничишься «Эмми». В будущем ты не упустишь его и получишь «Оскара». Договорились?
– О'кей. В следующий раз «Оскар» наш. – Он обнял меня и прошептал на ухо: – У меня самая красивая жена в мире. А это значит, что и я все время должен быть на высоте. Разве это так ужасно?
– О Тодд, ты и так самый лучший!
– Нет, это совсем не ужасно. Это замечательно – я же тебе говорила.
Теперь, вспоминая о нашем с Тоддом разговоре, я понимаю, что именно благодаря ему я согласилась со всем, что происходило с нами в дальнейшем.
Тодд понимал, что рецензии критиков достигли ушей Гая. Он становится важным, чванливым, высокомерным и требовательным. Тодд понимал, что, несмотря на контрактные обязательства, Гай мог запросто от них отказаться и получить лучшие условия где угодно. Он предлагал ему сценарии, подразумевая, что звезда такой величины имеет право решающего голоса при выборе той или иной картины. Он давал ему понять, что не пожалеет сил, чтобы помочь ему сохранить положение звезды первой величины.
По правде говоря, меня устраивало, что Гай так возомнил о себе. Раз уж Кэсси сама не могла решиться на первый шаг, пусть это сделает за нее Гай. Это было вполне реально. Достаточно ему возомнить, что он уже настолько значительная персона, что больше не нуждается в деньгах Кассандры и в самом поместье Блэкстоун.
Тодд не пожалел усилий, чтобы заставить Лео пошевелиться. Он хотел получить от него сценарий – оригинальный или экранизацию, не важно. Лишь бы он предусматривал совместное участие Гая и Сюзанны.
– Режиссура тоже моя?
– Да.
– Можешь рассчитывать на меня, Тодд. – И Лео взялся за дело.
Сюзанна была единственным человеком, с которым Тодд старался держать дистанцию. Ему не хотелось играть на ее нетерпении, – кто знает, когда будет готов сценарий. Прав он был или нет – не знаю. Но он не давал ей окончательного ответа. Просто говорил:
– У меня грандиозные замыслы. Полнометражная картина. Но ты же знаешь, сколько это требует времени. Ты ведь не новичок. Тебе следует подумать, чем сейчас заняться. Нам не хочется, чтобы зритель забыл о твоем существовании. Помнишь, с чего Хайни начал твою рекламную кампанию? С шоу в Лас-Вегасе. Найми менеджера и займись этим. Успех в Вегасе после успеха на телеэкране закрепит твое положение как суперзвезды.
Но ее не так-то легко было провести.
– А ты уверен, что не пытаешься просто избавиться от меня? – Затем она обратилась ко мне. – Он не пытается избавиться от меня?
– Только на время. Ты произведешь в Вегасе настоящий фурор.
