Текст книги "Избранное"

Автор книги: Дюла Ийеш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 38 страниц)

Фигурируют еще женщины-крестьянки; поначалу они кормят грудью барских детей, а в середине XIX века на них вдруг нападает неодолимая охота петь, и все это столетие они непрерывно по любому поводу распевают чувствительные песни, даже расшаркиваясь изредка, словно в какой-нибудь сумасшедшей оперетте. Страна одобрительно улыбается и даже сейчас не спрашивает, откуда они взялись. Мысленно им уделяют внимание, самое большее, как приятным домашним животным. И их определенно не относят к крепостным. Ведь крепостное крестьянство было освобождено в 1848 году. Оброк был упразднен Государственным собранием.

Очень мило с его стороны, но было бы куда лучше, если б оно сделало это раньше. В таком случае дворянство можно было бы назвать великодушным, теперь же, поскольку оно сделало это по крайней необходимости, со страху, оно уже не может претендовать на такой эпитет. Их благородия, высокоблагородия и не знаю, как еще их назвать, получили известие, что Шандор Петефи находится в Ракоше, и не один, а с 40 тысячами крестьян. Вот этот-то приятный сюрприз и подтолкнул их на столь великодушный шаг – немедленно отменить оброк… Смешно с их стороны похваляться великодушием…

Это не мои слова. Весь абзац слово в слово вышел из-под пера Петефи, я опустил кавычки только для того, чтобы освежить текст. И он не преувеличивает. Присутствовавшие на том Государственном собрании представители благородных сословий и спустя многие годы, хватаясь за головы, признавались, что, помимо известий о революциях в Париже, Вене и о кровавом восстании крестьян в Галиции, их лишил присутствия духа в первую очередь страшный слух об угрозе из Ракоша. Впоследствии они ни перед чем не останавливались, чтобы вернуть все, что только можно. Революционное Государственное собрание в течение многих волнующих месяцев прикидывало, какой выкуп должны получить господа помещики. Виндишгрец [79]79
  Виндишгрец (1787–18(52) – австрийский военачальник, возглавивший армию, направленную Габсбургами в Венгрию для подавления революции.


[Закрыть]стоял уже у ворот Пешта, но депутаты не теряли самообладания. Шлик [80]80
  Шлик (1789–1862) – австрийский генерал.


[Закрыть]наносит поражение Месарошу [81]81
  Месарош, Лазар (1796–1858) – военный министр в венгерском революционном правительстве Баттяни.


[Закрыть], падение Буды – вопрос нескольких дней, а они даже в уже осажденном городе все еще высчитывают, по 500 или по 400 форинтов взять за надел. 30 декабря даже хладнокровный Деак [82]82
  Деак, Ференц (1803–1876) – либеральный политический деятель.


[Закрыть]теряет терпение.

«Нам придется краснеть перед будущим! – восклицает он взволнованно. – Не надо пачкать эту страницу истории, занимаясь темой, интересующей только самих депутатов!» (Среди депутатов не было ни одного крестьянина или крепостного. Батраков не было и среди избирателей.) Радикальное, быстрое решение трудной проблемы – «отмена барщины и оброка без выкупа», – предлагавшееся еще раньше Танчичем, никому из депутатов и в голову не пришло. А ведь «Газета рабочих» время от времени уже высказывала мнение крестьянства. «Если это множество желлеров, – пишет из Веспрема, очевидно, тоже желлер, – если 8 миллионов желлеров не возьмутся за меч и не поднимут его на врагов наших – родина погибнет… У нас беднота говорит: „Зачем отдавать мне своего девятнадцатилетнего сына в солдаты – ведь у меня ничего нет?“ Что защищать моему сыну? Пшеничные поля дворян?.. А где земля, с которой я мог бы прокормить себя и выросшую в нищете семью?»

Там же, где и сейчас. Родина погибла… Венгерское дворянство с поистине достойной уважения самоотверженностью начало буржуазную революцию, которая не победила, потому что не была до конца буржуазной. Несколько выдающихся, опередивших свою эпоху деятелей, увлеченных возможностями будущего, отказываются от дворянских привилегий, однако весь класс не может последовать за ними, потому что возможности будущего – заводы и промышленные предприятия, построенные на месте помещичьих усадеб, – это только мираж.

Революционное правительство так и не решило вопроса о компенсации. Абсолютизм упорядочил этот вопрос прежде всего, чтобы ослабить ненадежное, с точки зрения монархии, среднепоместное дворянство. Хотя крепостные крестьяне и внесли определенные суммы в качестве выкупа в специально учрежденную для этой цели кассу, венское правительство почти ничего не дало из этой кассы среднепоместному дворянству, показав пример, как можно решать аграрный вопрос без немедленной компенсации. Деньги из упомянутой кассы получило лишь несколько влиятельных аристократов. Впервые за всю историю крепостное крестьянство могло если и не смеяться, то хотя бы злорадно усмехнуться, видя, как обошлись с дворянством. Но усмешка вскоре застыла на его лице. Иначе и не могло быть. До сих пор еще никто не завоевывал для крестьян свободу и землю. Вожди Великой французской революции были великими революционерами, но и они смирились с захватом крестьянами земли только тогда – и ни на день раньше, – когда с этим уже ничего нельзя было поделать.

Не был проведен раздел земли и императорским патентом 1851 года! Этот указ, как и проект, принятый центральным правительством Кошута, лишь санкционировал то, что уже было достигнуто; от бремени барщины и оброка помещики страдали, пожалуй, даже больше, чем крестьянство; отряженные на барщину крепостные почти ничего не делали, после отмены права помещика на жизнь и смерть крепостного их труд не окупал приставленных к ним гайдуков и надзирателей. Эрвин Сабо [83]83
  Сабо, Эрвин (1877–1918) – социолог, деятель венгерского рабочего движения.


[Закрыть], подробно изучивший межпартийную борьбу в революции 1848 года (жителям пуст, правда, и он не уделяет внимания), говорит, что оба законопроекта зафиксировали на бумаге только то, чего крепостное крестьянство фактически уже добилось.

Повторяю: речь идет о крепостном крестьянстве, имевшем наделы. Но много ли крестьян из всего земледельческого населения страны уже тогда имело наделы? Вне всякого сомнения, несмотря на патент, большая часть земли продолжала оставаться в руках крупных землевладельцев. Императорский дом не считал – и совершенно справедливо – высшую аристократию неблагонадежной. Она-то и получила большую часть подвергшихся разделу общинных пастбищ. Желлерам досталось по одному-два хольда, да и те они не были в состоянии удержать за собой. Правда, крепостные деревни превратились в деревни «буржуазные». Но много ли было деревень в безбрежном океане крупных землевладений, например, в Задунайском крае? Возможно, несколько помещичьих усадеб близ деревень и оживилось в ожидании Кошута и денег от него, но в пустах сохранялось полное спокойствие. Ветер великой эпохи пронесся над головами наших дедов незаметно.

В других краях, как известно, и «безродные негодяи» предпринимали попытки добиться земли. Среди жителей Орошхаза, происходивших из комитата Толна, знаменитый коробейник Иштван Ола [84]84
  Ола, Иштван – крестьянский вождь в Трансильвании во время революции 1848–1849 годов.


[Закрыть], громко расхваливая свой товар – мыло, тесьму, ленты, произведения Петефи и Танчича, – распространял также и идею о захвате земли. И несомненно, с большим успехом, иначе его не повесили бы еще осенью того же года вместе с Адамом Фреем, у которого тоже были свои соображения об отношении «безродных» к земле.

«Земля – крестьянам!» – восклицал среди желлеров авантюрист Дёрдь Агоштон, ложно приписывая эти слова Кошуту. И крестьяне верили этим словам больше, чем самому Кошуту, который был вынужден положить конец движению, порожденному этими ложными слухами, сначала открытым письмом, а потом и военно-полевыми судами. Кое-где желлерам пришлось указать, до каких пределов распространяется свобода.

Они остались слугами и после освободительной войны, какими были и до, и во время нее. Пламенные речи их не зажигали. Куда девался пыл прежних народных ополчений, хотя бы даже таких, на какие поднимал Хуняди [85]85
  Хуняди, Янош (1407–1456) – венгерский военачальник, прославившийся победами над турками.


[Закрыть]? Хроники отмечают, что крестьянские ополченцы Хуняди у Нандорфехервара с дубинами и камнями атаковали регулярные турецкие войска. Правда, им было что оберегать и защищать. Хуняди и в мирное время «умел обходиться» со своими людьми, на его землях крестьянству жилось лучше, чем у других олигархов или под турками. Лучше жилось под его началом и мелкопоместному дворянству. Ведь и навстречу Матяшу [86]86
  Хуняди, Матяш (Корвин) (1443–1490) – сын Яноша Хуняди, венгерский король с 1458 года.


[Закрыть]на дунайский лед хлынуло 40 тысяч только потому, что он был сыном Хуняди. Не поднялся сейчас ни Капистран [87]87
  Капистран, Янош (1386–1456) – итальянский монах-францисканец; призывал к крестовому походу против турок, участвовал в битве при Нандорфехерваре (1456).


[Закрыть], ни Слепой Баттяни [88]88
  Баттяни, Янош (1643?—1709) – военачальник национально-освободительной армии (прозвище Слепой получил после битвы против турок при Вегваре, где потерял один глаз).


[Закрыть], которые тоже знали, отчего вскипает народ. Знал это и Бем [89]89
  Бем, Йозеф (1794–1850) – польский офицер, участник революционных битв во многих странах Европы, с ноября 1848 года – генерал венгерской национально-освободительной армии.


[Закрыть]. Есть люди, которые раздраженно стирают перед словами «освободительная борьба» эпитет «революционная». То была революция, но она еще не созрела настолько, чтобы принести серьезные и прочные плоды. Крестьяне могли выкупить свои земли у помещиков? Да ведь нм, большинству земледельческого населения страны, батракам и желлерам, и выкупать-то было нечего. Правда, ту землю, на которой они жили, в Венгрии даже революции, как известно, не осмеливались затронуть. Несравненный Пал Кирайи [90]90
  Кирайи, Пал Йожеф (1818–1892) – венгерский историк, журналист, политический деятель либерального направления.


[Закрыть]в 1845 году восторженно живописует, как прекрасно было бы будущее, если бы мы дали землю 175 тысячам израильтян и особенно 43 тысячам цыган, если бы показали им участок для постройки дома и дали в руки плуг. Вдохновенно борется он с предрассудками, ибо «государство получит огромные выгоды, если физическую силу, заключенную в руках этих масс, удастся поставить на службу отечественного земледелия». Он требует для них частной собственности на Землю. А вот для батраков не требует. Благочестивая слепота той эпохи просто потрясает.

Модные журналы уже льют слезы над судьбой негров, а жителей пуст, желлеров все еще попросту не замечают. И нечего удивляться, что их судьба не претерпевает никаких изменений даже во время крутых поворотов. Свобода переселения? Из кулька в рогожку. Или, может быть, их больше не били? Били. И если в их судьбе что-нибудь изменилось – изменилось независимо от громких слов, раздававшихся в парламенте и на улице. Прежние силы были лишь предвестниками тех, под ударами которых произошли перемены.

Дед приписывал эти перемены поездам, и с полным основанием. Потом – человеческой жадности, алчной погоне за грошом, быстро захватившей графов. Он не был сторонником перемен: с тех пор как он себя помнил, перемены приносили только беду. Ведь как было прежде? Обитатели пуст пасли скот, полеживали на солнышке или в хлеву, не надрывались, никуда не спешили. Поместья производили пшеницы лишь столько, сколько нужно было народу. «Когда я был мальчишкой, у нас почти не было пахотных земель. Знавал я, да еще сколько, таких, кто за всю свою жизнь не взял в руки мотыги». Коса? Косы он и сам не брал в руки, разве только так, на пробу. «Овцы были да коровы. А навозу было столько, что весь и не вывозили на поля, навозом дома топили. А все вокруг – пастбища». Батракам разрешалось держать столько скотины, сколько они могли купить. «Никто не спрашивал: на чем это, Янош, твоя корова так откормилась? Или: чем это кормит твоя жена своих уток и кур?» Еды хватало. Да еще как! «Захромал вол? Зарежьте, раздайте работникам! За мое здоровье, бесплатно!» Ведь тогда и господа были настоящими господами. То бишь не мелочились. Один из графов Зичи отказался платить своему управляющему пенсию со словами: «Могли бы и сами накопить, я же не завязывал вам рта!» Бабушка на рынке в Озоре каждый год продавала масла, кур, яиц, жира форинтов на триста. Были базары, на которые она пригоняла по двадцать пять подсвинков. Торговцы, приезжавшие в пусту, охотнее скупали скотину батраков – она была откормлена лучше, чем барская. Ведь общеизвестно, что интенсивному животноводству в крупных поместьях практически учились у батраков. У них подглядели, как нужно откармливать свиней, как ухаживать за коровами, как разводить пчел и даже как продавать яйца. Люди тогда тоже были лучше. Таких грязных слов, как нынче, раньше нигде и не услышишь. И форсу такого не было. У каждого мужчины, у каждой женщины было по платью на всю жизнь. В комнатах спали только больные. Тогда ведь и здоровье тоже было! А появился поезд – «чтоб он в огне сгорел!..»

Правда, в первые десятилетия второй половины XIX века если не везде, то, во всяком случае, в некоторых областях Задунайского края в жизни обитателей пуст произошло некоторое улучшение. Бесплатный труд на помещика – барщина – был отменен; товарное производство в повышенной мере нуждалось в рабочей силе; пастухи пользовались уважением. Нужды батраков почти не превышали тех, что были у них еще во времена рабства: жили они в убогих мазанках, одежду делали себе сами и духовные потребности удовлетворяли своими песнями и своим искусством. Даже самое ничтожное улучшение они воспринимали как небесную благодать. В крупных хозяйствах мало обращали внимания на то, что тот или иной более ловкий работник начинает по-своему оперяться. Необходимо было, чтобы при скоте состояли надежные, верные работники, и они были таковыми. Дедушка и его товарищи, может, и считали добро помещика бесхозным, но только для себя, ревниво оберегая его от чужих. Они бдительно следили за приходящими в пусту деревенскими жителями и желлерами.

Однако и это счастливое времечко быстро пришло к концу. Появилась железная дорога, и теперь уже не только скотину, ходящую на своих ногах, но и зерно можно было везти туда, где за него давали деньги. За пшеницу стали предлагать хорошую цену, еще свободную от заморской конкуренции, и это дало толчок к развитию более прибыльного производства. Пастбища распахали, на поля тоже пришли машины. Тем временем и до крестьян стало доходить, что свобода имеет весьма опасных спутников: на них насела свободная конкуренция. В течение десятилетий после отмены барщины они пахали земли поместья, собирали урожай, и они же в большинстве мест обмолачивали его на огромных токах вплоть до рождества. Теперь же землю начали пахать паровым плугом. Крестьянская земля дробилась на все более мелкие части, все больше крестьянских потомков пополняли ряды желлеров пли батраков в пустах. Батраков стало много, и чем больше их становилось, тем сильнее трещала под ними земля, как трещит тонкий лед, когда на реке соберется слишком много народу. Пытались бороться, пытались и спасать друг друга, иной раз с поистине героической стойкостью и самоотверженностью. Тщетно. История опять предала их; они неудержимо опускались все ниже и ниже и вскоре оказались в том же положении, что и после разгрома движения куруцев. В 1900-х годах общий годовой доход одной семьи, включая всевозможные статьи, составлял 200 форинтов. Вздыхая, вспоминали батраки доброе старое время, не зная, что это было лишь короткое просветление.

Семейные вечера хоть немного согревались весельем, и по старому обычаю каждый пел свою любимую песню. Небандский дед, когда приходил его черед, хмуро отмахивался; напрасно упрашивали его спеть удалую, словно специально для него сочиненную «Я самый знаменитый овчар князя Эстерхази!». «Прошло то времечко», – говорил он с горечью, но с некоторой гордостью – ведь все знали, что он преодолел быстрину.

До поры до времени я отождествлял себя с теми членами его семьи, которые сумели подняться выше других и смотрели на деда с улыбкой, сверху вниз, словно на какого-нибудь доброго старого слугу или просто на старинную мебель. Они ощущали себя настолько вне этой сферы, что наверняка испуганно запротестовали бы, если б им напомнили о том, что и они из той же породы, из той косматой, несчастной массы, о судьбе которой я по большей части грубо, но, быть может, небесполезно кое-что рассказал. Читая средневековый роман, они сочувствовали рыцарю и влюбленной дочери владельца замка. Расхваливали крепостное право, потому что «тогда был порядок» и потому что в прошлом хотели бы для себя только такой жизни, какую вели дворяне. Слушая о рабовладельческом строе, они не задумывались о судьбе рабов. Обсуждая восстание Дожи, ни на секунду не сомневались, на чьей стороне была правда – на стороне ли голодных крестоносцев или приспешников педераста Запольяи [91]91
  Запольяи, Янош (1487–1540) – крупный феодал, король Венгрии Янош I (1526–1540), подавил крестьянское восстание 1514 года, а его вождя Дёрдя Дожу подверг мучительной казни.


[Закрыть].

Происхождение деда они принимали к сведению, словно соглашались снизойти и простить ему это, учитывая неопровержимую родственную связь с ним. Его жизнь считали каким-то временным заблуждением, как жизнь блудного сына, который, к счастью, оставил сомнительную среду и возвратился на путь праведный. Виноваты ли они в этом? Так они воспитывались в школе, в обществе, читая газеты или даже календари. Они не были так сознательны, как наш дед. Ведь в конечном счете он тоже командовал несколькими подпасками, а потом и наемными работниками, то есть тоже был наверху. Но он хотел показать себя, не обособляясь, не стремясь честолюбиво возвыситься над другими, а оставаясь среди подпасков и батраков. Правда, у него были господские замашки. Захромала овечка? «Съешьте за мое здоровье!» – разрешал он великодушно, забывая при этом, что овечка-то не его и при отчете ему придется что-то придумывать. Он брал на себя ответственность, часто даже не дожидаясь, когда овца захромает. На свадьбы посылал в подарок молодых барашков и с гордостью владетельного князя отклонял выражения благодарности. Он вел себя, как истинный господин, вернее, как, по его понятиям, должны вести себя истинные господа. Он сидел в хлеву среди своих людей, которые обращались к нему на «ты», раскуривал трубку, произносил мудрые слова, упиваясь собственным авторитетом, отстаивая его каждой своей фразой. Чем объяснить, что я и сам вдруг открыл в нем настоящий аристократизм? Разумеется, не его материальным положением. Я уже не мог бы это сказать, когда остановился в душе на опасной лестнице, ведущей наверх, и повернулся лицом к тем, кто отчаянно боролся с потоком вокруг маленького семейного островка, порой цепляясь за него. Боролся с бедностью, нищетой, угнетением, которые во времена моего детства отличали пусту.

6

Старостой в пусте был дядя Фекете, старшим батраком – дядя Мозеш, первый возчик – дядя Ференц… Рядом с членами нашей семьи прежде всего их фигуры встают на утреннем горизонте моего детского сознания, огромные, упирающиеся головой в самое небо. Они склонялись над моей колыбелью – у меня была колыбель, раскачиваемая с помощью хитроумного педального приспособления, изобретенного и изготовленного моим отцом. Когда я поднимал глаза вверх, к небу, их загорелые усатые лица склонялись надо мной, их широкие, как лопаты, ладони тянулись ко мне, готовые ласково погладить по головке или дать затрещину. Они были вхожи в наш дом, а также гуменщик дядя Иштван Надь, ключник и вся многочисленная семья Тотов с нижнего хутора, считавшаяся нам почти родней на том основании, что их дед тоже был овчаром. Это была аристократия пусты.

Сквозь годы испытаний они вели хозяйство имения, как корабль. Непрестанно гикая, без конца заглядывая в подвалы и на чердаки, днем и ночью бдительно следя за порядком отовсюду, даже со сторожевых вышек. Господа управляющие менялись, хозяева и арендаторы тоже, они же не менялись никогда. Они родились здесь, в пусте.

Их должности переходили от отца к сыну, в пусте царил строжайший кастовый дух. Сын ключника рано или поздно становился ключником или равноценным ему по положению; сын старосты, если и проходил все стадии батрачества, от батрачонка, простого батрака до батрака с тяглом, к преклонному возрасту непременно становился старостой. Но кто однажды нанялся простым батраком, тот вместе со своим потомством если не отсеивался вовсе, то есть если приживался в пусте, так и оставался простым батраком до скончания рода. Я даже не знаю случая, чтобы кто-либо из таких батраков становился возчиком. Почиталось за великое чудо, если кто-нибудь из батраков с тяглом выбивался в первые возчики. Первый возчик – это тот, кто в длинном обозе управляет головной повозкой… Ярмо упряжки его волов разукрашено ярче, чем у других, он имеет право надеть на их рога металлические шарики… Он выбирает наикратчайший или наидлиннейший путь к цели; ту лужу или рытвину, которые объезжает он, объезжает и вся колонна; перед кем он снимет папаху, того приветствуют и все остальные. Его должность – заветная мечта батрака. Но сам он все-таки остается батраком, поскольку его в любое время могут снять с этого высокого поста и перевести просто в батраки. А вот смещение старосты невозможно себе представить: такой, скорее, уволится совсем. Не обходится без трагедии и перемещение батрака с тяглом в простые батраки. Батрак с тяглом и – в простые батраки?! Да это же все равно, что сделать из янки негра. Браки между членами их семей случались весьма редко, считалось, что подобные браки чуть ли не ведут к вырождению расы.

В этой среде, где со скрупулезной тщательностью учитывались все предки, я был принцем. Мое происхождение по обеим линиям считалось самым благоприятным. Овчар – я скоро усвоил, что значит это слово. Пастушество с древнейших времен было в глазах батраков наиболее привилегированным занятием. Коровьи пастухи расхаживали по пусте с высоко поднятой головой, как аборигены среди пришлой шушеры. Девушка-батрачка, если молодой табунщик обнимал ее за талию, заливалась краской, польщенная его вниманием. Так вот, и коровьи пастухи, и табунщики сразу же замолкали, как только в их кругу начинал говорить овчар. «Откуда такое уважение?» – спрашивал я деда, от которого все мы набирались ума. Тому была тысяча и одна причина. Достаточно сказать только о праве сидеть…

Ведь, вообще-то говоря, и свинопас тоже пастух, но какой? Скорее сторож, если не сказать – поденщик. Ему совсем нельзя сидеть. Он должен все время следить за стадом. В левой руке – кнут, потому что настоящий свинопас должен уметь щелкать кнутом и с левой руки, в правой – короткая толстая палка, ею он разгоняет сбившихся в кучу свиней. На эту палку он может опереться задом, когда стоять уже невмоготу. «И стоит он, как каменный истукан», с полной торбой на шее: ведь положить торбу на землю он не может, потому что свиньи вмиг разорвут ее в клочья. На боку у него балашка – маленький аккуратный топорик, он носит его с собой, чтобы защищаться от взбесившихся боровов, но в ход пускает по большей части только на танцах по воскресеньям да по престольным праздникам.

Коровьи пастухи, эти вроде бы и присесть могут… «когда поскользнутся на лепешке», – с гордым злорадством добавлял дед. Он всегда твердо отстаивал исключительное положение пастухов вообще, но одна речь заходила о разновидностях, уже не скупился на колкости и насмешки. «Коровьи пастухи, табунщики – голодранцы с большой дороги», – смеясь, говорил он… Эти могут и присесть, если их хватит, чтобы окружить все стадо. Но и тогда только так, чтобы подбородком упираться в колени, быть все время начеку. «Такое у них правило. Да ведь разве это сидение?» Конечно, нет. Правда, они могут опереться: палки у них длинные. «Иной умеет так опереться, что даже и вздремнет немного». Но о чем тут спорить? «Разве им дают для езды верхом хоть какую-нибудь скотину?» – выкладывал дед свой последний козырь, осторожно, из деликатности называя скотиной осла, из-за которого ему самому наверняка пришлось выслушать не одну хлесткую притчу. «А ведь свинопасу или коровьему пастуху приходится ходить не меньше, чем овчару».

Даже еще больше, что верно, то верно. «Ну а табунщики, дедушка?» – «Целый день тянут из колодца воду», – махал он рукой, склонив набок голову, и видно было, что не сплевывал он только из приличия. «Эти-то?» И он снова махал рукой. С ними у него, очевидно, были серьезные счеты. Оставим же их в покое. Ведь и у них жизнь не ахти какая сладкая.

Несколько слов, однако, об овчарах. Дед уже и от стола до кровати ходит с трудом, тяжело дыша, а все еще приподнимается на стуле, когда случается затронуть эту тему, и я тоже не могу говорить о них походя. Об овчарах следовало бы написать отдельную книгу, хотя бы только из уважения к ним. Сидеть? Да овчары могли даже лежать, когда, где и как им заблагорассудится. У них был неписаный, но полный свод вольностей, которые дед и, несомненно, все его предки защищали с не меньшим рвением, чем вольные города – свои привилегии. Об ослике говорить не будем. Как-то раз дед лежал на склоне холма, где было немало винных погребов. На дороге остановилась коляска, кучер закричал с облучка: «Эй, ты! Поди сюда!» Не то что дед, даже его собака ухом не повела. Из коляски вылез господин – кучер должен был удерживать лошадей – и с трудом вскарабкался вверх по склону. «Что же вы, не слышите, что ли? – спросил он. – Мой кучер, наверное, уже с полчаса кричит, и все попусту. Я член опекунского совета в Сексарде!» – «У пустого человека и речь пустая – вот и не слышу», – изрек дед. «Где можно напоить коней?» – поперхнувшись, спросил тот. «Там-то и там-то», – ответил дед, и не подумав приветствовать проезжего, поскольку тот с ним тоже не поздоровался. Отвечал он, лежа на боку и подперев голову рукой, совсем как владетельный князь на диване. «Сразу видно – овчар!» – процедил сквозь зубы член опекунского совета.

Отару свою дед пас где хотел. К полудню подгонял ее поближе к пусте и обедал дома. После обеда перегонял овец к виноградникам Озоры, чтобы заглянуть в погребок. Но и там еще выбирал, из чьего кувшина хлебнуть, ставя себя куда выше любого земледельца. Вот каким авторитетом пользовались овчары.

Мой отец стоял на том же пьедестале, хотя от овчара сохранились у него лишь манера держаться и разговаривать да еще некоторые черты характера. На добром овечьем молоке и паприкаше из баранины, на мягкой, ласковой родной земле эти овчары вымахали ростом с мачтовые сосны. По сравнению с худосочными, сгорбленными батраками мужчины из семьи моего отца выглядели великанами в стране лилипутов.

Среди низших чинов пусты мой отец стоял не на первом месте: под его началом было всего два-три батрака, и то он не распоряжался ими, а скорее показывал им пример в работе. Но престиж небандской семьи озарял своим светом и нашу. Батраки и приказчики, когда путь их лежал мимо нашего дома, обязательно заглядывали к матери на кухню, чтобы сказать ей несколько добрых слов. Когда к нам приезжал дед, все по очереди приходили к нему – это чем-то напоминало аудиенцию при дворе монарха.

Управляющие и их помощники, если изредка и проносились в коляске среди дня по пусте, вообще жили в какой-то таинственной выси, в одном из крыльев замка, годами пустовавшего, и как только входили через калитку в сад, исчезали словно за облаками. Различия в рангах, естественно, существовали и среди них. Помощники управляющих жили немногим лучше, чем мелкие комитатские чиновники; ныне они получают по 800–1000 пенге годового оклада, полное содержание и жилье. Им приходилось годами служить помощниками, прежде чем они удостаивались места распорядителя. На таком месте довольствие уже значительно больше. Распорядители получают ежемесячно по 100–300 пенге наличными и сверх того ежегодно 12 центнеров пшеницы, 12 центнеров ячменя, имеют право держать на хозяйских кормах 3 коров и 2 телок. Им отводят 4 хольда земли и удобный дом, как правило, среди огромного сада. Свиней и птицы они могут держать сколько угодно. Надзиратели получают натурой примерно столько же, только наличными им платят меньше: ежегодно 200–300 пенге. Но какие бы различия между ними ни существовали, сколько бы они между собой ни ссорились – смертные там, внизу, этого не видели, даже самый младший из администраторов стоял недосягаемо высоко. Были среди них и добрые, понимающие люди – такие появились главным образом после того, как начали урезать и их довольствие, когда и для них закатились золотые денечки свободного приобретательства, когда им дали почувствовать, что они тоже всего лишь служащие. Но большинство их сохраняло традиционную энергичность, что и требовалось от них неизменно. Те, кого я знал в детстве, избегали соприкасаться с народом, да и не очень-то умели с ним обращаться. Не умели говорить его языком и чаще всего лишь метали громы и молнии, словно боги, и действовали через всевозможных приказчиков. Эта средняя прослойка процеживала и проводила в жизнь полученные сверху указания. Различные старосты не были господами, за редким исключением, они были хуже господ – господские холопы.

Например, сам помещик не сумел бы быть высокомернее старшего коровника Балога, вся внешность которого – широко расставленные ноги, выпяченная грудь, двойной подбородок, закрученные усы и взгляд исподлобья – говорила об упоении властью.

Это был ограниченный и вместе с тем очень хитрый человек. Он бил своих людей, жену, детей, родителей. Только скотину свою не бил. У него был порядок, и этим он гордился. Валившиеся с ног от усталости и недосыпания люди, едва заслышав его голос – глубокий красивый баритон, звучно раздававшийся в просторных стойлах, – спешили выказать необычайную прыть. Его отец и дед тоже были старшими коровниками и, по рассказам стариков, отличались таким же лютым нравом. Это было у них в семье наследственное. Как ни странно, он не сбавлял гонора и перед господами. Другие старшие батраки, даже самые жестокие, перед управляющим вели себя подобострастно и зачастую приторно льстиво. Он же, если и стоял, как полагается, сняв шляпу, выслушивал распоряжения, пыжась и хмуря брови, словно и самих управляющих подозревал в кражах и плутовстве. «Мои стойла, – говорил он, – моя скотина». Если бы он знал графа лично, то и его наверняка считал бы бездельником и вором. Ради кого он работал? Ибо он работал самозабвенно, до изнеможения. В силу навязчивой идеи, унаследовав традиции? Его ненавидели все, даже обитатели замка. Но и господа и батраки, представляя себе, каким должен быть образцовый слуга, в первую очередь думали, конечно, о нем. Он точно исполнял все, что было ему поручено.

С остальными старшими работниками и со всеми, кто принадлежал к этой странной средней прослойке, мы жили по-семейному дружно, а это означало, что взрослые обитатели пусты обращались со всеми детьми, как со своими. Утром мы нередко забирались на телегу к кому-нибудь из работников. «Свезу-ка я мальчишку в Сигет!» – кричал матери дядя Иштван или дядя Михай, проезжая мимо нашего дома. «Только привезите засветло», – отвечала мать и ничуть не беспокоилась. Лишь иной раз, разыскивая меня, она узнавала, как далеко я уезжал на чьей-нибудь телеге, но была уверена, что со мной ничего не случится. Как-то летом мой старший брат пристрастился ходить в поле к свинопасам: то ли паприкаш из сусликов ему понравился, то ли сама ловля сусликов, только с утра до вечера пропадал он в поле, а однажды даже не пришел домой ночевать. Ему, конечно, всыпали, но скорее так, для острастки. А если мы, бывало, набедокурим, нам доставалось и от батраков, так сказать, по горячим следам, и мы это принимали как должное, как если бы нам всыпали сами родители. Когда я уяснил себе общественную структуру пусты, я пытался было протестовать против того, чтобы простые батраки наказывали меня. «Ничего, это тебе только на пользу», – заметил отец.

Чем же мы все-таки отличались от прочих батраков? Прежде всего тем, что при наступлении зимы надевали сапоги на неделю-две раньше остальных, а весной снимали их на неделю-две позже. Словом, «следили за собой». У нас были и зимние пальто, и даже перчатки; правда, перчаток мы не надевали, не могли к ним привыкнуть. А у младшего поколения были уже и носовые платки, хотя пользовались ими, согласно указаниям нашей бережливой бабушки, только для того, чтобы вытереть нос, предварительно высморкавшись старинным народным способом. И вот в силу всего этого со временем я обнаружил в себе склонность считать членов нашей семьи людьми особыми.