Текст книги "Избранное"

Автор книги: Дюла Ийеш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 38 страниц)

20

После обеда подали не кофе – сказали, кофе в доме нет, – а чай.

– Как у русских.

Я похвалил. Чай был отменный.

– Это от графа Саутгемптона.

– Что прислал граф Саутгемптон?

– Полфунта чая.

– И больше ничего?

– Просил принять как рождественское поздравление!

– Это меняет дело.

– Матильда идет!

– Как Матильда?

– Да-да, это она.

Окна кухни – как я уже упоминал – смотрели не в парк, а непосредственно в поле. Выжженная зноем степь открывала глазу простор на многие километры. По ней – очень далеко – двигалась едва заметная серая точка.

– Только Матильда, и никто другой, ходит вот так, напрямик, не признавая дороги.

– Никак не может усвоить, что существуют дороги для пешеходов!

С меня довольно было картин этого призрачного мира, этих туманных миражей. Нос мой воспринимал запахи вполне земные, с нёбом вступали в соприкосновение самые реальные вкусовые ощущения; мои органы чувств регистрировали факты. Тем абсурднее казались мне все эти выморочные фигуры, и сама эта призрачная ситуация становилась все более тягостной.

Материализованное из небытия несуразное положение начало утомлять, постепенно одурманивать меня.

На столе было полно крошек. Эскадрильи бомбардировщиков из-под потолка снизились до самой скатерти, не нарушая своих зловещих порядков, все такими же густыми тучами. К тому же дома меня ждали дела, я и на этот день назначил себе урок из перевода. Кроме того, я обещал занести бутылки. И – я не в силах сейчас отрицать еще одну причину, хотя в то время я всячески старался не допустить ее до своего сознания.

Кто из школяров пусты – на ногах еще яловые сапоги, но в голове уже чарующие песенные напевы Вёрёшмарти и Кишфалуди, – кто не засматривался на прямую и стройную, как амазонка, деву, с лицом, повернутым к ветру, под вуалью, трепещущей вслед, когда она верхом или в карете четверкой проносилась мимо него по малолюдной дороге отчего края. Маргаритой или Матильдой звали ту, что иногда пролетала по дороге мимо нашей пусты – сперва окруженная кольцом воспитателей, а после, видимо, кавалеров.

– О, это характер! Матильду вам надобно видеть всенепременно! Именно вам! Она, можно сказать, просится на перо! – в один голос принялись меня заверять и графиня и секретарша, наконец хоть в чем-то придя к единодушному мнению.

Я с беспокойством всматривался вдаль, где какое-то существо, не крупнее кузнечика, само того не ведая, двигалось прямо на мое перо.

– Какая же это Матильда? – спросил я несколько неестественным голосом, опасаясь разрушить свои воспоминания.

Та самая Матильда, обручение которой с лордом Галифаксом не состоялось оттого, что на свадьбу будущего герцога Дублинского ее пригласили второй свидетельницей, после графинь Оксфорд; и ее будущий свекор не возражал против столь вопиющего попрания иерархических прав, даже более того, выказал намерение склонить ее к уступке, хотя этот несостоявшийся свекор прекрасно знал, что, будь сии дамы хоть тысячу раз графинями Оксфорд, это ничуть не меняло дела, поскольку ее бабка по матери была Редеи, то есть состояла в родстве с королевским домом Ганноверов, и, значит, буде Матильда пожелает, она «по первому докладу» может быть принята самой королевой английской.

Я почтительно наклонил голову, потому что понял все – из этого длинного периода – о духовном облике Матильды, за исключением загадочного «по первому докладу». Но не счел существенным выяснять эту формулу этикета.

– Родственная вам душа! – сказал граф, оборотившись ко мне. – Придает большое значение языку! Точности выражений.

Раздался смех.

Матильда вышла замуж в Венгрии. За барона всего лишь. Хотя сама она была графиней. На языке простых венгров дочерей графа называли не барышнями-графинями, а контессами. По аналогии дочерей барона многие совершенно необоснованно стали называть баронессами. Матильда от своего мужа барона зачала и произвела на свет четырех дочерей. Со всевозрастающим раздражением терпела она, пока могла терпеть, слыша, как ее дочерей по невежеству, – о, это невежество! – посмотрел на меня граф, – величают баронессами, тогда как ее, и совершенно правильно, титуловали контессой. В конце концов – дети тогда уже подросли – Матильда стала немедленно увольнять прислугу, допускавшую иерархическую ошибку, а собеседника в таких случаях она попросту оставляла одного, даже если это случалось в ее гостиной. Правильно следовало называть: младшая баронесса.

По мнению общества, мне следовало дождаться Матильды еще и потому, что она, как и Теди, не менее диковинное насекомое, увековеченное в куске янтаря! Но полярное ему по качествам.

Поначалу ее тоже поддерживали горничные и дворовые. Ведь она в свое время была щедра, даже расточительна. Так что многие стремились ее отблагодарить, и она могла бы не знать житейских забот до конца дней своих. Но Матильда допустила просчет.

Она полагала: те услуги, которые она в течение всей жизни получала и теперь получает от своих слуг, ей положены по праву.

Теди придерживался того же мнения. Но его спасало врожденное чувство дипломатии. Обезоруживающая манера просить и вежливо благодарить за все подносимое с церемонностью посла. Как бы до смешного малой ни выглядела эта благодарность в сравнении с тем, что он получал. Между Теди и миром трудовых людей все-таки сохранялась взаимосвязь. А люди эти, судя по всему, вели себя в высшей степени по-рыцарски.

Матильда же, как и вообще все женщины аристократического круга, жила в полной изоляции от реального мира. В свое время ее не обучили правильному (применительно к ситуации) употреблению слова «спасибо». Горничную свою за услуги она награждала в лучшем случае королевским кивком. Ждала, чтобы та угадывала ее желания. И хмурила брови, топала ногами в том случае, если желания свои ей приходилось формулировать словами.

После общественного переворота эта – понимаемая отнюдь не в переносном смысле слова – невоспитанность баронессы навлекла на нее беду.

– И она ни за что не благодарила? – спросил я, глядя из окна на серое движущееся пятно, которое уже выросло до размеров воробья.

– Как же, благодарила неукоснительно! Только не так, как следовало. Уязвленно, холодно, свысока – один бог знает как! А ведь в столь щепетильном положении форма – это крайне важно.

– При соприкосновении двух классов? Важнее, чем во взаимоотношениях двух великих держав.

В зубчатом колесе, которое соединяло Матильду с реальным миром, не хватало, образно говоря, какого-то одного зубца. И этого оказалось достаточным, чтобы вывести из строя весь механизм, ну и, естественно, с препротивным скрежетом.

– Вы даже не представляете, сколь обостренно чувствительным может быть иногда простой народ.

– Пытаюсь представить.

Матильду в конце концов турнула прочь даже самая преданная ей горничная.

Баронесса обходила дома друзей и родственников не только ради того, чтобы откушать – едой Матильде всегда удавалось как-то разжиться, – а ради восстановления утраченного равновесия. «Дабы излить душу!» Зубчатое колесо «не срабатывало»; она всячески обвиняла в небрежении к службе именно тех, от кого непосредственно, из рук в руки, получала еду, одежду, топливо, экипаж. «Нимало не задумываясь, что и они в свою очередь должны где-то все это доставать!» – с улыбкой добавил граф.

Даже известен случай, когда она собралась было писать жалобу новым властям на своих бывших слуг. Что они-де не пекутся о ней, хотя она наняла их… двадцать лет назад! С трудом удалось отговорить ее. Во время своих слезных истерик она проклинала весь неблагодарный род человеческий в целом, а венгров в отдельности, как самых неблагодарных, и уж совсем особо – неблагодарнейшее на свете отребье – этих, из Эсёда. (Там находился ее знаменитый замок в мавританском стиле.)

– До известной степени я ее понимаю, – неожиданно вмешалась секретарша. – Почему бы, собственно, ей не настаивать на владении тем, чем она владела по праву, получив это как наследство?

Нависла пауза.

Особого рода пауза, за которой угадывалось сдержанное порицание, осуждение рода человеческого. Уже одно это вынудило меня заговорить.

– По-моему, незаконно приобретенное нельзя унаследовать по праву.

Граф пытливо взглянул на меня:

– А вы сами ничего не унаследовали?

– Уйму. Но только утварь.

– И старинную тоже?

– Кнутовища, арканы. Ну, и чудесную пенковую трубку с серебряной крышкой, выгравированным львом и датой под ним: тысяча семьсот.

– А если бы вы унаследовали хутор?

– Унаследовать орудия труда, то есть нечто неотъемлемое от профессиональной деятельности, – это совсем иное. Наследовать же средства эксплуатации – противоестественно, противно самому духу законов, поскольку такое наследование ущемляет интересы других людей.

Граф долго смотрел в одну точку.

– Вы следите за моей мыслью?

– Нет, – признался он откровенно. – Меня она не зажигает.

У меня тоже не оставалось ни энтузиазма, ни времени на подробные объяснения. Движущееся издалека существо величиной с воробья тем временем выросло до голубя, потом стало с дрофу. Затем оно приобрело человеческие очертания, но даже, когда гостья перебиралась по кирпичам через бурую лужу, еще не ясно было, женщина перед нами или мужчина.

Матильда приближалась неотвратимо. Вблизи она выглядела так, словно добрый боженька сотворил ее в назидание всем высокомерным девицам – вот, мол, какое наказание ждет вас в аду.

Ноги обуты в мужские башмаки – сейчас, в засуху, со следами наверняка еще весенней грязи; непромокаемая куртка перехвачена в талии красной тесемкой; очки с толстыми, выпуклыми, как лупы, стеклами – одно треснувшее посередине. Пучок волос – должно быть, подоткнутая коса, – как пакля, которой механики вытирают руки: серый и сальный. И все сие залито глазурью блистательной самоуверенности. Она появилась бодрая, сияющая, готовая к действию.

Услышав, на каком языке идет разговор, она, не дожидаясь представлений, приветствий, присоединилась к нему: так боевая кобылица вступает на поле брани, – столь раскованно, из таких глубин прорывающийся зазвучал в ее голосе аристократический тембр.

На мне был выходной костюм, лучший галстук: я счел уместным корректностью в одежде подчеркнуть свое уважение к хозяину дома – именно из-за его нынешнего щепетильного положения.

Ах! Ах! Матильда так сразу затруднялась припомнить. Но, боже, мое лицо так ей знакомо! Уж не из-за границы ли я? Ах! Только что? И прямо сюда? Ах!

– Ты могла знать его семью, – заметил старый граф, не в первый раз выказывая чувство юмора.

– Да?

– Это сын Н-ского столяра.

Редко мне доводилось видеть такую перемену в человеке. Очередное восклицание на губах Матильды промелькнуло лишь беззвучной тенью прежних. Говорят, будто молния в момент сжигает дерево. А тут как бы ударила холодная молния, которая так же мгновенно обращает в лед.

Я не мог удержаться, чтобы не поправить графа:

– Не столяра. Механика.

– Ах…

– Столяр – это мой дед.

Граф – сама церемонность.

– А разве не старшим пастухом имел честь состоять ваш уважаемый предок?

– Тот по отцовской линии. А по материнской – столяр. У меня было два деда.

– О-о!

– Ты тоже могла знать этого старшего пастуха. Его тут всякий знал. Наверное, и у вас он служил.

Матильда – до последней клеточки – обрела новый облик. Она велела повторить мое имя, уронила холодно, с высоты Монблана:

– Возможно. Имя чем-то знакомо мне.

Излишне упоминать: из-за скитаний нашей семьи в поисках работы я и фамильные владения рода Матильды знал как свои пять пальцев.

– У вас служил не старший пастух, а табунщик. Младший брат моего деда.

Надо отдать справедливость, и молодая графиня, и секретарша не остались нейтральными зрителями – они подыгрывали мне в этой игре. А уж граф!

– Ты запоздала с приходом! Тут велись такие дискуссии! С господином писателем.

Матильду они не интересовали.

– На тему: кто такие крестьяне! У господина писателя весьма оригинальная точка зрения на сей предмет. Вот сделай милость, спроси сама, – граф натравливал на меня Матильду, как пикадор задорит быка.

Но Матильде ее ледяная броня дозволяла только декларативные высказывания.

– Кто живет в провинции, тот и крестьянин, – объявила она, и не мне, а графу и дамам.

Я наклонил голову в знак согласия. Возможно, слишком подчеркнуто. И Матильда почувствовала иронию.

– Ну, эти, кто живет в деревне.

– Значит, и мы тоже! – торжествовал граф, одновременно подмигивая мне: пора наносить удар.

– Кто ходит в сапогах, – добавила Матильда. Потом еще раз поправилась, желая быть предельно точной: – По крестьянину тотчас видно, что он крестьянин! Так было и так будет, пока существуют крестьяне.

Потому что скоро они исчезнут.

Но я начинал томиться. И даже более того, неожиданно почувствовал жалость к Матильде.

Крестьян не будет потому, что, не разбираясь в землепашестве, они попросту вымрут с голоду на полученных ими землях, вследствие своей прирожденной лености и бестолковости. Потому, что они работают, только когда их подгоняют. Матильде известны тому тысячи примеров. А раз им грозит голодная смерть, они и теперь, как в девятнадцатом году, прогонят коммунистов из Пешта, потому что венгерского крестьянина, его не оставишь в дураках, ведь это самый разумный, самый независимый и старательный народ в мире. Тому она надежный свидетель! Крестьянина интересует только труд. И потому бесполезно сбивать его с толку политикой, подстрекательствами. Поэтому и аплодировала она Иштвану Бетлену, так же, как он, полагая, что венгерскому крестьянину любое место подходит, только не парламент, потому что там паркет и крестьянину легко поскользнуться. А кроме того, дела правления, состоящие из разного, рода хитросплетений, сам крестьянин считает делом господским – и совершенно правильно!

И так далее, чуть ли не на одном дыхании; не снисходя до логических переходов, не давая возможности вставить ни единого возражения в этот поток декларативных заявлений, подобный королевскому эдикту, к чему так и просился звук отдаленной фанфары, как на средневековой базарной площади. Развесив уши, с холопской покорностью я молчал, раздумывая о том, что много лучше и проще по крупицам составить анамнез патологии Матильды не здесь, а дома. Спокойно посмотреть по книгам жены, к какой клинической группе отнести данный случай, и в зависимости от этого сформулировать ответ – чисто академически, разумеется, то есть не для того, чтобы ее убедить, а только так, с сугубо познавательной целью.

Я подкарауливал удобный момент, когда смогу, не нарушая приличий, смотать удочки. Рожденные фантазией Мольера Генриета, Арманда, Филаминта с нетерпением реальных личностей во плоти и крови ждали меня дома, предлагая более одухотворенный обмен мыслями, нежели те люди, что меня окружали сейчас. Но граф не желал расставаться с корридой:

– Господин писатель на протяжении многих страниц проводит рассуждения, что, не будь земледелие трудом, наилучшим образом развивающим ум, человеческая культура никогда не достигла бы современного уровня!

Матильда неуклонно вела свою линию, как будто читала соответствующую главу из учебника:

– Крестьянин никогда не научится играть в теннис. У него совершенно иной постав корпуса. И в вист тоже ни один крестьянин никогда не сумеет научиться играть.

– А в бридж?

Вопрос задал не я, а молодая графиня.

– Тоже нет!

Граф снова пустил в ход копье пикадора:

– Господин писатель утверждает, будто именно мы не способны к учению. Даже европейские языки не знаем.

Матильда молча смерила меня взглядом с головы до ног.

– Не знаем даже того языка, на котором сейчас беседуем.

И во взгляде его мелькнул – так мне показалось – легкий укол для меня, чтобы и я наконец-то бросился в бой.

– В таком случае как же мы разговариваем? – снизошла до вопроса Матильда.

– Вот и я задаю себе тот же вопрос. Все же не следует преувеличивать. Потому что господин писатель подвергает сомнению даже исторический факт: что самое культуру и хорошие манеры в этой стране насаждали мы.

– И от чьего имени он это утверждает? – спросила Матильда, готовая к бою.

– От имени печенегов! Как последний из печенегов, не утративший чувства собственного достоинства.

Матильда не поняла. Однако это не убавило ей гонору. Но граф так смотрел на меня, что мне пришлось заговорить.

– Я никогда не утверждал подобного. Я лишь печенег по рождению, если здесь нет ошибки.

– Вы сказали, будто вы последний печенег, который сознает это!

Граф сопроводил свою фразу жестким смехом, произнеся ее впервые за время нашей беседы не терпящим возражений тоном. По-французски она прозвучала так: «Que vous étiez le dernier Petchenègue qui en aitconscience!»

Я сожалею о том, что сделал тогда. Я поправил графа:

– Le dernier Petchenègue qui en eûtconscience. – И даже не счел должным добавить: «Monsieur le comte» [133]133
  Господин граф (франц.).


[Закрыть].

Матильда взглянула на графа, в этом взгляде легко читалось: шпагу наголо, подобную дерзость можно смыть только кровью. Воцарилась тишина.

Должно быть, какой-то мой застарелый ген припомнил пощечину, полученную пятьсот лет назад, и взбрыкнул в моем подсознании, этим, видимо, и объяснялся мой грубый, как удар обухом, ответ.

– Merci, maître.

– Не стоит благодарности, mon général!

Хозяин был слишком тонким знатоком этикета и, конечно же, не мог дать почувствовать гостю, что сердит на него. Меня упрашивали остаться. Более того, любезно взяли с меня обещание наведываться.

Да, но мне же еще предстояло занести бутылки. Эта война – с ее взрывами и воздушными волнами – перебила все хрупкие сосуды и превратила в сокровища даже простые бутылки.

Мы перелили остатки вина. Потом я, расставаясь, приложился к ручкам дам – в соответствии со строжайшим этикетом. И чувствовал: сдержанный кивок княгини был точным повторением умеренно-благосклонного кивка времен Изабеллы Испанской, которым давали понять, что аудиенция окончена. Помолодевшие дамы также вели себя безукоризненно. И только на сжатых губах Матильды читалось немое: убирайся прочь, хам! Но, конечно, правую руку и она заученно протянула для поцелуя.

Граф проводил меня до первых кирпичей бурой лужи, проследил за переправой и приветливо махал мне всякий раз, как я оборачивался назад, пока мы не скрылись из виду.

Мы, говорю я, потому что шустрый мальчуган, конечно же, не утерпел, чтобы еще раз не обойти деревню, без малейших пауз исторгая из себя вдохновенные планы раскопок расположенной поблизости песчаной ямы и факты – один другого интереснее и неоценимее с точки зрения истории общества – о новом образе жизни своих деда и бабки. Я не хочу злоупотреблять ими.

21

Прошли годы. Граф умер. Но до его кончины я не раз еще встречался с ним. Мне казалось, что после беглых зарисовок аристократической среды я когда-нибудь поверю бумаге и другие события: как сложился в окрестностях моей родной пусты буржуазно-демократический, а затем и народно-демократический уклад жизни и, наконец, как создавалась сама атмосфера коллективного хозяйствования. По силам ли мне эта задача? Пока что меня захватили иные планы. О графе же мне и без того многое есть что написать. А сейчас, забегая вперед, скажу самое существенное, дабы завершить повесть, если, конечно, терпеливый читатель дошагал со мною до ее завершения по этой пустынной, не паханной дотоле и брошенной на наше призрение ниве – по полям минувших событий. Граф достиг цели, к какой стремился. Он закончил дни свои в крестьянском доме на окраине села, до такой степени «обтесавшись» среди деревенских стариков, своих соседей, что, как уверяют, пока он не начинал говорить, его никто не мог отличить от них.

Вечный покой он обрел на эргёдском кладбище – теперь уже навсегда среди людей из того сословия, к которому он так тянулся. А чтобы водворить его в огромном семейном склепе – рядом с предками, – пришлось бы выписывать каменщиков, раздобывать песок, известь, кирпич, разбирать и снова замуровывать стену, снимать мраморную плиту в несколько центнеров весом. Еще – я слышал – понадобился бы специальный металлический гроб, ведь в склепе останки не предают земле. Вместо того граф получил свой земельный надел по соседству с известным на деревне скупщиком яиц; могила этого скупщика может служить ориентиром, потому что на графском кресте, сколоченном из простых досок – его, очевидно, предполагали поставить временно, – имя графа написано чернильным карандашом; и конечно, первый же дождь смыл эту надпись.

Еще один эпилог

Семь лет спустя. Бить лежачего – поступок недостойный не только рыцаря, но в такой же мере и писателя. Я старался избегнуть этого и на сей раз. По-моему, своего оппонента я изобразил в книге по-рыцарски: воздавая ему дань уважения, которого он заслуживал, более того, симпатизируя графу, я представил его чуть ли не жертвой своего класса – его истинного врага! И все же мне ставили в укор, что перо мое и даже сами стопы мои в замок направляла месть. Я помню, что это не так, и мог бы даже привести факты в свое оправдание, о которых в то время умолчал. Через несколько дней после моего визита в замок, бросив взгляд сквозь щели своей переводческой галеры, я вновь увидел в отданном сорнякам саду надвигающуюся на меня знакомую бекешу до пят, которая и вызвала к жизни всю эту историю.

Дядюшка Шебештьен и на этот раз нес письмо – теперь уже от секретарши, – где содержалось прошение к руководству села от имени графа, но написанное рукой секретарши. В руководстве села большинство тогда было сторонниками Национальной крестьянской партии, да и сам я в то время занимал кресло в главном штабе этой партии. Предмет прошения: разрешить переселиться в крестьянский дом; содержание письма: мне – моим бойким пером – сделать как можно более убедительными аргументы прошения. Я написал, отдавая себе отчет, что этот опус, конечно же, станет известным и моему противнику в диспуте. С беспристрастностью судьи, но и не без внутренней улыбки я констатировал, что тот общественный слой, который воспитал меня и который водит моим пером, более гуманно, более по-европейски обошелся с ним, нежели его общественный слой некогда обходился с нами.

1969 г.

EBÉD A KASTÉLYBAN / Перевод Т. Воронкиной.