Текст книги "Жить и сгореть в Калифорнии"

Автор книги: Дон Уинслоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)

40

Живет Джек в столь типичном для Южной Калифорнии неофашистском «закрытом квартале». В огороженной кучке многоквартирных домов и особняков с черепичными крышами, вознесенной, подобно замку на голом холме, на пересечении Голден-Лантерн и Камино-дель-Авион.

– Когда же это ты оставил свой трейлер? – говорит Летти, вылезая из машины и ставя ее на гостевую стоянку.

– Когда наш парк сровняли с землей, чтобы построить эти кондоминиумы, от которых меня с души воротит. Новое место я не осилил. Тогда я и купил эту берлогу.

«Берлога» представляет собой квартирку в одну спальню, и расположена она на верхнем этаже трехэтажного комплекса. Другие два этажа в этом комплексе располагаются ниже по холму, выдаваясь немного вперед. Строго говоря, с каждым годом этажи оказываются все ниже, а вперед они выдаются все больше, так как дома здесь находятся в буквальном смысле на спаде,медленно и неуклонно сползая вниз по холму.

– Строилось все это во время строительного бума восьмидесятых, – поясняет Джек, – когда округ был такой, что и любое дерьмо нарасхват. Тогда кто только не строил – все строителями заделались, спешили делать деньги, так что не очень-то смотрели, что строят и где – лишь бы побыстрее. Вот и получилось, что вырыли котлованы на зыбком грунте, и весь этот комплекс ползет вниз. Домовладельцы попытались подать в суд на подрядчиков, а тех уже и след простыл, так что судятся они теперь с их страховой компанией. Конца тяжбе не видно, а комплекс между тем сползает в океан.

– Я думала, что такое может быть, только если Крупное грянет.

«Крупным» здесь зовется разрушительное землетрясение, апокалипсис, о котором здесь слагают анекдоты, но которого все страшатся.

– Да Крупного и не понадобится, – говорит Джек. – Видишь эти холмы за нами? Их склоны – чуть ли не последний девственный участок на всем Южном побережье. Есть еще один холм – над Лагуной, и другой – над Сан-Клементе.

В сезон пожаров – горячую, сухую и ветреную погоду, при том что эти холмы покрыты растительностью, достаточно одной искры в ветреный день – и вызывай пожарных с побережья. Пожаром охватит ущелья, огонь зажмет в кольцо все эти дома, из которых некоторые сгорят, другие же – выстоят.

А после сезона пожаров обычно наступает сезон дождей. Больших дождей мы уже несколько лет не видели, но все впереди. Таким образом, сначала горит лес на склонах, а после льют дожди.

Что порождает оползни. И все те склоны, которые они оголили, застроив всяким дерьмом, сползают вниз. А что же кондоминиумы и особняки, возведенные на зыбком грунте? Рушатся и летят в тартарары, потому что земля под ними не выдерживает. И мы полетим вниз вперемешку с грудой дерьма, строительного мусора и глины.

Вначале мать-природа сжигает нас, потом смывает.

– А ты был бы не против, правда, Джек?

Они стоят на улице возле гаража.

Над ними высятся громады домов, неотличимых друг от друга.

– Может, и так, – говорит Джек.

Может, это предотвратило бы гибель Стрэндс.

На двери гаража объявление:

Владельцев одноместных гаражей просим убирать свои транспортные средства в гаражи, а не ставить их на улице. Гаражи предназначены для машин, и превращать их в сёрфинг-склад – непозволительно.

Союз домовладельцев.

– Сёрфинг-склад?

– Да, я там пару досок держу, – говорит Джек.

Дом многоквартирный, а кухня Джека приходится как раз над гаражами. Он щелкает кнопкой дистанционного пульта, и дверь гаража распахивается с металлическим скрежетом.

Сёрфинг-склад, думает Летти, неплохо сказано.

На козлах громоздятся большие доски, и еще несколько висят по стенам на полках. В гараже пахнет лаком и политурой. На стенах старые плакаты с изображениями спортсменов-сёрфингистов.

– Ты все такой же, Джек, – говорит Летти.

– Вот самая лучшая, – говорит Джек и проводит рукой по старой доске, подпертой двумя козлами. Доска трехсоставная, темное дерево поблескивает на свету – безукоризненно выделанное, без заметных швов. Превосходная работа. На ней надпись: «делал Дейл Велзи, 1957».

– Отцовская?

– Угу.

– Помню я все это.

– Вижу, что помнишь.

– Ты никак от прошлого не отделаешься, – говорит она.

– Тогда было лучше.

– Пусть так.

Одолев шестнадцать бетонных ступеней, они оказываются перед дверью Джека.

Его комплекс зовется «корпус С – Адмиралтейский». Справа, как входишь в квартиру, – кухня, небольшая, но из окна виден тупик высоких зданий, а в ясную погоду на востоке вырисовывается Седловина. Слева обеденная ниша и гостиная с камином, спальня слева от гостиной.

Раздвижные стеклянные двери ведут на веранду.

– Mira! [19]19
  Здорово, удивительно (исп.).


[Закрыть]– воскликнула Летти. – Ну и вид отсюда! Восторг да и только!

Она выходит на веранду.

– Ага, – говорит Джек, кивком указывая на ряды торговых точек справа, протянувшихся по Голден-Лантерн. – И рынок Хьюза просматривается, и «Королевский бургер», и химчистка. Когда ветер западный, можно горелым жирком из «Бургера» наслаждаться. А при восточном ветре несет чесноком из итальянского ресторанчика.

– Да брось ты, – говорит Летти, потому что вид с веранды действительно восхитительный.

Если не глядеть на торговые точки и кондоминиумы на склоне, а устремлять взгляд прямо перед собой, видишь просторы океана, справа различаешь остров Каталину, а впереди – остров Сан-Клементе. За взгорком слева – гавань Дана-Пойнта, а дальше, до самой Мексики, – безлюдный пустынный берег.

– Наверно, здесь на закате особенно красиво, – говорит Летти.

– Здесь хорошо, – говорит Джек. – Зимой океан пучится, вздымается синим шлагбаумом. Он в двух милях отсюда, но различить можно.

– Неужели? Такой вид на миллион долларов тянет.

«Берлога» обошлась ему в 260 тысяч – по здешним меркам, дешево.

– По-моему, я сейчас опять зареву, – говорит Летти.

– Хочешь, чтоб я с тобой побыл или одной остаться?

– Одной.

У него на языке вертится: «Mi casa es su casa», [20]20
  «Мой дом – твой дом» (исп.).


[Закрыть]но он решает промолчать.

– Располагайся, как хочешь, – говорит Джек.

– Но я не собиралась гнать тебя отсюда.

– У меня есть кое-какие дела внизу, – говорит он. – Если понадоблюсь, стукни в пол или еще как-нибудь дай знать. Я услышу.

– Ладно.

Он спешит уйти, потому что уже на этом «ладно» голос ее дрожит, а глаза наполняются слезами. Он идет в гараж и начинает шлифовать доску. Берет наждачную бумагу, обертывает ее вокруг куска дерева и начинает водить ею взад-вперед. Медленно, без нажима. Он входит в ритм, превращая старый бальзовый чурбан в гладкую и законченную доску.

Сверху до него доносятся рыдания. Рыдания, вопли и звук швыряемых подушек и простой домашней утвари, и все это так громко, что можно ожидать звонка из Союза домовладельцев со строгим внушением – дескать, незачем превращать кондоминиум в дом скорби, а столь откровенные горестные вопли нарушают покой жильцов и правила поведения в закрытых помещениях.

Через полтора часа вопли стихают.

Выждав еще двадцать минут, Джек поднимается наверх.

Она спит на кушетке.

Лицо распухло от слез, глаза превратились в щелки, но, так или иначе, они закрыты. Черные волосы разметались по подушке.

Глядеть на нее спящую – это и наслаждение, и боль. Спящая Летти – это как тлеющий огонь, вот-вот готовый вспыхнуть, ждущий только повода. Это помнилось ему еще с тех пор, когда они были вместе и он просыпался раньше нее, глядел на нее и думал, за что ему такое счастье – такая красивая, такая хорошая девушка.

И через двенадцать лет он думает: я все еще люблю ее.

И что же? Я отшвырнул ее от себя, вышвырнул, как швыряют что-нибудь в океан, а вот теперь волна выбросила ее опять на мой кусочек береговой полосы. Жизнь дарит тебе опять нечто, тобой не заслуженное.

Не давай себе увлечься, думает он. Охолони. Она вернулась не потому, что любит тебя, а потому, что ты ей нужен.

Потому что произошел пожар, в котором сгорела ее сестра.

Из шкафа в передней он достает лишнее одеяло и укрывает ее.

Ее рассказ ничего не меняет. За плечами у Пам – алкоголизм и наркомания. В ее крови обнаружены и алкоголь, и наркотик.

И этотрассказ Летти изменить не в силах.

Единственно правдивым в своем рассказе, и Джек это знает точно, может быть только огонь.

41

Огонь способен говорить.

И потому неудивительно, думает Джек, что существует выражение «языки пламени» – ведь огонь и вправду ведет с тобой разговор. Горя, он говорит с тобой цветом пламени и дыма, скоростью распространения, звуками, которые он издает, поглощая тот или иной материал, а сгорая, он оставляет после себя письменный рассказ.

Огонь сам себе летописец.

Он так чертовски доволен собой, что просто не способен удержаться и не бахвалиться тем, что он сделал и как ловко у него это получилось.

Почему на следующее же утро Джек первым долгом проникает в спальню Вэйлов.

Он стоит в этом темном месте трагедии и слушает то, что нашептывает ему огонь. Огонь дразнит его, побуждает к действию. Шепчет что-то вроде: «Прочти мое послание, ведь ты же умница. Здесь все сказано, но надо знать мой язык. Ты должен уметь беседовать со мной на моем языке».

Я сгожусь для этого, думает Джек.

Ведь я бегло говорю на языке огня.

Начнем с кровати.

Потому что Бентли обозначил ее как точку возгорания, и похоже, так оно и есть.

Ее с пружин чуть ли не скребком счищать пришлось.

И правда – на металле остались следы запекшейся крови. И чувствуется характерный запах горелого мяса, который ни с чем не спутаешь.

А сами пружины искорежены и слегка расплавлены. Такое происходит, только если пламя очень жаркое, – Джек знает.

Плавиться этот металл начинает лишь при температуре две тысячи градусов по Фаренгейту.

И огонь вот что говорит Джеку.

Я очень сильный, дитя мое, я чертовски сильный, и я прикончил ее в постели.

А в кровле – дыра. В точке возгорания образуется пламя, и перегретые газы поднимаются вверх как огненный шар. Шар достигает потолка и – бах!Это означает, что огонь говорит: «Я так страшен, Джек, что в комнате меня не удержать. Я так огромен и злобен, что мне хочется взлететь. Вырваться, дитя мое. Показать мою удаль небесам».

Джек смотрит вниз и видит слева от кровати то место, где в золе копался Бентли; он видит: где была пролита водка – там подпалина, место это выгорело, и на полу остался след. Остались и осколки – закопченные, замусоленные, и в том числе горлышко бутылки.

Джек видит, откуда Бентли почерпнул свою теорию.

Но этот ленивый гад остановился на полдороге. Схватился за первый попавшийся ответ, смотал удочки и был таков – как будто за ним погоня.

А вот Джек продолжает глядеть.

И не только потому, что считает Бентли кретином, и не только из-за рассказа Летти, просто плестись в хвосте у кого бы то ни было, повторяя чужие выводы, – так только лентяи делают, это худший вид разгильдяйства, порождающий ошибки, если здесь и вправду произошла ошибка. Один лентяй, как попка, повторяет ошибку другого.

И ошибки множатся, образуя порочный круг.

Так что надо начать сначала.

Снова-здорово, избегая предвзятостей и заранее заготовленных суждений, а лишь слушая, что говорит огонь.

Первое, что он говорит: в этой комнате горело немало вещей, потому что золы и головешек здесь по самую щиколотку. Джек прилаживает диктофон и начинает наговаривать свои наблюдения.

– Обратите внимание на толстый, по щиколотку, слой углей, – говорит Джек, – что доказывает обилие горючего материала, топливной загрузки. Живой главным образом или мертвой, я пока сказать не могу.

Толстый угольный слой говорит Джеку и еще кое-что, что записывать он не собирается. Обычно такой слой образуется, если пламя горело жарко и быстро – только так пламя может успеть спалить столько всего до прибытия пожарных.

Следующее, на что он обращает внимание, – это рельефугольного слоя.

Если у огня есть язык, то рельеф этот – его грамматика, структура его фраз, их состав, соотношение подлежащего, сказуемого и дополнения. И фразы эти вопиют, гремят, громыхают, как поезд на бешеной скорости, как перестук колес: глагол-глагол-глагол, ведь речь он ведет, друг мой, о пламени, которое движется, движется безостановочно, не делая пауз в конце абзацев или перед разными там запятыми.

Джек думает, что на этот раз пламя катилось как волна, потому что наблюдаемый им рельеф на языке профессионалов зовется «аллигатор», ибо выглядит как кожа крокодила. А остается такой рельеф, когда жаркое пламя распространяется очень быстро. Оно сжигает и движется дальше, вычерчивая четкую границу между сожженным и тем, что оно пощадило. Отсюда и получается крокодиловая кожа.

Чем жарче пламя, чем быстрее горит, тем больше неровности этой кожи, тем крупнее крокодил.

Здесь Джек наблюдает крокодила очень крупного.

Он рассматривает обугленные клочки того, что раньше было дорогими, белыми с золотом обоями, чтобы их заменить, надо будет потратить кучу денег; и он задается вопросом: могли ли эти обои при всей их бешеной дороговизне стать единственным топливом, чтобы произвести на свет такого «аллигатора».

В диктофон, однако, он этого не говорит – оставляет свои соображения при себе. Все, что он произносит, это: «Двигаясь вдоль западной стены спальни, я наблюдаю толстый обгорелый слой типа „аллигатор“».

Наблюдать – это одно, запечатлеть же – дело другое, потому что в комнате кромешная тьма, а во тьме ничего не снимешь. Поэтому Джек выискивает свое портативное световое устройство и начинает обводить контуры светом. Стоя в углу и глядя в видоискатель камеры, он передвигает свет от стены к центру комнаты. Смотрит, где свет начинает меркнуть – значит, пора переходить к следующему кадру. Он щелкает снимки один за другим – цветные и черно-белые, вместе со светом двигаясь в центр комнаты. Потом он переходит в другой угол и повторяет то же самое с другой стороны, и так далее, пока не отснята вся комната. Он подписывает каждый кадр и наговаривает свои комментарии. Затем он чертит план комнаты и помечает места, с которых был снят тот или иной кадр, и какая часть комнаты снята. Чтобы, когда дотошный умник адвокат скажет: «Но вы ведь не знаете точно, что снимали этот кадр из юго-западного угла комнаты, правда?» – Джек, помахав в воздухе блокнотом, мог возразить: «Нет, знаю, господин адвокат, потому что привык помечать свое местонахождение во время…»

Потому что вся соль в том, думает Джек, чтобы делать это неукоснительно, каждый раз. Не спешить и, сделав все как следует, переходить к следующей задаче.

Следующее – это обмер.

Он вытаскивает стальную рулетку и обмеряет комнату, помечая опорные точки или ориентиры. Таких набирается немало, потому что массивная мебель, сгорая, оставила следы – бледные тени на стене, или, если хотите, негативы, там, где она защитила стену от мгновенного воспламенения. Таким образом, выбрав в качестве ориентиров две такие тени, он вновь вслушивается в речь огня.

Что еще сообщит ему огонь?

Обугленные потолочные стропила.

И тот же самый рельеф горелого дерева, тот же «аллигатор», резкая граница между нижним краем стропил, сильно обугленным, и верхней их частью.

Ничего удивительного, думает Джек. Огонь стремится вверх, и потому низ стропил обгорает сильнее, чем верх. И понятно, что более всего обгорело место непосредственно над кроватью, где горело дольше. Но вот что труднее было ожидать и что он видит сейчас воочию – это наличие несколькихмест на стропилах, где обугленность интенсивнее. Одно из этих мест – у противоположной стены, там, где встроенный шкаф, другое – у двери в ванную.

– Обратите внимание на сильную обугленность стропил над кроватью, а также возле встроенного шкафа и двери в ванную.

Джек вынимает стальную линейку и втыкает ее в самый центр обугленного участка над кроватью.

– Толщина обугленного слоя один и три восьмых дюйма над кроватью, – произносит он.

Потом таким же образом он измеряет толщину обугленного слоя двух других сильно обгоревших участков. Результат: один и три восьмых дюйма возле шкафа. Один и три восьмых дюйма у входа в ванную. Он измеряет и толщину обугленного слоя двух других, не столь пострадавших участков стропил. Там получается один дюйм.

Это интересно, думает Джек, потому что трех мест, где пламя бушевало дольше всего, быть не может. И случайностью это быть не может. Конечно, приходят на ум и другие объяснения. В зависимости от того, что располагалось под этими сильно обгоревшими участками. Может быть, там находилось что-то особо лакомое для «аллигатора», что-то горящее особо ярко, сильно и долго. Этим тоже может объясняться такая аномалия.

И опять же собака, которая оказалась во дворе, где не должна была находиться. И пламя не того цвета, как и дым.

Все это в сочетании с тремя сильно обгоревшими участками стропил начинает злить Джека.

Джек знает, как действовал Бентли. Поглядел на дыру в крыше над кроватью, поглядел на сильно обгоревшие стропила над кроватью, покопался в золе вокруг кровати и выяснил, что пол прожжен. Увидел разбитую водочную бутылку, обгорелый матрас, искореженные пружины и решил, что нашел точку возгорания.

Потому что при случайном пожаре вследствие курения в постели причиной номер один всех подобных трагических происшествий может быть только одна точка возгорания.

Что, конечно, справедливо, думает Джек, но не до конца.

И Джек начинает искать следы в форме буквы «V».

42

Огонь распространяется вверх и вовне.

Как буква «V».

Он загорается у основания и идет вверх, потому что пламя стремится туда, где есть кислород, – вверх и вовне, поскольку атмосфера в помещении пытается выравнять давление и температуру.

Огонь распространяется вверх и вширь от точки возгорания, нередко оставляя отметку в форме буквы «V». В подобных случаях огонь сам указываетточку возгорания.

Но, загоревшись на середине комнаты, огонь не оставляет такой V-образной отметины, потому что ему не на чем ее оставить. Занявшись вдалеке от стены, огонь неизбежно оставляет лишь круглое пятно на потолке над точкой возгорания.

И здесь оно, конечно, наличествует. Над кроватью видно не только круглое обгоревшее пятно, наблюдается даже и отверстие, дыра, через которую огонь вырывается наружу. И при этом имеется глубокий, по щиколотку и выше, слой пепла и углей, и несколько сильно обгоревших участков на стропилах, и собака, лающая во дворе.

Джек начинает с того места, где был встроенный шкаф.

Вернее сказать, не шкаф, а целый сарай размером чуть ли не со штат Делавер.

И золы там, конечно, немерено, что Джека вовсе не удивляет, потому что чего только не хранят люди в шкафах. Ведь для этого они и существуют, шкафы, верно? Запихать туда побольше всяких вещей. А если этот чудовищных размеров шкаф принадлежит состоятельным людям, неудивительно, что аллигатор тут пирует всласть. Особенно если на вешалках висит одежда, потому что материю огонь пожирает с особым удовольствием, а под висящим платьем полно кислорода. И золы тогда будет много, потому что будет много «осадков», именно «осадков», так как многое, горя, упадет на пол.

И опять же, основное свойство огня – это стремление гореть во что бы то ни стало. А для горения требуется кислород и пища, то есть топливо. Мало кислорода – огонь гаснет, мало пищи – огонь задыхается. И норовит подняться вверх и поискать себе пищи там. Такой, например, как одежда. Как коробки на полках, а потом и сами полки.

Огонь, взметнувшись вверх, пожирает все это, и обугленная топливная масса «осадками» падает на пол. Нередко таких «осадков» на полу скапливается так много, что они тушат пламя. Вот почему в помещениях, где выгорел потолок, часто пол, то есть место, где начался пожар, оказывается целым.

А бывает, что пожар, распространившись вверх, начинает потом расползаться горизонтально. Горизонтально распространяется даже не пламя, оно вздымается к потолку, где ему много пищи. Сжигая то, что наверху, пламя становится жарче и жаднее, и тогда происходит так называемый эффект конвекции. Пламя, горящее наверху, выделяет столько тепла, что именно оно – не пламя, а тепло поджигает то, что на полу, а потом занимается и сам пол.

Но где-то это все должно начаться.

И это «где-то» должно находиться в основании буквы «V», а причина, по которой Джек сейчас рыщет в шкафу, состоит в том, что он закоренелый циник.

А любой закоренелый циник считает, что если хочешь устроить пожар, то самое подходящее для этого место – шкаф, потому что огонь там не сразу виден, а эффект «осадков» скроет улики.

И Джек, стоя на коленях, роется в золе у задней стенки шкафа и очень скоро находит то, что искал, – отметину на стене в форме высокой и узкой буквы «V». Знаменательно, что буква эта узкая, а не широкая. Широкой «V» огонь говорит, что распространялся нормально, с нормальной скоростью, поглощая нормальную пищу. Узкой же «V» огонь сообщает вам нечто иное.

Он говорит: «Я был очень горяч.

И очень скор».

И еще одна странность в этом «V». Кончик его не заканчивается острием, точкой. Он как будто срезан.

И Джек усматривает в этом некий намек: «Знаешь, приятель, возможно, мне кто и подсобил».Подлил маслица. Добавил кое-что для начала, чтобы помочь мне взбодриться.

При случайном пожаре буква «V» будет заострена. Но если огню помогли разгореться, то есть если кто-то плеснул на пол катализатор, основание – оно же кончик буквы «V» – будет широким, оно расплывается, как лужица самого катализатора. Потому что тогда получается не точка возгорания, а именно его лужа, вспыхивающая сразу и вдруг.

Так что теперь Джек уверен, что точек возгорания было по крайней мере две.

Что на единицу больше положенного.

А если что-то Джеку и известно о случайном пожаре, так это то, что точку возгорания он имеет, как ни крути, одну и только одну.

Случайно огонь не вспыхивает сразу в двух местах.

Такого не бывает.

Джек отодвигает в сторону обугленные остатки чего-то, напоминающего пальто, валяющиеся у стенки под буквой «V».

Он мог бы поклясться, что слышит хохот, – это хохочет огонь.

Потому что в полу обнаруживается дыра. Шириной в срезанное основание буквы «V».

Что заставляет Джека подумать: а может, Летти и права.

Может, Пам действительно была убита.