Текст книги "Жить и сгореть в Калифорнии"

Автор книги: Дон Уинслоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Дон Уинслоу
Жить и сгореть в Калифорнии

1

Женщина в постели, а постель охвачена пламенем.

Она не просыпается.

Пламя лижет ей бедра, подобно любовнику, но она не просыпается.

Прямо внизу под склоном Тихий океан бьет волнами о береговые камни.

Жизнь и пожар в Калифорнии.

2

Джордж Сколлинс также не просыпается.

Потому что лежит под лестницей со сломанной шеей.

Понятно, как это случилось: домишко Сколлинса в Лагуна-Каньоне – настоящая помойка: доски, инструменты, мебель – все навалено и раскидано в беспорядке, так что трудно пройти не споткнувшись. Вдобавок к инструментам, доскам и мебели повсюду наставлены банки с краской, валяются контейнеры, пластиковые бутыли со скипидаром, тряпки…

Немудрено, что загорелось.

Удивляться не приходится.

Чего уж там.

Жизнь и пожар в Калифорнии.

3

Два вьетнамца в кабине грузового фургона.

Водитель Томми До паркуется.

– Вот уж в глухомань забрались, – замечает его приятель Винс Тран.

Томми на это наплевать, лишь бы избавиться от опасного груза.

Томми объезжает стоящий «кадиллак».

– Любят они эти свои «кадиллаки», – по-вьетнамски говорит Тран.

– Ну и пусть, – говорит Томми.

Сам он копит на «миату». «Миата» – это класс. Томми видит себя за рулем черной «миаты», в темных, обтекаемой формы очках, с черноволосой куколкой рядом.

Картина так и стоит у него перед глазами.

Из «кадиллака» вылезают двое.

Один из них высокий, длинноногий, прямо как афганская борзая, думает Томми, вот только костюм на нем – темно-синий, жарко, должно быть, в таком костюме на солнцепеке. Второй ростом поменьше, но широкоплечий, коренастый. Одет в гавайскую рубаху всю в цветах, и Томми решает, что одет он по-дурацки. Должно быть, тот еще громила – получить бы поскорее денежки, разгрузиться и смотаться назад в Гарден-Гроув.

Как правило, Томми дел с невьетнамцами не ведет, тем более с такими.

Но уж больно деньги посулили хорошие. Две тысячи за доставку.

Широкоплечий в цветастой рубахе отворяет ворота, и Томми въезжает во двор. Парень закрывает за ними ворота.

Томми и Тран спрыгивают на землю.

– Разгружайте машину, – велит тот, что в синем костюме.

Томми качает головой.

– Сперва деньги, – говорит он.

– Ах, ну конечно, – говорит тот, что в синем.

– Дело есть дело, – говорит Томми, словно оправдываясь за то, что напомнил о деньгах. Он старается быть вежливым.

– Дело есть дело, – соглашается Синий.

Томми глядит, как Синий сует руку в карман за бумажником, но достает оттуда девятимиллиметровый ствол с глушителем и всаживает одну за другой три пули прямо в лицо Томми.

Тран глядит на это с выражением полного изумления и недоверия. Он не бежит, не делает ни малейшей попытки скрыться. Остается на месте, словно застыв, что дает Синему возможность без всякого труда всадить следующие три пули уже в Трана.

Парень в цветастой рубахе отволакивает сперва Томми, а затем Трана к мусорной свалке. Он обливает их бензином и бросает зажженную спичку.

– Вьетнамцы – буддисты? – спрашивает он у Синего.

– Наверно.

Говорят они по-русски.

– Так, похоже, мертвяков своих они сжигают, да?

Синий лишь пожимает плечами.

Час спустя фургон разгружен, а груз помещен в ангар. Через двенадцать минут Цветастый выводит фургон на пустошь и там взрывает его.

Жизнь и пожар в Калифорнии.

4

Джек Уэйд сидит на доске для сёрфинга, покачиваясь в зыби, не достигающей размера волн; он глядит на столб черного дыма, ползущего из-за скалистого кряжа Дана-Хед. Столб вздымается в бледное августовское небо подобно молитве буддиста.

Джек так поглощен созерцанием дыма, что не замечает большой волны у себя за спиной, нарастающей, как гитарный напев жирного Дика Дейла. [1]1
  Дейл Дик (р. 1937, настоящее имя Ричард Монсур) – американский гитарист, создатель так называемого сёрф-рока, особенно знаменит в Калифорнии.


[Закрыть]Мощный вал опрокидывает Джека и пригвождает к доске. Потом подхватывает и уносит. Он крутит его, заставляя барахтаться и кувыркаться, не давая встать на ноги. И звучат слова: Вот что бывает, Джек, когда отвлекаешься. Приходится глотать песок и хлебать воду.Джек задыхается и почти тонет, но волна внезапно отпускает его, выплевывая на сушу.

Он стоит на четвереньках, судорожно хватая ртом воздух, и ушей его внезапно достигает звонок мобильника, оставленного в том месте, где лежит полотенце. Он бросается к нему по песку, чтобы взглянуть на номер, хотя и без того знает, кто звонит.

«Жизнь и пожар в Калифорнии». Мать-Твою Билли.

5

Женщина мертва.

Джек узнает об этом даже раньше, чем попадает в дом, узнает из звонка Мать-Твою Билли. Полседьмого утра, но Мать-Твою Билли уже на работе. Мать-Твою Билли и сообщает ему о пожаре и жертве.

Джек спешно одолевает сто двадцать ступенек от пляжа до парковки, потом наскоро ополаскивается в душевой и облачается в рабочий костюм, который всегда держит наготове на заднем сиденье своего «мустанга-66». Его рабочий костюм – это белая рубашка навыпуск, купленная в универмаге «Край земли», штаны хаки, мокасины из того же универмага и галстук от Эдди Бауэра с заранее завязанным узлом, чтобы быстренько, как петлю, накинуть его на шею.

Вот уже двенадцать лет, как Джек не заглядывает в магазины одежды.

В его распоряжении три галстука, пять белых рубашек из «Края земли», две пары штанов хаки оттуда же, два синих блейзера из «Края земли» с гарантией несминаемости, даже если прокрутить их в двигателе автомобиля (они служат посменно: один в чистке, другой – на заднем сиденье «мустанга») и пара мокасин из «Края земли».

По воскресным вечерам у него стирка.

Он стирает пять рубашек, две пары штанов и развешивает их, чтобы разгладить. Потом завязывает узлы трех галстуков, и – пожалуйста! – к началу рабочей недели он готов, то есть может болтаться в прибое до 6.30, после чего душ, одеться в рабочий костюм, накинуть на шею петлю галстука, влезть в машину, врубить магнитолу и – вперед, к служебному зданию «Жизни и пожара в Калифорнии».

Вот уже скоро двенадцать лет, как он проделывает все это.

Но в это утро он действует иначе.

В это утро, побуждаемый звонком Билли, он спешит к месту понесенного ущерба – на Блаф-сайд-драйв, 37, что совсем недалеко от пляжа, чуть дальше по дороге.

Минут через десять он уже на месте. Он делает круг по подъездной аллее, шины шуршат по гравию, как море, ползущее на берег во время прилива. Но не успел он заглушить мотор, как возникает Брайен Бентли, он подходит к машине, стучит в окошко со стороны пассажира.

Брайен Несчастный Случай Бентли из шерифской службы расследует пожары. Вот и еще причина, по которой Джек узнает, что пожар был солидный, – раз шерифская служба тут как тут. В иных случаях прибыл бы лишь пожарный инспектор, и Джеку не пришлось бы глядеть в жирную рожу Бентли.

Или видеть его рыжие кудри, с возрастом ставшие подозрительно оранжевыми.

Джек тянется через кресло и опускает стекло.

Бентли всовывает внутрь машины апоплексически красное лицо и говорит:

– Быстро добрался, Джек. Так ты и от пожаров, и жизнь страхуешь?

– Угу.

– Еще того не легче.

Джек и Бентли ненавидят друг друга. Это уже так повелось. Гори Джек синим пламенем, разве Бентли сделает хоть шаг, чтобы потушить огонь? Да ни в жизнь. Он еще бензинчику плеснет.

– Старушка в спальне, – говорит Бентли. – Ее с пружин чуть ли не скребком счищать пришлось.

– Жена? – спрашивает Джек.

– Точно мы еще не установили, – говорит Бентли, – но труп взрослой женщины.

– Памела Вэйл, тридцать четыре года, – говорит Джек. Подробности сообщил ему Билли по телефону.

– Имя вроде знакомое, – говорит Бентли.

– «Спасите Стрэндс», – говорит Джек.

– Ну и что?

– А то, что про нее в газетах писали, – говорит Джек. – Они с мужем кучу денег пожертвовали в фонд «Спасите Стрэндс».

Активисты-общественники вели борьбу с компанией «Морские зори лимитед», намеревающейся возвести кондоминиум на Дана-Стрэндс, последнем незастроенном участке южного побережья.

Дана-Стрэндс. Любимый уголок Джека, полоска травы и деревьев на скалистом выступе над пляжем. Когда-то здесь был трейлерный парк, а потом хозяин прогорел, и первобытная природа взяла свое: разросшись и поглотив все вокруг, она стойко и упорно сопротивлялась силам прогресса.

Вот оно, упорство, думает Джек.

– Без разницы, – говорит Бентли.

– У ней муж и двое детей, – говорит Джек.

– Ищем.

– Дрянь дело.

– В доме их нет, – поясняет Бентли. – Ищем, чтобы известить.Как это ты так быстро здесь очутился?

– Билли поймал сообщение, кинулся по адресу, а потом уж и я подгреб.

– Вот страховщики чертовы, – замечает Бентли. – Вас хлебом не корми, дай только влезть куда не следует и втереться куда не просят. Верно?

До слуха Джека долетает тявканье собаки за домом. Звук этот действует на нервы.

– Причину определил? – спрашивает Джек.

Бентли качает головой и смеется этим своим смехом, похожим на шипенье пара, вырывающегося из радиатора. И говорит:

– Знай раскошеливайся, Джек.

– Не против, чтобы мне войти и взглянуть? – спрашивает Джек.

– Против, – говорит Бентли. – Только тебя разве удержишь, верно?

– Верно.

По условиям страхового полиса, если имуществу нанесен ущерб и имеется претензия, страховщики должны прибыть и всё осмотреть.

– Так что давай трудись, – говорит Бентли. И затем, придвинувшись к самому лицу Джека: – Только знаешь что, Джек? Не слишком уж напрягайся. Я через две недели колки подбиваю и хочу в мои законные пенсионные денечки на озере Хавасу всласть покемарить и порыбачить, а не показания давать. Увидишь ты там бабу, жравшую водку и курившую. Водка пролилась, окурок из рук выпал, она и поджарила себя, словно как на вертеле. Вот что ты увидишь, и точка.

– Так ты на покой собрался, Бентли? – спрашивает Джек.

– Тридцать лет отгрохал.

– Да, пора тебе кемарить уже на законных основаниях.

Джек ненавидит Несчастный Случай Бентли. И имеет для этого уйму веских причин, одна из которых в том, что Бентли не делает свою работу как положено. Этот ленивый сукин сын готов каждый пожар приписать случаю. Будь его воля, он и сгоревший Дрезден объявил бы случайной жертвой короткого замыкания в чьем-нибудь электрическом одеяле. Удобно, конечно, – к чему лишняя писанина и торчать на судебных заседаниях?

А что до доказательств – тут он рыбак отменный.

– Знаешь, Джек, – говорит Бентли. Говорит с улыбкой, но чувствуется, что рассердился. – Меня-то, по крайней мере, не выгнали.

«В мой огород камешек», – думает Джек и говорит:

– Наверно, потому что не заметили, здесь ты или нет тебя.

– Твою мать… – цедит Бентли.

– И твою туда же!

Улыбка сползает с лица Бентли. Теперь он рассердился всерьез.

– Пожар по неосторожности, случайная смерть, – говорит Бентли. – И не лезь, ничего тебе тут не выгорит.

Джек ждет, пока Бентли не уедет, а потом вылезает из машины. С тем, чтобы все-таки посмотреть, не выгорит ли ему чего. С пылу с жару.

6

В буквальном смысле.

Потому что, чем больше времени пройдет, тем меньше шансов понять, что это было на самом деле, понять ПИ.

ПИ на их языке означает причину и источник пожара.

ПИ для страховых компаний – первое дело, потому что несчастные случаи разные бывают. Если несчастный случай вызван небрежностью или неосторожностью страхователя, тогда страховая компания попадает на крючок – платит по полной. А если это электрическое одеяло замкнуло, или что-то с проводкой, или розетка либо электроприбор какой искрит и от этого все пошло, тут страховая компания уже может подсуетиться: заплатить страхователю, а потом взыскать деньги по суду с производителя бракованной продукции.

Вот почему Джеку и необходимо посмотреть, не выгорит ли. Так что «лезет» он со смыслом.

Он открывает багажник.

Там у него складная стремянка, два разной мощности фонарика, лопата, металлическая рулетка от Стэнли, две камеры «Минолта» с 35-миллиметровым объективом, камкордер «Сони-8», диктофончик на клипсе, три лампы, три металлических штатива для ламп и противопожарный костюм. Последний состоит из желтых резиновых рукавиц, желтого брезентового шлема и белого защитного комбинезона, болтающегося на нем, как пижама на ребенке.

Джек хранит все это барахло в багажнике, потому что от природы он запаслив и предусмотрителен: стоит случиться пожару – и он уже тут как тут.

Джек влезает в комбинезон, в котором чувствует себя каким-то диковинным астронавтом из научно-фантастического фильма, но комбинезон – вещь полезная. Стоит на пожаре пренебречь комбинезоном, и прости-прощай одежда – сажа либо вконец ее испортит, либо беги поскорей в чистку.

Потому и надевает комбинезон.

И нацепляет шлем, который, по правде, ему вовсе не нужен, но Мать-Твою Билли сдерет с него сотню баксов, если вдруг заявится на пожарище и застанет Джека без шлема. («Не хватало мне еще взысканий от какого-нибудь дурацкого профсоюза», – говаривал он.) Джек прицепляет диктофон к рубашке с внутренней стороны: если прицепить с внешней, в него наберется сажа и придется покупать новый; вешает на плечо аппараты и направляется в дом.

Который на профессиональном языке страховщиков зовется «риск».

Строго говоря, так он зовется лишь до инцидента.

Посленего он называется «ущербом».

Когда риск становится «ущербом», то есть когда происходит то, что может произойти, тут-то и появляется Джек.

В этом и состоит его работа в компании «Жизнь и пожар в Калифорнии». Он аджастер – регулирует претензии. Занимается он этим вот уже двенадцать лет, и в качестве халтуры это очень даже неплохо. Работает он в основном один, никто ему не проедает плешь и не тычет в нос ничего – лишь бы работа была выполнена, а работу свою он всегда выполняет. Ergo, [2]2
  Итак, следовательно (лат.).


[Закрыть]обстановка на работе у него в общем сносная.

Некоторые из его коллег-страховщиков, кажется, считают, что им слишком уж досаждают клиенты, но Джек с этим не согласен. «Работа у нас проще простого, – говорит он в ответ на нытье коллег. – Имеется полис, то есть контракт, в котором все прописано: за что платить, за что – нет. Должен – плати. Не должен – платить не надо. Так что надоедай не надоедай, отбрехаться всегда можно».

И обижаться не надо, и кипятиться. Как бы там ни было, не бери в голову. Делай свое дело, а сделав, занимайся сёрфингом.

Такова жизненная позиция Джека, и она себя оправдывает. И в отношениях с Мать-Твою Билли – тоже, потому что в случаях большого пожара он поручает дело Джеку. И это единственно разумное решение: ведь раньше Джек подвизался в шерифской службе, пока его оттуда не выперли, – расследовал пожары.

Потому Джек и знает, что, если загорелось в доме, первым делом надо дом осмотреть.

СОП – стандартная оперативная процедура – это и есть расследование. Сначала осматриваешь дом снаружи, потом проникаешь внутрь. Внешний осмотр может многое подсказать о том, что произошло внутри.

Он проходит в резную железную калитку, аккуратно закрывая ее за собой, потому что слышал, как лаяла собака.

Двое маленьких детей потеряли мать, думает Джек, пусть хоть собака у них останется.

Калитка ведет во внутренний дворик, окруженный саманной стеной. Разбитая дорожка вьется вокруг сада камней, что справа, а слева огибает маленький пруд с карпами. Вернее, бывшийпруд, думает Джек. Пруд весь засыпан пеплом. Мертвые рыбы – некогда золотисто-оранжевые, а теперь черные от сажи, – плавают брюхом кверху.

«Берем на заметку, – говорит в диктофон Джек. – Узнать стоимость рыб».

Он идет по саду к собственно дому.

Окидывает его взглядом и думает: «Вот черт…»

7

Он видел этот дом миллион раз с моря, но не догадался, что это именно он.

Построенный еще в тридцатых, дом этот – один из старейших на скале, что вознеслась над Дана-Пойнтом, – бревенчатый сруб, обшитый кедровым тесом, крыша тоже из теса.

Вот жалость какая, позор да и только, думает Джек, потому что дом этот сохранился с тех времен, когда местность здесь была нетронутой целиной. Вот тогда строили так уж строили.

Дом этот, думает Джек, выдержал шторма, и бури, и ураганы с Санта-Аны, опустошавшие эти скалы пожарами. И что совсем уж удивительно, выдержал он и проектировщиков, строителей отелей и налоговиков. Дом, как милая старая кумушка, царил над побережьем все эти годы, и вот хватило одной какой-то бабы с бутылкой и сигаретой, чтобы все пошло прахом.

Позор да и только, думает Джек, потому что всю свою проклятую жизнь, сколько помнит, глядел он на этот дом со стороны океана, глядел со своей доски и всегда думал: вот дом какой красивый!

Во-первых, выстроен он из дерева, а не из каких-нибудь там шлакоблоков или пенобетона. А дерево на сруб тогда брали только самое лучшее. В те времена, когда строили так уж строили, – использовали дерево выдержанное, сухое, и тес на обшивку тоже шел самый лучший; морские ветра, что были этому дому нипочем, сделали цвет его бурым – чем-то средним между коричневым и серым, и дом слился с пейзажем вокруг, стал частью этого побережья, такой же неотъемлемой, как бревна, которые намывает прилив. Бревен здесь теперь набралось немало – дом-то большой, хоть и одноэтажный, центральная часть и два крыла по бокам под углом в тридцать градусов к океану.

Глядя на дом, Джек видит, что центральная часть и левое крыло не тронуты пожаром. Закопченные, подтопленные, но в общем сохранились.

Чего не скажешь о правом, западном, крыле.

Не надо быть большим ученым, чтобы сообразить, что огонь занялся в западном крыле. Обычно где пожар начинается, там и выгорает больше всего. Это оттого, что там горит дольше.

Джек пятится на несколько шагов и снимает дом сперва одной камерой, затем другой. В одной из них пленка цветная, в другой – черно-белая. Ущерб лучше показывать в цвете, но некоторые судьи в качестве свидетельства принимают лишь черно-белые снимки, ссылаясь на то, что «цветные, особенно если дело касается большого пожара, чересчур драматичны и потому необъективны».

Могут подпалить малостьи присяжных, думает Джек.

По мнению Джека, судьи в большинстве своем дураки каких мало.

Многие аджастеры знай себе щелкают полароидами. Джек же пользуется аппаратом с 35-миллиметровым объективом, потому что тогда снимки получаются крупнее, что важно, если предъявлять их в суде.

Чтобы какой-нибудь педик адвокат не сунул тебе в зад твои снимки.

Полароид – это геморрой, любит повторять Мать-Твою Билли. Метко, ничего не скажешь.

Вот Джек и старается, чтобы в суде не случилось осечки – старается все предусмотреть. Для чего и держит под рукой в машине два аппарата: вдруг в одном пленка закончится, так чтобы не надо было тратить время – перезаряжать и опять снимать все по новой.

Он снимает дом во всех ракурсах обоими аппаратами, а потом делает опись кадров, отмечая число и время, когда был заснят каждый кадр. Записывает, что пользовался камерами «Минолта», фиксирует их серийные номера и тип пленки в соответствии со стандартами Американской ассоциации стандартов. Эту же информацию он дублирует в диктофон, снабжая ее всеми мыслимыми комментариями.

Джек ведет эти записи, потому что знает: снимая, ты думаешь, что будешь помнить все обстоятельства съемки, будешь помнить, что снимаешь и зачем, но на самом деле помнить ты не будешь – многое забудется, многое ты спутаешь.

Или, как афористически выражается Билли Хейес: «Что не записано, то просрато».

Билли родом из Аризоны.

Вот Джек и наговаривает:

– Кадр первый: южный фасад дома, снят 28 августа 1997 года. Западное крыло серьезно пострадало. Стены устояли, но их, видимо, придется сровнять с землей, чтобы возвести заново. Окна выбиты. В крыше – дыра.

Самый прямой путь к другой стороне дома – через его центральную часть, поэтому Джек направляется к парадному входу.

Джек входит, и перед ним распахивается океанский простор – кажется, еще немного, и он рухнет в океан, потому что раздвижные стеклянные двери открывают широкий морской вид – от самого Ньюпорт-Бич справа до мексиканских островов слева. Дана-Стрэндс с пляжем Дана-Стрэндс внизу.

И на много миль вокруг – лишь синева океана и синь небес.

За такой вид и два миллиона баксов можно запросить.

Большая стеклянная дверь открывается на веранду размером с Род-Айленд. Ниже, на склоне, – лужайка: зеленый прямоугольник на синем фоне, и в этом зеленом прямоугольнике – синий прямоугольник бассейна.

Лужайку окружает кирпичная стена. По бокам деревья, кустарники и цветочный бордюр. Слева же – теннисная площадка.

Вид, конечно, поистине волшебный, но дом – даже его центральная, несгоревшая часть – полностью разорен и разрушен. Все сочится водой и полнится едким дымом.

Джек делает несколько снимков, стараясь, чтоб ущерб от воды и дыма был виден на пленке, после чего выходит во двор. Снимает с другого ракурса. Ничто не противоречит его выводу о том, что огонь занялся в западном крыле, где, видимо, была спальня. Он проходит к фасаду западного крыла, к одному из окон, и осторожно вынимает из рамы осколок стекла.

Первое, что бросается в глаза, – это то, что стекло грязное.

Покрыто слоем жирной копоти. Джек фиксирует свое наблюдение, но мыслейсвоих на этот счет он не фиксирует. А мысли его заключаются в том, что жирная копоть на внутренней стороне стекла может означать, что внутри дома находилось какое-то горючее. Кроме того, на стекле заметны тонкие, неправильной формы трещины, что свидетельствует о непосредственной близости к точке возгорания и о том, что огонь был сильным и разгорался быстро. Ничего этого он не фиксирует. Упоминает он лишь внешние детали осмотра: «На стекле слой жирной копоти и мелкие трещины. Узор их показывает, что стекло растрескалось от жара внутри дома».

Вот и все, что он говорит, только то, что опровергнуть невозможно, – улика есть улика. Свои соображения и выводы он не записывает на пленке, потому что, если дело дойдет до суда, запись будет фигурировать на процессе, и, начни он рассуждать о возможном присутствии в доме горючего, защитник истца тут же выставит это как предвзятое отношение, станет доказывать, что он выискивал свидетельства поджога, и тут же приведет доказательства случайности пожара.

Он так и слышит голос адвоката:

«Вы с первой минуты заподозрили тут поджог, не правда ли, мистер Уэйд?»

«Нет, сэр».

«Но в записи имеются ваши собственные слова, что вы считаете…»

Так что уж лучше держать свои мысли при себе.

Не годится спешить с выводами, а кроме того, слой жирной копоти мог появиться и по другим причинам. Такая копоть бывает, если выгорело все дерево в доме, а может быть, здесь хранился керосин или другие какие-нибудь вполне бытовые продукты.

Но все это ладно, а вот собака продолжает лаять. И лает она не злобно, не сердито, как если бы охраняла свою территорию. В лае ее чувствуется страх, она лает с подвыванием, больше похожим на скулеж. И Джек решает, что собака до смерти перепугана. И хочет пить. И есть.

Вот черт, думает Джек.

Он снимает осколок стекла, вносит его в опись, сует в пластиковый пакетик для вещдоков, который хранит в кармане комбинезона. Затем, вместо того чтобы войти в дом, как это требуется, он идет искать собаку.