Текст книги "Павел Филонов: реальность и мифы"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Геннадий Гор,Вера Кетлинская,Евгений Кибрик,Олег Покровский,Владимир Милашевский,Евдокия Глебова,Петр Покаржевский,Александр Мгебров,Людмила Правоверова,Валентин Курдов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 35 страниц)
Блокада
Ученики художника, приезжавшие на побывку с Ленинградского фронта, приходили к Мастеру.
Части, где они служили, перебрасывали по Ладоге под Москву, где решалась судьба войны.
Они встретили Художника уже в наглухо затемненной мастерской. Железная печь-времянка стояла у него, как и у всех ленинградцев, прямо в комнате. Он курил у горящей печи.
Его супруга ходить уже не могла – лежала. Со своим всегдашним рыцарством Художник отдавал ей часть своего блокадного пайка.
Хотел спасти любимого человека, но не спас ни ее, ни себя. Ученикам запомнились его последние слова: «Я не знаю, свидимся ли мы, но я точно знаю, что мы победим».
По словам художника Кушакова, видевшего Филонова в дни блокады, тот сохранял мужество до конца.
За неделю до смерти Филонова они встретились в очереди за граммами блокадного хлеба.
В ответ на жалобы полумертвых, замерзших людей уже смертельно больной, умирающий Филонов нашел в себе силы сказать: «Это временно – России только набирает силы. Скоро мы прогоним врага из своей страны».
Это последние слова художника, дошедшие до автора данных строк.
Филонов умер 3 декабря 1941 года.
Он умер как гражданин и патриот, простудившись на посту, который отвела ему война…
Художник, разделивший с миллионами своих сограждан все страдания беспримерной осады, мог бы разделить и место вечного успокоения в огромной братской могиле на Пискаревском кладбище.
Сестра художника Евдокия Глебова решила похоронить его рядом с могилами родных. Могильщики работали только за хлеб, а оторвать от себя блокадные граммы значило приблизить свою смерть.
Сестра пошла и на это.
Гроб из неоструганных досок сколотил скульптор Суворов (супруг Закликовской – тоже ученик Филонова).
Не все ученики Филонова, оставшиеся в городе, смогли проводить его в последний путь. Транспорта не было, трамваи стояли на заснеженных путях, и идти пешком через весь город – не было сил.
Филонов погребен недалеко от церкви Серафима Саровского на Серафимовском кладбище.
Сейчас на его могиле обелиск черного мрамора.
Мастер ушел от нас, и его эпоха ушла вместе с ним. Что оставил он нам – живым?!
Нам, стоящим перед новыми опасностями и тревогами?
Надежду.
Он оставил нам свою веру в людей и надежду на будущее.
Да не выйдет оно надломленным из наших рук.
Грядущее не приходит.
Оно создается.
Ю. Г. Капитанова (Арапова) [822]822
Капитанова (Арапова) Юлия Григорьевна(1889–1976), живописец, график, художник театра. Жена художника Анатолия Афанасьевича Арапова (1876–1949). Занятия живописью начала под его руководством. Училась в Москве во Вхутемасе (1923–1926) у П. П. Кончаловского и А. А. Осмеркина. В коллектив МАИ поступила предположительно в 1929–1930 гг. После разрыва с Филоновым (1932) работала в театрах Москвы и Ленинграда как помощница А. А. Арапова. В ОР ГТГ находится обширный рукописный фонд художницы, включающий дневники, переписку, воспоминания, стихи.
[Закрыть]
Портрет художника Филонова [823]823
Авторизованный машинописный экземпляр текста. ОР ГТГ Ф. 146. Ед. хр. 30.
[Закрыть]
Во весь рост – в одной руке палитра – испускает лучи света. В другой кисти – исторгают молнии.
Пишет картину: Скованный Прометей.
Художник стоит на полу или земле, лед – мороз, снег.
Ступни посинели – кровоточат.
Из капель падающей крови зарождаются цветы, тернии розы.
Одежда художника белая – бедная чистая.
// На вывеске на бумаге
«Уроки английского языка худож[ник] Филонов» кв. <…> – (English lessons [824]824
Приписка от руки.
[Закрыть] )
Витязь связанный по рукам и ногам.
На живого накладывают доски – погребают, видна яма.
Прометей – молния с неба претворяется в радугу, в кисти, в палитру – сверкает кусок Филоновской живописи.
Цветы – обледенелый иней на стене комнаты. Холодный пар. <…>
Филонов – в руке держит светильник, свечу или головню, поджигает костер.
Филонов – в руке держит кисть, окунает ее в капли крови, в палитру – в форме сердца.
Филонов – пишет Прометея с огнем с факелом.
Коршуны клюют – терзают печень – сердце у Филонова.
Все это превратить в очаг – в жилье, где лежит под саваном умершая жена, Серебрякова (на самом деле она его пережила, будучи парализована, и провожала его гроб, ее везли на санках на кладбище ученики).
Филонов 1941 год осень [825]825
Приписка от руки. Личное дело в ОР ГТГ датируется 1940 годом. Как следует из текста, воспоминания был написаны в начале 1940-х годов.
[Закрыть]
Серебрякова была старше Павла Николаевича на 20–25 лет, и он нежно называл ее в нашем присутствии «дочка». Это было трогательно нелепо, но заставляло нас уважать и чтить его чувства.
Ее сын был ровесник Филонову, т. е. – 40–45 лет [826]826
У Е. А. Серебряковой было два сына: Анатолий Эсперович (1890–1938), Петр Эсперович (1898–1938). Наиболее близок Филонову был младший из сыновей. См.: наст. изд., Глебова Е. Н.Воспоминания о брате.
[Закрыть] .
Тело лежит прикрытое простыней, коптит лампа.
Едва горит керосинка – стоит чайник: на столе хлеб – «паек» в 100 грамм и две картофелины. 1942 год.
Стоят холсты – окна разбиты, кой-где заткнуты бумагой. Ветер треплет, холод, мороз, свирепо.
Все в белом морозе. Гамма белого.
Лицо его помертвело, один глаз полузакрыт, рот синий. Руки посинели, ноги уже умерли, сердце еще бьется.
Дыханье паром.
Внизу картины предшествие славы – будущее.
Кодак или кинокамера. Глазастое хитрое лицо, наглое той профессиональной наглостью, которая отзывается угодливостью.
Я видела на вечере «У Самойло» [827]827
Очевидно, речь идет о В. А. Сулимо-Самуйлло.
[Закрыть] .
Нева – Петербург – Ленинград – могут быть и памятники.
Лежит полумертвая собака у ног Филонова, перед ней блюдце, шелуха, крошки, очистки картофеля и все.
На стене – ходики, они были расписаны Филоновым.
Шинель его, боевая, военная, может прикрывать труп. Кровать без матраса оклеена газетами «Правдой» или «Лен[инградской] вечеркой».
КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ
М. В. Матюшин [828]828
Матюшин Михаил Васильевич(1861–1934), живописец, музыкант, теоретик искусства, педагог. Принимал участие в деятельности Гинхука, где руководил отделением органической культуры. Автор теории «зор-вед».
Наиболее близкие отношения связывали его с Филоновым в первой половине 1910-х годов. Вместе участвовали они в деятельности «Союза молодежи», в спектаклях футуристического театра. Филонову удалось заинтересовать Матюшина идеей Мирового расцвета, что позволило тому глубже большинства критиков понять концепцию искусства создателя «аналитического искусства». Однако в трактовку метода Филонова он привносит собственное понимание мира, вынося на первый план пространственность и новую его меру.
[Закрыть]
Творчество Павла Филонова [829]829
Статья была написана в 1916 году. Впервые опубликована: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1977 год. Л., 1979. С. 232–235.
[Закрыть]
Пробудившееся сознание новой меры пространства и предметности дало чудные, странные ростки творчества новых людей в литературе, музыке, живописи и даже в повседневной жизни.
Вся сумма движения материи нового веления, ход ее сцеплений образуют новый мир видимости, может быть и не понятной сознанию старой меры [830]830
М. В. Матюшин в своих статьях развивал идею, что творчество его друзей (П. Н. Филонова, К. С. Малевича и др.) осуществляет прорыв в пространство четвертого измерения. См.: Матюшин М. В.Опыт художника новой меры. 1926// РГАЛИ. Ф. 134. Оп. 2. Ед. хр. 21.
[Закрыть] .
Так зверю, наверно, человек кажется совсем не таким, как нам. Зверь, нарисовавший человека, очень бы удивил нас. Никакие детские и дикарские рисунки не дали бы, по идее, подобного.
Но как зверь стоит на грани нового понимания мира, так и мы уже уходим от нашей старой меры и воспринимаем то новое, весенние ростки которого выпирают в странных, невиданных формах и пленительных красках через темную толщу старой разрыхленной почвы.
Так в прежней литературе словесная масса нам кажется уже очень обремененной тягучими прилагательными, дутыми вводными предложениями, не описывающими описаниями, покрытыми серой пылью эпитетов. Так в музыке нас утомила банальность старой классики и еще более академичность современной музыки до начала нашего века. В живописи, несмотря на строгие каноны, художник более свободен в действиях и предоставлен самому себе. Более на виду для себя самого и на сравнении для других.
Всякая живая мысль, несущаяся откуда-либо по миру, слышна и чувствуется художником раньше других, ибо он, великий поэт пространства, открывает и совершенствует наши слабые глаза своими энергичными, тончайшими поисками видимой вселенной. Если телескоп показал объект вселенной, а микроскоп ее атомистическую сложность, то художник открыл нам и показал вдохновенно тончайшую красоту реальности и научил нас смотреть на нее и понимать сложность ее состояний: идея тяжелого объема, единства движения, сила изгиба тока энергии, упругость ветра, запаха, плотность воды в ее массе, все живое комьев земли, пыл взлета пламени, живое тепло, движущее себя. Раздвинутые границы нового звука и, наконец, медленный ритм биений жизни неорганической, жизни кристалла.
Все стало понятно по-новому. Другая широкая радость зацвела. Мир стал населен не распыленным человечеством, а великим общим телом Бога. Жизнь этого тела пошла по новым законам внутреннего склада. Не для показа стали творить, а велением духа, для путей нового тела.
Явилась и сила небывалая общего тела. Явилась и работа, недоступная ранее никому даже из гениальных (не было проводящих органов).
Благодать творчества этого общего тела может пройти и через одного. Один за всех, все за одного. Не будет славы, не будет зависти, но одна дружная волна творческого потока животворящей силы.
Один за всех – Филонов – втянул в себя и перекрутил все пути новых путей, как в водовороте, в своем новом общем теле.
Обладая громадным терпением, большой силой необыкновенной сосредоточенности, он один из первых вынес на себе тяжесть новых достижений в приемах, в подходе, в выводах, где сама реальность и работа узнаны им совершенно по-другому, чем ранее.
Он дает новый принцип наложения красок.
Тело картины, рождающееся впервые, ее плоть – краска, рисунок – должны лечь в основу в сырой монолитной форме, почти текуче-живыми, причем ткань не грунтуется, а воспринимает первый жидкий груз краски и нервацию рисунка для будущего наращивания организма живой картины – как у плода.
Нарастание живописной ткани – при полном изменении, сдвиге всех форм и окрасок, лежащих внизу.
Его первый творческий слой несокрушимо выявит свою мощь, хотя бы на нем лежало девять и более последующих пластов творческой ткани.
Каждый новый слой является живым выводом из ранее положенного. Этот принцип проведен во всех картинах, акварелях и рисунках [831]831
О. В. Покровский очень наглядно проиллюстрировал, как у Филонова «каждый новый слой» в картине превращался в «живой вывод» из предыдущих, описав процесс работы Ю. Филиппова над своим автопортретом (см.: наст. изд., Покровский О. В.Тревогой и пламенем…). Такой же зависимостью связаны между собой произведения, анализирующие этапы движения человечества к «Мировому расцвету». Для более четкого выявления эволюции мира и человека Филонов анализирует отдельные ее аспекты, используя традиционные иконографические схемы (застолья, корабли, цветы и т. д.).
[Закрыть] .
Фактура его изумительна по разнообразию и приему: жирные бляхи теста краски и необычайно тонко наложенные плоскости, почти исчезающие странно в воздухе, причем форма сжата или развернута с невероятной силой, смело. Старым мастерам, быть может, только грезилась такая колоссальная техника, но задачи и способы были другие, не было поэтому и органов подобных.
Здесь налицо первый шаг небывалой, неслыханной победы человеческого творчества над материей, через глубокий, внутренний огонь новой эпохи.
Мир и предметность для него перворожденные в беспрерывном шаге сдвигов и колебаний. Сдвиг не только графический, но и красочный.
Движение им понято не как заключенное в видимой периферичности вещей, но из центра кнаружи и обратно.
Так, Пикассо, делая разложение предметности при новом способе футуристического дробежа, продолжает прежний фотографический прием письма с натуры, показывая лишь схему движения плоскостей.
Филонов показывает, кроме механического, движение, идущее от свободной воли вещей в самих себе, предполагая эволюцию как свободу выбора, выражением которого является самое сложное существо – человек.
Человек и его лицо является всегда плотно связанным с природой и предметностью у Филонова.
Сдвиг лица и тела у него не только в моменте движения, но и во времени: так от ребенка возникает, мужая, старческое и почти разлагающееся, идущее опять снова и снова к созданию творческих формул живого движения.
Это не головной анализ, а интуитивный вывод провидца, своим изумительным мастерством распутывающего «Пути Нитей Норн».
Все фигуры и головы людей, несмотря на невиданную выразительность и рельеф, так самостоятельны и связаны в то же время с предметностью в обмене взаимного движения, что нет желания узнать анекдот их названий.
Каждый кусок картины есть час жизни проходящей и мгновенно изменяющей содержание, почему и не выносит никакого ига названия.
Стремление выразить «Свет – Тени» удивляет своей совершенностью. Его тени действительно светятся и обладают странно живой глубиной, они же определяют и пространство неизмеримого и вес реального.
Его большие картины втянули в себя мощь нового пространства, в котором взлеты и провалы и вся движущая суть охвачена распластавшимся взором нового измерения.
Филонов первый основал чрезвычайно интересную и существенную теорию художника о видимом и ощущаемом мире явлений, поставив твердо положение о тройственности формы в виде: I – формы простой или сырой, II – формы сжатой и остро выявленной, III – чистой – действующей или многоплоскостной формы.
Переход каждой формы в следующую обоснован как естественный логический вывод из предыдущей.
Он дал хорошо развитую идею – «Принципа как выбора наибольшей изобразительной силы».
Идею о «Разности закона и канона как органического и условного».
Идею о «Конструкции картины и конструкции формы».
Последние слова, заключающие его теорию – манифест его и его единомышленников: «Мы нашим учением включили в живопись жизнь как таковую, и ясно, что все дальнейшие выводы и открытия будут исходить из него лишь, потому что все исходит из жизни и вне ее нет даже пустоты, и отныне люди на картинах будут жить, говорить и думать и претворяться во все тайны великой и бедной человеческой жизни, настоящей и будущей, корни которой в нас и вечный источник тоже в нас» [832]832
Филонов П. Н.Интимная мастерская живописцев и рисовальщиков «Сделанные картины» // Филонов и его школа: Каталог. Дюссельдорф, 1990. С. 70.
[Закрыть] .
Название «Мировый Рассвет и Расцвет», взятое на себя им с соучастниками, идет впереди, высоко освещая намеченный ими путь будущего.
Но идея Мирового Рассвета и Расцвета не сжалась только в представления художника и рисовальщика.
Вестники нового шире охватывают и больше дают.
Филонов, долго и упорно творчески работая как художник, одновременно искал и создал ценную фактуру слова и речи. Как бы коснувшись глубокой старины мира, ушедшей в подземный огонь, его слова возникли драгоценным сплавом, радостными, сверкающими кусками жизни и ими зачата книга мирового расцвета «Пропевень о Проросли Мировой». Эта книга Павла Филонова была выпущена издательством «Журавль» [833]833
Издательство «Журавль» было организовано Е. Г. Гуро и М. В. Матюшиным в начале 1910-х годов. Оно выпустило ряд брошюр и сборников футуристов (статьи и стихи В. Хлебникова, Е. Г. Гуро, К. С. Малевича, А. Е. Крученых и др.)
[Закрыть] в 1915 г. В ней находятся четыре рисунка Филонова, в которых включен принцип действующей чистой формы.
Глубоко радуясь явлению творчества Филонова, действительно нашей большой силе, ставшей доступной множеству созерцающих и просто глядящих, радуешься больше за тех, кто имеет уши – да слышит, имеет глаза – да видит и радуется.
М. В. Матюшин 1916. Апрель. Петроград.
Критика [834]834
В данном разделе публикуются фрагменты прижизненных критических статьей, посвященных творчеству П. Н. Филонова, и обзорных статей, в которых речь идет о его искусстве. Купюры отмечены отточиями. Для того чтобы точнее передать художественную атмосферу эпохи, в некоторых текстах сохранены фрагменты, где речь идет и о других мастерах русского авангарда.
[Закрыть]
В. Янч(евецкий)
Художественная хроника [835]835
Фрагмент статьи: Янчевецкий В.Художественная хроника // Россия. 1910, 12 марта. № 1321. С. 3. Речь идет о первой выставке «Союза молодежи», которая проходила с 8 марта по 11 апреля 1910 года в Санкт-Петербурге (Б. Морская, 28, угол Гороховой). Кроме петербуржцев, в ней приняли участие московские экспоненты: М. Ф. Ларионов, Н. С. Гончарова, И. И. Машков.
[Закрыть]
Выставка картин «Союза молодежи» открылась недавно (Морская, 28). Как много говорит слово молодежь, как много от него ожидаешь. Но действительно ли молодые художники участвуют в этой выставке – неизвестно. До какого возраста нужно считать художника молодым? Когда он зрел и когда стар? В искусстве нет старости: делить художников на молодых и старых полнейшая бессмыслица, художник, если он художник, должен оставаться молодым, он должен отзываться на все прекрасное, окружающее его. Когда же он перестает чувствовать прекрасное, он стар, но он уже и не художник.
Почему эта выставка «молодежи»? В картинах этого не видно. Они вычурны, дики, почти все не имеют никакого рисунка, формы и красоты. Только красота примиряет с картиной, хотя бы в ней было самое дикое содержание и необыкновенное сочетание красок.
Давно известно, как трудно молодым художникам выбиться на широкую дорогу успеха, как многие художники сделались ценными и общепризнанными только после своей смерти. Поэтому – как не отнестись с особым чувством любви и внимания к выставке художников молодых, идущих своими путями, не подражая нашим более знаменитостям. Но только необходим талант – его ищешь и внимательно стоишь даже перед кривлянием и мазней какого-нибудь г-на Ларионова,соображая, не запрятал ли он талант, не нарочно ли это сделано, чтобы только привлечь к себе внимание равнодушного обывателя? И, все-таки, жаль художника, когда вспомнишь, что из двух в половиной тысяч картин, присланных на «Весеннюю выставку» [836]836
Ежегодная периодическая «Весенняя выставка» открылась в марте 1910 года.
[Закрыть] , только 519 были выставлены перед публикой. А остальные? При том пристрастии, которое царит в мире художников, невольно является желание пройтись по мастерским отвергнутых художников, порыться среди их картонов и холстов и найти там картины, нарисованные в лучшие минуты художественного творчества.
«Союз молодежи» ничего не говорит ни сердцу, ни уму, но невольно вызывает чувство протеста. Последняя комната, где выставлены картины г. Ларионова,производит такое впечатление, точно входишь в анатомический кабинет, где собраны коллекции уродов. Это не картины, а буйное сумасшествие, хотя у сумасшедших бывают прекрасные видения, как например последние картины Врубеля.
Всех картин на выставке 228: это большею частью мелкие этюдики, пейзажи и намалеванные портреты. Среди пейзажей можно указать на картины г. Школьника;в них красивы воздушные краски. Несомненно талантливым и оригинальным художником выказал себя г. Филонов.В его мелких рисунках и картине «Сампсон» [837]837
В настоящее время местонахождение картины П. Н. Филонова «Самсон» неизвестно. Не указывается она и в каталоге несостоявшейся выставки художника в ГРМ (1929–1930).
[Закрыть] интересны красивая мелодичная линия рисунка и странная чисто восточная фантастичность, напоминающая видение одурманенного опиокура.
Также фантастичны и не лишены грации эскизы г. Спандикова; они оригинальны, особенно его «Души умерших», загадочные, изображенные в виде сказочных птиц.
Спандиков, Филонов, Школьник– являются положительной стороной «Союза молодежи». Все остальное скучно и жалко. <…>
Н. Н. Брешко-Брешковский [838]838
Брешко-Брешковский Николай Николаевич(1874–1943), прозаик, журналист, художественный критик. В газетах «Биржевые ведомости», «Речь» и др. выступал с публикациями о спорте, моде, искусстве. Автор романов, писал сценарии для кинематографа. После революции эмигрировал в Германию.
[Закрыть]
Выставка «Союз молодежи» [839]839
Брешко-Брешковский Н. Н.Искусство и художники. Выставка «Союз молодежи» // Биржевые ведомости. 1911, 13 апреля. № 12 267. С. 6.
[Закрыть]
<…> И вот мы незаметно подошли к наилюбопытнейшему на всей выставке. <…> Ради одной этой маленькой картинки стоило бы пойти в дом княгини Барятинской [840]840
Вторая выставка «Союза молодежи» была открыта с 13 апреля по 10 мая 1911 года в доме кн. Н. А. Барятинской на углу Адмиралтейского и Вознесенского проспектов, 10/2.
[Закрыть] и в первую голову следовало бы показать ее психиатрам. Я это говорю совершенно серьезно. Им и карты в руки. По этому совершенно красноречивому документу они воссоздали бы, может статься, один из интереснейших в мире созидательных процессов больного творчества.
Это – картинка Филонова, густо написанная масляными красками [841]841
Речь идет о картине П. Н. Филонова «Головы», 1910. ГРМ. Подробнее см.: наст. изд., Глебова Е. Н.
[Закрыть] . Словно после чудовищной человеческой катакомбы, чья-то рука собрала на холст эти отрезанные головы. Да какие головы? У одних каменные скулы, крепкие, неподвижные, у других широкое вздувшееся лицо переходит остроконечной дыней в череп, у третьих – круглые, застеклившиеся, полные безумного ужаса глаза. На некоторых головах и лицах верхняя кожа отсутствует и сквозят сухожилия и пучки нервов. По всем направлениям тянутся скрюченные руки с ободранной кожей. Личико младенца разлагается заживо, и что-то зловеще багровое в «трупном» тоне щек. Это – не картина, это – какой-то морг. Морг, порожденный горячечной фантазией.
Но будем же справедливы к автору. Наряду с этими клиническими, замораживающими кровь подробностями, наряду с ними – очаровательные куски живописи: чистой, прозрачной и нежной. И они, эти кусочки живописи, сами выигрывая, подчеркивают весь творящийся вокруг них кромешный ад. Так сверкала бы чистая, белая и красивая девушка в толпе изъеденных язвами прокаженных. Справедливость требует отметить также местами удивительно строгий рисунок, в особенности, где гуляют по холсту руки. Каждый сустав прочувствован с такой анатомической точностью, которая заставляет невольно вспомнить о Врубеле.
Картинка Филонова – драгоценнейший психиатрический документ. Она требует самого широкого распространения. Чтобы была издана в красках, и чтобы каждый студент-медик имел ее среди своих записок, лекций и атласов.
Н. Н. Брешко-Брешковский
О выставке «Союза молодежи» [842]842
Брешко-Брешковский Н. Н.О выставке «Союза молодежи» // Биржевые ведомости. 1912, 4 января. № 12 710. С. 6.
[Закрыть]
Сегодня – вернисаж выставки «Союза молодежи» [843]843
Третья выставка «Союза молодежи» была открыта с 4 января по 12 февраля 1912 года по адресу: Инженерная выставка, 2, кв. 1 (дом, принадлежащий ИАХ).
[Закрыть] .
Вот уж, действительно, трогательное соседство… Два непримиримых лагеря. Крайне левые и крайне правые. Это «Петербуржцы» [844]844
«Петербуржцы» – Санкт-Петербургское общество художников (1890–1918, с 1914 – Петроградское общество художников). Объединяло в основном художников академического направления. Организовывало регулярные выставки в Петербурге и в Москве, в том числе и «Народные выставки» с дешевыми билетами для представителей низших сословий.
[Закрыть] на Инженерной и тут же, во дворе, «Союз молодежи».
<…> «Петербуржцы», те хоть – старое, сорганизовавшееся общество, не Бог весть с каким, но все же с капиталом. А вот «Союз молодежи» – это все, почти за немногими исключениями, беднота и богема. Они жмутся и сами исполняют плотничьи работы, вбивают гвозди, вешают картины. Входит светская барышня Зельманова [845]845
Зельманова (в замуж. Чудовская) Анна Михайловна,художница. Участвовала в выставках с 1910 («Союз Молодежи», «Мир искусства» и другие).
[Закрыть] и, сняв жакет, вооружается молотком и – только поспевай за нею.
«Союз молодежи» левее в этом году, чем когда бы то ни было. Но все относительно на белом свете. Левизна его меркнет в сравнении с крайностями московского «Ослиного хвоста» [846]846
Под названием «Ослиный хвост» в 1911–1912 выступала группа молодых художников, примкнувших к М. Ф. Ларионову вскоре после 1-й выставки «Бубновый валет». В декабре 1911 – январе 1912 члены группы участвовали в 3-й выставке «Союза молодежи» в Петербурге. В Москве в выставочном зале МУЖВЗ выставка «Ослиного хвоста» проходила с 11 марта по 8 апреля 1912 года. В ней приняли участие Н. С. Гончарова, В. С. Барт, К. С. Малевич, В. Е. Татлин, М. З. Шагал и др., а также приглашенные члены «Союза молодежи», в их числе В. Д. Бубнова, В. И. Марков (Матвейс), О. В. Розанова, П. Н. Филонов.
[Закрыть] . «Ослиный хвост», это – нечто невероятное! Какая-то сплошная клиника душевнобольных.
К «Союзу молодежи» примкнул Мошков. Прежде он сам подвизался в «Ослином хвосте», но заправилы кружка нашли его «отсталым», консервативным, и, покинув «ослиный хвост», Мошков основал клуб «Бубновых валетов».
В Москве, на выставке «Бубнового валета», нашумела картина Мошкова, где он изобразил себя и другого художника, Кончаловского, нагишом… Теперь эта картина украшает «Союз молодежи» и, будем думать, так же скандально прогремит, как и в Москве.
В таком виде еще никто не писал автопортретов. Глядя на эту картину, видишь, что Мошков не ко двору был со своей техникой в «Ослином хвосте». Рисунок у него реальный, академический. Вот только в смысле раскраски Мошков условен. <…> Видимо, писал Мошков этот «семейный портрет» вскоре по возвращении с каких-нибудь жарких, экзотических купаний, ибо тела того и другого – коричневые, как обожженная глина. И лица смуглые, как у мавров. <…>
Блистают своим отсутствием братья Бурлюки. Говорят про одного из них положительно невероятную вещь, будто бы этот «художник» засел в Москве и пишет в школе живописи здоровые этюды с натуры без малейшей даже тени своих недавних кривляний. <…>
Гончарова стилизует своих мужиков, баб и солдат в манере ассирийских и египетских примитивов. Вещица с полевыми работами, кажется, с полевыми, там еще зелень деревьев и сподницы баб, производит симпатичное впечатление сочетанием красок. Нужды нет, что профили девок г-жи Гончаровой напоминают профили египетских царевен с узкими миндалевыми глазками и что они взяты лишь в одной плоскости. <…> Но при желании Гончарова может быть еще левей, – это когда она подражает лубочным картинкам и грубым древесно-каменным изваяниям. Таковы «Мальчики в лесу» с деревянными чуть тронутыми топором головами. … Но все это детский лепет в сравнении с Ларионовым. За человека жутко, какие он штуки выкидывает!.. Этого изъеденного проказой человека, с лицом наполовину багровым, наполовину чистый холст оставлен, мог написать либо шарлатан, либо сумасшедший. Как бы ни был художник субъективен, но так «видеть» он не может. Или, если уж начинает видеть, – дело плохо… Не теряя времени, надо скорей пригласить психиатра.
В сравнении с Ларионовым и еще кое с кем г-жа Зельманова является пейзажисткой чуть ли не левитановской школы. <…> Опять мы встречаемся с Филоновым и, как в минувшем году, он так же безумно загадочен и притягивающ. Те же головы, порожденные больной горячечной фантазией, с необычайными глазами и чертами, каких не бывает в природе, но какие грезятся в момент беспокойного сна [847]847
П. Н. Филонов. «Люди». 1911–1912. Холст дублированный, масло. 37 × 62. Сохранилось авторское разъяснение замысла картины. См.: наст. изд., Филонов П. Н.Автобиография.
[Закрыть] . Одни головы не тронуты, другие – изъедены медленным разложением… А вот отдельно тянется какая-то переливающаяся цветом радуги амфибия. Всматриваетесь и как будто видите мозговое вещество… Но места есть удивительно красивые по тонам, это нежные опаловые и перламутровые, переходящие друг в друга переливы, кое-где расцвеченные цветами радуги…
Что еще можно сказать о союзе молодежи? Школьник, еще недавно писавший приятные пейзажи, стал работать совсем как «школьник». И пейзажи его, схематические, примитивные, написаны детской рукой. Спандиков – слабее прошлогоднего. Прежняя бодрость и свежесть красок сменились какой-то измученностью.
Хотел было поставить свои портреты молодой писатель Сергей Городецкий. Но «Союз молодежи» отклонил их как вещи, написанные в слишком реальной манере. Они так говорят: «Если это реально, то пусть будет необыкновенная прелесть красок, тогда мы возьмем в виде исключения. Нарушать же единство гармонии мы не любим и не желаем!» <…>
