Текст книги "Павел Филонов: реальность и мифы"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Геннадий Гор,Вера Кетлинская,Евгений Кибрик,Олег Покровский,Владимир Милашевский,Евдокия Глебова,Петр Покаржевский,Александр Мгебров,Людмила Правоверова,Валентин Курдов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 35 страниц)
Из дневника брата: 6 марта 1936 года<…> «Сейчас, не имея заработка, я в полном смысле слова, к стыду своему, живу на „иждивении“ дочки. Ем кило или полкило хлеба в день, тарелку или две супа (!!! – Е.Г.)с картошкой. Положение мое становится грозным. Выход один – пойти на любую черную работу для заработка. Но я растягиваю последние гроши, чтобы отдалить этот „выход“, – и работаю весь день, как и всегда, пока сон не выводит меня из строя. Как и всегда, ни одной секунды не провожу без работы, а работы чем дальше, тем больше. Но еды – все меньше и меньше. При моем, в полном смысле слова железном, несокрушимом здоровье я чувствую, однако, как уходит моя прежняя физическая, мускульная сила. Но рабочая энергия, воля к работе, неутолимое желание работать – крепнут.
С того момента, когда (25 октября) я увидел Купцова мертвым, не было ни одного дня, чтобы я [не] вспоминал Купцова. Иногда я думаю с горем о нем и несколько раз в день. Часто, думая о нем, я вспоминаю, как по „Степану Разину“ Чапыгина [295]295
Чапыгин Алексей Павлович (1870–1937), писатель, автор исторических романов. В 1917–1918 годах вместе с А. А. Мгебровым, В. В. Чекан и Ф. К. Сологубом организовывал в рабочих районах Петрограда вечера и концерты. См.: Мгебров А. А.Жизнь в театре. В 2 т. М.; Л., 1932. Т. 2. С. 302. Роман А. П. Чапыгина «Степан Разин» был опубликован в 1926–1927 годах.
[Закрыть] Стенька терял одного за другим товарищей. Или как тяжело было партии и Сталину потерять Кирова. Таким был Купцов. Его не вырвешь из сердца, из памяти, знаю, никогда» [296]296
Филонов П. Н.Дневники. С. 354–355.
[Закрыть] .
Несколько раз брат отказывался от пенсии, так как пенсию ему хотели дать по бедности или по инвалидности. О пенсии хлопотали многие писатели, в том числе А. Толстой, других не помню. А так как на таких основаниях он не мог согласиться получать пенсию, то свою исследовательскую работу вел, живя, буквально, впроголодь. Временами покупая вместо кило черного хлеба полкило! А чай, черный хлеб и махорка (он курил трубку) были его основной пищей.
В дневнике брата я нашла такую запись от 12 июня 1932 года: «<…> Решил применить под масляные краски вместо кисти – перо… Никогда не рисую с увлечением, а с холодным расчетом».
5 сентября 1932 года.«Денег у меня совершенно нет, кроме 33 копеек на сберкнижке… Если бы не дочка и Петя, которые без всяких просьб с моей стороны одалживают мне на корм и комнату, – мне пришлось бы пойти чернорабочим на стройку Петроградского Дома культуры или Дома Ленинградского Совета, где требуются рабочие всех сортов. Сам же я не могу купить яблоко за 20 к. моей жене, не говоря уже о чем-то большем, но по моей неизмеримой любви к дочке я расписал ей шелковый шарф и просидел за этой работой полтора месяца (с 16 июля по 20 августа часов по 16 в день)» [297]297
Филонов П. Н.Указ. соч. С. 156.
[Закрыть] .
В мае 1936 года брат получил извещение о том, что ему надлежит поменять профсоюзную книжку.
При существующем положении дел ему очень не хотелось идти в Союз, но в повестке было сказано – в случае неявки он автоматически исключается из Союза. Посоветовавшись с женой, он решил, что лучше идти и быть исключенным из Союза, чем не ходить и дать возможность говорить по этому поводу, что кому вздумается. И все же он не пошел. Пропустил назначенный срок. Но пришла новая повестка и снова вопрос, что выгоднее в его положении. Решил идти. То, что потом он нам рассказывал, было действительно возмутительно.
Комната, в которой происходил обмен, была переполнена художниками, менявшими свои книжки. Вихров, ведавший этим, по словам брата, был полумальчик, полудевочка с честными глазами. Он сразу обратил внимание на заработок. Брат сказал, что в книжке указан весь его заработок. В[ихров] ответил, что на такой заработок нельзя жить. Брат сказал нам: «Я подумал, что нищий проживает больше, чем я». Вихров вертел книжку, вокруг плотно стояли художники, слушавшие этот разговор. Брат не сказал В[ихрову] – этому, по словам брата, упитанному полуребенку, – в каких условиях приходится жить и работать. Наконец В[ихров] сказал, что взять на учет не может. Брат спросил: «Что же, вы принимаете на учет по экономическим признакам?» И стал объяснять, что он художник-исследователь, а не практик, что искусство для него не средство добывать деньги, что за большим заработком он не гонится, довольствуется малым, отказывается от заказов, чтобы иметь больше времени для исследовательской работы. Если то, что он сказал, для В[ихрова] неубедительно, он может посмотреть его работы. В[ихров] слушал, не перебивая, перелистывая злополучную книжку, потом сказал: «Это болезненное явление, с которым надо бороться».
Мы слушали рассказ брата, не проронив ни слова, удивляясь его выдержке. Но потом он все-таки не сдержался и на слова В[ихрова]: «Что же мне с вами делать?» – посмотрел ему прямо в глаза (честные, как говорит брат) и сказал: «Владимир Ильич говорил: „Формально правильно, а по существу издевательство“ – вот и поступайте, исходя из этих слов, как найдете нужным».
Вихров, отвернувшись, сказал, что разберет это дело и на вопрос брата: «Как разберете?» – довольно грубо сказал: «Найду средство…» Брат ушел, не прощаясь, уверенный, что эту книжку, вдруг ставшую ему родной, он держал в руках последний раз.
Но они встретились еще раз. Вихров был у брата. Интересно, как он собирался. В Горкоме Вихров встретил ученика брата [298]298
Терентьев Алексей Иванович(1901—?), учился в Академии художеств (1926). На втором курсе оставил институт из-за материальных затруднений. С П. Н. Филоновым познакомился 1 октября 1931 года. Первую постановку на аналитический метод получил 6 декабря 1932 года. См.: Филонов П. Н.Указ. соч. С. 115, 172.
[Закрыть] и спросил, что он может сказать о Филонове. Терентьев сказал, что знал. «Правильно, – заметил он, выслушав, – кого бы я ни спрашивал, говорили так же, а спрашивал я многих». И еще спросил, правда ли, что Филонов живет бедно, надо ли ему помочь? Сказал, что хочет сам отнести ему книжку, занести яблоки, устроить брата в дом отдыха. Терентьев, с которым говорил Вихров, сказал: «Странно нести Филонову яблоки». Разговор этот слушал скульптор Гаспарян и тоже вмешался: «Филонову надо снести холст и краски».
И вот 27 ноября, через полгода после первой встречи с братом, Вихров пришел к нему с Гаспаряном и Терентьевым, поздоровался и сказал, что он новый человек, Филонова не знал, послал ему письмо (брат письма не получал и решил, что его исключили из Союза). Вихров передал профсоюзную книжку и предложил помощь горкома – двухнедельный отдых, материал для работы, еще что-то, уже не помню. Брат отказался от всего, кроме путевки, но и ту соглашался взять только в том случае, если ее можно передать жене. Гаспарян очень уговаривал его не отказываться от помощи горкома. Брат объяснил, что у него сложные отношения с горкомом, что ненависть к нему распространяется на тех, кто с ним работает, и, признавая их мастерство, работы им не дают.
В декабре Вихров позвонил по телефону и сказал, что путевка для его жены есть. И брат, и Ек[атерина] Ал[ександровна] очень рады, особенно брат, так как за все время их совместной жизни это была у него первая возможность сделать что-то для Екатерины Александровны.
Из дневника брата. 21 марта 1936 года.Был Миша (Цыбасов. – Л.П.).Завтра в ЛОССХе будет просмотр его «кавказских» работ. Он пришел условиться, как ему держаться на просмотре и что говорить. <…> Т[ак] к[ак] обычно перед просмотром художник дает пояснения своим работам и говорит о методе и принципах работы, я посоветовал Мише сказать только следующее: «Я, товарищи, ничего не буду говорить, пусть мои работы говорят за себя и за меня. Пусть за мастера говорит его работа. Если кто-нибудь предложит мне вопрос, я отвечу». Я посоветовал Мише взять себя в руки, не быть резким или грубым. Быть максимально вежливым, спокойным, тем сильнее бить тех, кто будет нападать. Вещи Миши выверены, три вещи полусырые, остальные более развитые. Вещи на подбор.
23 [марта 1936 г.].Пришли вечером Миша, Валя [299]299
Валя – жена Михаила Петровича Цыбасова.
[Закрыть] и Дормидонтов. Миша рассказал, как шел просмотр. Он действовал согласно нашего договора. Выступая с оценкой работ Миши, Эней сказал, что он, Эней, рад, что Цыбасов ушел от Филонова. Об этом отходе наглядно говорят работы Цыбасова. Правда, не все работы равноценны. Во многих еще видно влияние Филонова, но три работы необычайно жизненны, свежи и живописны, это три по-нашему полусырых вещи, о которых я говорил Мише. В целом, сказал Эней, работы говорят о честном, упорном труде Миши.
<…> С общей оценкой всех этих работ выступал Загоскин. И работы Миши он считает мертвечиной, а Филонова – мертвецом. Филонов губит своих учеников, уйдя от него, они оказываются совершенно бессильными, а работая с ним, также дают дрянь. С Филоновым надо бороться. Это громаднейшее зло, его надо ликвидировать. Также на истребление филоновщины звал аспирант Академии (место для фамилии осталось незаполненным. – Е.Г.).Он считает филоновщину позорным явлением в советском искусстве.
Отрицательно и к Мише, и к нашей школе высказался Горбунов. Чернышев Т. П. до и после просмотра так был заинтересован работами Миши, что подошел к нему знакомиться и жал руку.
Когда все высказались, Миша взял слово для ответа. Он сказал, что он не «бывший филоновец». Он работал, работает и будет работать с Филоновым. Он считает Филонова за крупнейшего из мастеров современности и за честнейшего человека. Он счел бы позором для себя уйти от Филонова. Все выставленные здесь вещи сделаны под руководством Филонова, но никакой «филоновщины» в них нет потому уже, что Филонов никакой «филоновщины» никому не навязывает и не «филоновщине» учит. Он дает высшую школу мастерства, и никто другой ничего подобного не дает и дать не может. «Я не только не думаю уходить от Филонова, но любому и каждому посоветовал бы поучиться у Филонова, узнать, что он говорит».
В это время Эней крикнул с места: «Я не предлагал вам уходить от Филонова. Зачем уходить? Хорошо сделаете, если не уйдете, держитесь его. Это не полицейские меры. Никто вас не заставляет». <…> После просмотра Эней подошел к Мише и начал разговор. <…>
Я сказал Мише, что он держал себя правильно. И что расчет наш был также правильным… [300]300
Филонов П. Н.Дневники. С. 360–361.
[Закрыть]
Из дневника Филонова. 25-ое марта [1936 года].Была сестра Дунюшка, сказала, что в Академии отв[етственный] секретарь] Круглов [301]301
В 1930-е годы К. Круглов был секретарем парторганизации АХ.
[Закрыть] по какому-то поводу сказал, в присутствии Глебова: «Филоновщину надо истреблять». Глебов ответил: «Не истреблять „филоновщину“ надо, а учиться у Филонова надо. Надо понять, что Филонов говорит».
До этого, когда тот же Круглов нападал почему-то на «филоновщину» и на Филонова, а Глебов стал защищать Филонова, – Круглов возразил: «Ты потому защищаешь Филонова, что он твой родственник». На это Глебов ответил: «У меня нет родственников. У Филонова тоже нет!» [302]302
Филонов П. Н.Указ. соч. С. 363. Н. Н. Глебова-Путиловского часто упрекали в необъективном отношении к Филонову. Иногда такие обвинения попадали и в печать, вызывая резкие отповеди Глебова. См.: наст. изд., Критика. Род Б.Споры о Филонове; Глебов-Путиловский Н. Н.Письмо в редакцию.
[Закрыть] .
Однажды – это было в феврале 1936 года, – вернувшись с работы, муж сказал мне: «Бродский хочет навестить Павла Николаевича и предлагает ехать к нему вместе».
Так как муж не знал, как отнесется брат к этому визиту, то попросил меня съездить к нему и выяснить это. Сказал – в случае согласия завтра они будут у брата.
Когда я приехала к брату и рассказала, что к нему собирается Бродский, он спросил: «Кто кого звал – Бродский Глебова или Глебов Бродского?» Я ответила, как и было: Бродский Глебова. «Пусть приходит, правильно поступит, но чтобы при этом была и ты», – сказал он.
Встреча брата с Бродским была для меня очень интересна, и я охотно согласилась. Уходя, я оставила брату поесть, чтобы он был в хорошей форме.
На другой день [303]303
Посещение И. И. Бродским мастерской Филонова состоялось 18 февраля 1936 года. См.: Филонов П. Н.Дневники. С. 341–352.
[Закрыть] , приехав к брату раньше гостей, поздоровавшись, я уселась в «знаменитое кресло», чтобы все видеть и слышать.
Как всегда, у брата было очень холодно, и, как всегда, он был в своих бумажных брюках и вигоневой [304]304
Вигонь – название дешевой полушерстяной ткани.
[Закрыть] куртке, потерявших от стирок свой цвет. Бродский был в пестром, довольно светлом сером костюме, в красивом пальто на меху и меховой кепке. Они поздоровались так: «Здравствуйте, Павел Николаевич», «Здравствуйте, товарищ Бродский. Рад вас видеть». Заметив, что Б[родский] снимает пальто, брат сказал: «Не снимайте, замерзнете». Б[родский] все же снял свое пальто и хотел повесить его на мольберт, но, быстро отойдя от него, повесил на гвоздик, вбитый в шкаф. В этот момент ко мне подошел муж, и я не заметила, что заставило Бродского изменить свое намерение. Спросить потом об этом забыла. Брат, видя, что он вешает пальто, сказал: «Ну, какой еще черт увидел бы этот гвоздик!»
Бродский начал рассматривать висевшие на стенах картины. Увидев натюрморт (позднее пропавший), где на простом деревянном столике были написаны корзина с яблоками [305]305
В комментарии к «Дневникам» П. Н. Филонова приводится цитата из воспоминаний А. А. Гневушева: «П. Н. Филонов в последние годы жизни разработал новый способ живописи, этим способом им был написан натюрморт с яблоками. Способ давал возможность чрезвычайно реального изображения». См.: Филонов П. Н.Указ. соч. С. 571. В настоящее время в фондах ГРМ хранятся картина и рисунок с изображением яблок. Они выполнены в «аналитической манере»: «Композиция (Яблоки)». 1930. Бумага, дублированная на ватман и холст, масло. 62 × 88,5; «Композиция (Яблоки)». 1930. Бумага, тушь, перо, графитный карандаш. 10,9 × 10,6.
[Закрыть] , мандарины, а в левом нижнем углу три яйца, он сел на стул, долго смотрел и сказал: «Кто же из наших академических мастеров так напишет? Они эти яйца полтора года будут писать и так не напишут, а это яблоко – ведь это драгоценный бриллиант!» Брат сказал: «У вас в Академии нет мастеров, а есть художники, и работать они не умеют». Брат показал ему второй натюрморт – «Цветы» [306]306
Возможно, речь идет о рисунке П. Н. Филонова «Цветы». 1912–1913. Бумага, графитный карандаш. 45,4 × 34. ГРМ.
[Закрыть] , написанный карандашом, и подчеркнул его «корявую», грубую «сделанность». И первый и второй натюрморты – мои любимые вещи, и я была необычайно обрадована оценкой Бродского. Правда, второй – «Цветы» – понравился ему как будто меньше, но до чего же он хорош!
Несколько раз во время осмотра Бродский упрекал брата, что он не продает своих работ, и просил «уступить» что-нибудь для его музея: «У вас целая гора работ, а кто их видит? У меня же бывает много людей, бывают комиссары, работы видели бы, ценили» [307]307
С подобными просьбами Бродский обращался к Филонову и раньше. В «Дневниках» сохранилась запись от 9 сентября 1931 года: «Утром был в Изогизе. Там встретил И. И. Бродского. Он сказал, что очень хочет иметь мою работу в его музее в г. Бердянске. Он и ранее несколько раз говорил об этом мне и моей сестре (Е. Н. Глебовой. – Л.П.),что хочет иметь мою работу, но я отказывался. На этот раз я ответил, что поскольку дело идет о музее – я напишу ему доразвитое повторение с какой-либо моей вещи». См.: Филонов П. Н.Дневники. С. 113.
[Закрыть] . На одну из его просьб брат сказал, что своих работ не продает, решил отдать все работы народу, государству: «Хочу сделать свой музей». Бродский с улыбкой сказал: «Музея своего вам не сделать! Это вот я сделал свой музей [308]308
По инициативе И. И. Бродского был создан Бердянский художественный музей (открытие состоялось 30 ноября 1930 года). Бродский передал новому музею 250 картин из своей коллекции. В 1939, после смерти Исаака Израилевича, собранная им коллекция работ русских художников была передана его родственниками в дар государству, ныне экспонируются в музее-квартире И. И. Бродского, открытом по решению Совмина СССР.
[Закрыть] . А если вы сделаете свой музей – я брошу Академию и сам стану его директором». – «А мне лучшего и не надо. Но пусть Глебов будет содиректором или помощником. Вы с вашей силой можете сделать мою выставку за границей. Только чтобы моя дочка и сестра тоже поехали с выставкой. А вы слышали, как сестра поет? У нее мировой голос». – «Ну вот, у брата мировое искусство – в комнате по стенам, где никто не видит, а у сестры мировой голос, а она не поет». – «Запоет, подождите».
Когда Б[родский] спросил у брата вторично: «Как вы живете?», – брат сказал: «Раз вы спрашиваете меня, скажу – плохо, но я не о себе горюю, а о моей Дочке». Б[родский], видя, как живет брат, сказал: «Вам, Павел Николаевич, надо иначе устроиться. У вас будет хорошая квартира». Брат ответил: «Откуда же? Подачек я не возьму, раньше мне нужно политическое признание, а это трудно».
Бродский удивлялся, что картины у брата не застеклены, не хранятся в папках, а лежат навалом на шкафу, и сказал: «Хотите, я завтра пришлю к вам человека, который все это организует?» Брат отказался.
Сколько раз в течение этого вечера Бродский уговаривал брата продать ему что-нибудь такое, в чем был бы весь Филонов. Он сказал, что вчера у него были турецкие художники («Многие бывают у меня!»), они оценили бы. Брат сказал: «Сегодня они бывают у вас, а завтра будут у меня».
У брата есть две работы – «Формула Нарвских ворот» (одна – масло, холст, другая – масло на бумаге) [309]309
На самом деле на эту тему было написано три произведения. В настоящее время названия произведений несколько изменены: П. Н. Филонов. «Нарвские ворота». 1930. Бумага, акварель, графитный карандаш. 18,1 × 14,5; «Нарвские ворота». 1929. Бумага, дублированная на ватман и холст, масло. 88 × 62; «Нарвские ворота». 1930–1932. Бумага, дублированная на ватман и холст, масло. 53,3 × 42,2. Все варианты в ГРМ.
[Закрыть] . Когда Б[родский] увидел второй вариант, он как-то обрадованно, как будто брат не знал, что у него два варианта, воскликнул: «Павел Николаевич, ведь у вас две „Формулы Нарвских ворот“, уступите мне одну из них?» Брат, видя настойчивое желание гостя иметь его работу, сказал: «Уступить не могу, но, может быть, напишу для вас повторение». – «А когда?» – с живостью спросил Бродский. – «Этого я не могу вам сказать»…
Да, третьей «Формулы» не появилось.
Все мы очень замерзли, так как просмотр длился около четырех-пяти часов, а брат, хотя и заваривал чай, но на чаепитии не настаивал: к чаю у него было только полкило серого украинского хлеба. Б[родский] спросил: «Это что же – в Ленинграде продается?» Мы засмеялись. Как ни странно, но внимание Бродского задерживалось больше на «формулах», на абстрактных работах. Несколько раз хотел взять работу в руки (когда перешли от картин, висящих на стенах, к работам, лежащим на столе), но брат тотчас же останавливал его – большинство картин маслом написано на бумаге, а потому они очень хрупкие, их легко сломать. На третье или даже на четвертое замечание Бродский сказал: «Павел Николаевич, ведь я тоже художник». – «Да, знаю, но все-таки их не надо трогать». Потом добавил: «Как художника я знаю вас очень давно, вы дали много в те поры, в ваших работах был редкий упор. Еще на выставке ученических работ в Академии, где работ было очень много, я запомнил только ваши рисунки и маленькие наброски». Брат очень хвалил какую-то работу Бродского «Ледорубы на Неве», «упорнейшую по сделанности» [310]310
Речь идет о ранней работе И. И. Бродского, выполненной еще в годы учебы: «Колка льда». 1906. Холст, масло. 66,5 × 140,5. НИМ РАХ.
[Закрыть] , Портрет его жены, сидящей у озера [311]311
И. И. Бродский. «Л. М. Бродская на террасе». 1908. Холст, масло. 205 × 202,5. ГРМ.
[Закрыть] , хвалил «Коминтерн» [312]312
И. И. Бродский. «Торжественное открытие II конгресса Коминтерна», 1920–1924. Е. А. Кацман вспоминал о том впечатлении, которое картина произвела на современников: «В ноябре 1924 года был поднят вопрос об устройстве специальной выставки огромной картины Бродского „II конгресс Коминтерна“. Около этой выставки было много шума. АХРР ругали немало. Некоторые вхутемасовцы устроили несколько „буйных разговоров“, после которых около картины пришлось поставить барьер, а около барьера надежную охрану». См.: Кацман Е. А.Записки художника // Исаак Израилевич Бродский. М, 1973. С. 241. Филонов в дневниковой записи от 7 декабря 1932 года воспроизвел разговор с учащимися ИЖСА, которые спросили его: действительно ли он считает Бродского «лучшим реалистом в мире – как он говорил им. Я ответил, что действительно из всех представителей академического реализма считаю Бродского самым крупным и наиболее всех остальных, работавших на советский рынок, давшего нашему Союзу действительно толковых картин, из которых самая лучшая „Коминтерн“. Его же я считаю самым крупным и ловким торговцем искусством». См.: Филонов П. Н.Дневники. С. 173.
[Закрыть] , но не за рисунок и живопись, а за то, как организована картина. Помню, брат сказал, что «26 комиссаров» Бродского ставит много ниже «Коминтерна» [313]313
И. И. Бродский. «Расстрел 26-ти бакинских комиссаров». 1925. 332 × 500.
[Закрыть] . Тут же он заметил, что есть и пустые, дешевые работы. Например, портрет Бродского с ребенком, где куча плодов и мало смысла [314]314
И. И. Бродский. «Художник с дочерью». 1911. Холст, масло. 72 × 99. Музей-квартира И. И. Бродского.
[Закрыть] . «Вообще вы дали меньше, чем обещали».
Когда Б[родский] уходил, он пригласил всех нас к себе. Брат колебался, но вскоре в газете, уже не помню в какой, появилась статья Б[родского], и брат не пошел [315]315
В дневниках П. Н. Филонов подробно описывает окончание визита Бродского: «Прощаясь, он [Бродский. – Л.П.] звал меня к себе – прочесть мою статью об Академии. Я предлагал, чтобы эта встреча была у Глебова, но Глебов поддержал предложение Бродского, и мы решили встретиться у Бродского 21-го». Однако встреча не состоялась, вначале из-за занятости Глебова, затем – сам Филонов под благовидным предлогом отказался от нее. Главной причиной отказа стало нежелание Филонова общаться с Бродским после того, как 19 февраля в вечернем выпуске «Красной газеты» вышла его статья «Против формализма в искусстве». Не называя фамилий художников, автор заявлял: «Нам совершенно незачем проявлять либерализм! Формалистические полотна представляют идеологическую опасность. <…> В этом „искусстве“ нетрудно увидеть отчетливое влияние художественных школ Запада – периода загнивания капиталистической культуры». Подробнее см.: Филонов П. Н.Дневники. С. 352–354.
[Закрыть] .
Из дневника П. Н. Филонова. 13-ое марта 1936 года.Была Дуня. Она сказала, что Бродский говорил Глебову, что готов заключить со мною договор, коли я соглашусь написать какое-либо «повторение», какую-либо вещь для его музея. Я ответил ей, что вряд ли теперь, при данных условиях, соглашусь на это [316]316
Филонов П. Н.Указ. соч. С. 356–357.
[Закрыть] .
Из дневника П. Н. Филонова. 26-го [февраля] 1927 года [317]317
У Е. Н. Глебовой ошибочно указан год – 1927, на самом деле запись сделана в 1937 году.
[Закрыть] . Был Терентьев. У нас с ним было договорено, что он даст на выставку рисунка в горком [318]318
В комментарии к «Дневникам» П. Н. Филонова (С. 583) высказано предположение, что речь идет о «Выставке живописи, рисунка и скульптуры», открытой с 30 мая по 30 июня 1937 года в Ленинграде в залах Театрального клуба на Проспекте 25 Октября (такое название носил Невский проспект с 1918 по 1944 гг.). Однако, там же в записях от 16, 18 мая и 6 июня 1937 года зафиксирована история выступления А. И. Терентьева на этой выставке. Художник по совету Филонова предложил выставкому картину «Колхоз» и снятый с предыдущей выставки рисунок «Школа Филонова – Низовое ИЗО». На сей раз рисунок был отвергнут комиссией, а картина, первоначально одобренная, снята за день до выставки. См.: Филонов П. Н.Указ. соч. С. 424–431. Это заставляет предположить, что в воспоминаниях Глебовой речь идет о более ранних событиях. Единственной известной выставкой, проходившей в Ленинграде в конце февраля 1937 года, была организованная Ленинградским областным товариществом художников выставка картин, посвященных Красной Армии. Она открылась 23 февраля в Доме культуры промкооперации. Имя Терентьева в числе экспонентов не упоминается.
[Закрыть] свои работы. Сегодня он сказал, что все отобранные мною работы приняты. В том числе работы инком (от англ.ink – чернила. – Л.П.).Я предложил ему назвать ее «Школа Филонова» (Низовое Изо). В ней справа нарисован я; передо мною группа ребят. Я говорю – они слушают. Поверху и внизу ребята нашей породы, похожие на голодных кошек и на большевиков-подпольщиков, упорно работают, пишут, рисуют по подвалам и чердакам. Налево вниз жирная, власть и деньги имеющая изо-сволочь пирует. В центре перед мольбертом Терентьев. Принимавшие вещи члены жюри, конечно, знают, что Терентьев – наш работник. На вернисаже эта и другие вещи Терентьева притягивали к себе людей. <…>
Я сказал Терентьеву, что эта работа прошла чудом. Она будет снята, а может быть, ее уже украли. Жаль, что мы не имеем фото с этой чудесной вещи.
27-ое [февраля 1937].Сегодня снято «Низовое ИЗО».
Петя известил об этом меня и Терентьева. К счастью, вещь не украдена.
7-ое [марта 1937].Днем была Муза [319]319
Луппиан Муза Владимировна(1912–1942), искусствовед. Дочь В. К. Луппиана. Училась рисовать у Филонова.
[Закрыть] . Она на днях была с отцом на просмотре работ Кибрика в ЛОССХе, на выставке работ Кибрика. Радлов говорил так: «Кибрик работал с Филоновым, учился в „Филоновской академии“, видя, что засел в филоновское болото, Кибрик, к своему счастью, ушел оттуда, порвал с Филоновым. Этим он избежал той мертвечины, которая характерна для работ и учеников „Академии Филонова“».
Выступал затем ряд ораторов, они говорили по этому плану: Кибрик – ученик Филонова, уйдя от Филонова, спася от верной гибели и теперь преуспевает.
Один из ораторов сказал, что все сказанное правильно, но надо добавить, что, уйдя от Филонова, Кибрик до сих пор в своих работах пользуется тем, что дал ему Филонов. Это и есть самое ценное в работах Кибрика, это тот упор и воля к труду, чему учит Филонов.
Затем говорил Кибрик, как учился у Филонова, как понял, что пришел в филоновский тупик, порвал с Филоновым, чуть не бросил искусство, но собрал все свое мужество и не погряз, выплыл. (Кибрик – бывший ученик брата. После раскола коллектива был в числе ушедших от брата. Ушедшие образовали свой коллектив, долго не просуществовавший. Кибрик пытался вернуться к брату. Попытки его успеха не имели. – Е.Г.)
Радлов в заключительном слове сказал, что считает Филонова величайшим мастером, но, признавая Филонова, говорит, что его ученики засели в болоте.
Я спросил Музу: был ли хоть один из выступавших, кто не упомянул бы о нас, говоря о Кибрике? Говорил бы лишь о нем, никак не ставя его в связь с нами?
Муза ответила, что таких не было, каждый прежде всего говорил о школе Филонова [320]320
Филонов П. Н.Дневники. С. 401–402.
[Закрыть] .
Приблизительно 20-го марта Коваленков приносил свой автопортрет. Работа прекрасная, недочетов мало.
Он говорил, что в тот день, когда на выставке пейзажа в Горкоме был просмотр работ, к пейзажу Хапаева (ученик брата) подошла компания администрантов. Пейзаж Хапаева привлек их особое внимание. Рылов стал его разбирать и нашел, что это лучшая вещь на выставке. Окружающие с почтением слушали похвалы пейзажу Хапаева. Тугой на ухо Хапаев стоял тут же, не понимая слов Рылова. Коваленков пояснил ему, кто-то из толпы сказал Рылову: «…Это Филоновская школа. Он работает с Филоновым». Рылов смутился, промолчал и вместе со своей братией перешел к оценке других работ.
[Из дневника брата], 29-ое марта [1937].Была Муза Лупьян. Ее отец (бывший ученик брата. – Е.Г.)был выбран председателем цеха живописцев при Горкоме. Так как возник вопрос о переквалификации членов горкома, Лупьян просматривал списки прежней квалификации. Там значится, что самую высшую квалификацию имеют только двое: Рылов и Филонов.
Я сказал Музе, что фактически наши квалификации неравны, моя профессиональная несоизмерима с его профессиональной; также выводы политэкономические из них несоизмеримы: у него почет, власть, деньги, а у меня травля, ненависть, бойкот, презрение, нищета.
Из дневника брата, 22 мая 1937 года.Наши твердые люди прилетели на полюс! Радио сказало мне сегодня, что 21 мая в 11 часов 35 минут Водопьянов посадил свою машину на полюс, а его работа, пьеса «Мечта» [321]321
Герой Советского Союза Михаил Васильевич Водопьянов был не только известным летчиком-полярником, участвовавшим в спасении ледокола «Челюскин» (1934) и в экспедиции на Северный полюс (1937), но и писателем. Его пьеса «Мечта» издавалась несколько раз, впервые в 1937 году.
[Закрыть] , шла премьерой уже после того, как он и его товарищи большевики осуществили эту мечту.
Я бы хотел, чтобы эти люди посмотрели мою работу «Поморские шхуны», сделанную в 1913 году, кажется, и доработанную сейчас же, как я вернулся с румынского фронта. Там изображен Северный полюс [322]322
Тема освоения Севера присутствовала в русском искусстве с начала 1900-х годов. Особое значение тема приобрела в 1930-е в связи с освоением Северного морского пути, впервые пройденного в 1932 экспедицией О. Ю. Шмидта на ледоколе «Сибиряков». Наиболее соответствует описанию П. Н. Филонова работа «Корабли», 1912–1918. Бумага, акварель. 58,6 × 65,5. Поступила в ГРМ в 1977 году под названием «Корабли во льдах. Будущее севера». Близка ей тематически картина «Рыбачья шхуна». Бумага, масло. 105 × 100,5. ГРМ. Изначально оба произведения входили в цикл «Ввод в Мировый расцвет». Можно предположить, что их новые названия родились у Филонова уже в 1930-е годы, и, как это случалось с ним не раз, он трансформировал в соответствии с требованием времени свое толкование темы композиции.
[Закрыть] . На нем цветут деревья гигантскими розами; со скал глядят на поморские корабли львица с детенышем!
Пусть так порадуются победе аналитического искусства, нашей школы честные люди, когда осуществится наша мечта о всенародном пролетарском великом большевистском искусстве, которое может сделать наша школа, как я рад прилету на полюс горстки большевиков [323]323
Филонов П. Н.Дневники. С. 429.
[Закрыть] .
6 июня [1937 года].Был Терентьев. Его «Колхоз» сняли за день до выставки [324]324
Картина А. И. Терентьева включена в каталог выставки «Живопись, рисунок, скульптура. Клуб художников. Горком художников». Л., 1937.
[Закрыть] . <…> Терентьев был подавлен этим событием. Часа полтора я разъяснял ему, как закаляется человек в борьбе и вырабатывает умение защищаться, нападать, а прежде всего, учиться стойко переносить горе и быть наготове именно к неожиданному удару и не терять точности расчета, выдержки и упорства. <…> А самое главное – это работать с еще большим упором, и давать, давать решающие вещи – они решают все. Мы живем в тяжелых условиях, по принципу «непобедимого юмора». Ты избит, как собака, политически опозорен победившей тебя фашистской гадиной, ловко замаскированной, ты сидишь не жравши, тебя ветер шатает, как меня на днях шатал ветер на Кировском проспекте, к моему удивлению, и я, шатаясь под небольшим ветром, вспомнил вдруг Кольцова: «Как былинку, ветер молодца шатает, зима сердце знобит, солнце сожигает». Но ты знаешь, что сам себя должен одобрить и делаешь это с веселой шуткой… [325]325
Филонов П. Н.Указ. соч. С. 430–432.
[Закрыть]
2, 5 и 9 августа 1937 г.Были трое ребят из Академии. <…> Кто-то из них передавал, что на днях в разговоре о советском искусстве один из студентов Академии, отрицая начисто нашу школу, заявил: «Советское искусство только тогда расцветет, когда Филонов умрет!» [326]326
Филонов П. Н.Указ. соч. С. 434–435.
[Закрыть] .
В 1937 году был арестован сын Екатерины Александровны, и через несколько месяцев – второй сын [327]327
В дневниках Филонова приводится другая дата описываемых Е. Н. Глебовой событий. Петр Эсперович был арестован и осужден на «десять лет без права переписки» в феврале 1938 года. Его имущество было конфисковано и частью сожжено на глазах Екатерины Александровны. Позже был заключен в тюрьму и Анатолий Эсперович, судьба которого оставалась неизвестной, и лишь 20 декабря жене сообщили, что он умер в тюрьме. Коснулись репрессии и самой Екатерины Александровны. 22 сентября 1938 года с нее взяли подписку о невыезде, которая 22 ноября была снята в отделении милиции, куда Серебрякова была вызвана повесткой. «В милицию она едва шла, была больная, с трудом дышала. Я почти тащил ее. Оттуда она шла легче; домой мы шли пешком» (Филонов П. Н.Указ. соч. С. 439). Ночью у Серебряковой произошел инсульт: «…небольшое кровоизлияние в левой части мозга, поэтому и поражена правая часть тела: язык, концы пальцев» (Там же. С. 441).
[Закрыть] . Это очень тяжело отразилось на ее здоровье. С помощью брата Ек[атерина] Ал[ександровна] обращалась во все инстанции, желая узнать причину ареста.
В один из таких походов брат не мог сопровождать ее и попросил сестру Мар[ию] Ник[олаевну] заменить его.
Чтобы добраться до трамвая, надо было дойти до б[ольни]цы Эрисмана [328]328
Больница им. Ф. Ф. Эрисмана, бывш. Петропавловская. Названа в честь Федора Федоровича Эрисмана (1842–1915), по национальности швейцарца, жившего в России с 1869 по 1896 год. Эрисман стал основоположником научной гигиены в России.
[Закрыть] , где было трамвайное кольцо. Ек[атерина] Ал[ександровна] чувствовала себя очень плохо, да и немудрено, потерять двоих сыновей… Когда Ек[атерина] Александровна] и Мар[ия] Николаевна] подходили к трамваю, Ек[атерине] Ал[ександровне] стало так скверно, что сестра попросила сторожа б[ольницы] вызвать врача. Осмотрев Ек[атерину] Ал[ександровну], врач сказал, что ни о какой поездке не может быть и речи, что немедленно ее надо нести в больницу. Состояние ее было настолько серьезно, что ее пронесли через хирургическое отделение. Пока шел осмотр, сестра вызвала брата. Когда он пришел, точнее, прибежал, то хотел взять Ек[атерину] Ал[ександровну] домой. Врачи категорически возражали, брат настаивал, сказав, что он знает, какая нужна помощь. Его спросили, врач ли он, и, узнав, что не врач, отказались в таком состоянии отпустить больную домой. Сестра тоже возражала, но им пришлось все-таки уступить и, под расписку, отпустить Ек[атерину] Ал[ександровну] домой.
Брат на руках вынес ее из больницы и так понес домой. Только на мосту через Карповку, не выпуская ее из рук, он облокотился о перила и, постояв так, немного отдохнув, – понес ее дальше, без отдыха поднялся к себе на второй этаж, где была их комната. Рассказала мне об этом сестра, бывшая все время с ними.
Болела Ек[атерина] Ал[ександровна] очень долго, лишилась речи, брат все время не отходил от нее.
Когда она начала поправляться, он начал учить ее говорить, а позднее и писать. И научил!
Вся история болезни, весь ход ее описан им. Я храню четыре школьные тетради его записей. Туда же вклеены первые ее попытки начать писать. Эту тетрадь он назвал «Катюшина литература». Трудно передать, как он любил Екатерину Александровну, а ведь она была старше брата на двадцать лет.
Выступал брат очень смело, очень резко, говорил прямо то, что считал нужным. Врагов у него было очень много. Друзей – не знаю, были ли они.
Он дорожил каждой минутой – живопись, статьи, выступления, педагогика – все его время без остатка уходило на это.
Хочу написать об одном из его выступлений. Привожу запись из дневника брата о его выступлении в горкоме в 1934 году [329]329
На выступления Филонова обычно приходило множество слушателей, что порой провоцировало конфликтные ситуации. Так, 18 февраля 1933 года Филонов делал доклад в Доме художника. Народу собралось около 500 человек, не все смогли войти, возникла давка. Е. Н. Глебова воспроизводит «Приказ № 7 по Областному Дому художника от 20 февраля 1933 года. Коменданту здания товарищу Русакову И. Г. объявляется выговор с предупреждением за непринятие соответствующих мер по охране порядка в Доме художника в день доклада Филонова 18-II сего года, вследствие чего дважды были взломаны входные двери публикой с улицы. Зам. зав. Дома х[удожни]ка Мазуренко. Делопроизводитель Зысина». Листок с отпечатанным текстом приказа В. В. Купцов снял с доски объявлений в Доме художников и принес Филонову. См.: Филонов П. Н.Дневники. С. 189. См. также: РГАЛИ. Ф. 2348. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 109–112. Купцов В. В.Роль Филонова в борьбе за пролетарское искусство// РГАЛИ. Ф. 2348. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 109–112.
[Закрыть] .
10 ноября.Сегодня в Горкоме был доклад Бродского о Всесоюзной Академии художеств. Бродский, делавший вступительное слово <…> говорил, что после апрельского декрета партии по изо-фронту [330]330
Постановление ЦК ВКП (б) от 13 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций».
[Закрыть] , после «ликвидации левацких загибов» он почтен высокой честью быть президентом Академии. Теперь Академия в крепких руках. Масловщина не повторится. Левые разгромлены. Прожектерство изжито. Преподавателями являются лучшие мастера. При Академии имеется исследовательский институт. Теперь Академия – это Днепрострой. Говоря это, он несколько раз повторил: «Бурное развитие советского искусства. Бурный рост творческих сил и возможностей». Ему маленько похлопали. Аудитория была почти полна, но учащихся почти не было. Это редкое явление – обыкновенно учащиеся преобладают. После Бродского выступил докладчиком Бернштейн – заведующий кафедрой рисунка. Он говорил об успехах учащихся, демонстрировал их работы, рисунки питомцев Академии времен Брюллова и Чистякова и фото со старых мастеров. Он говорил, что ученикам прививают понятие о «пластической форме», но она у них пока еще отсутствует. Что «масловщина» изжита. Что на старших курсах успехи похуже, чем на низших. Что, к сожалению, профессора при зачетах прислушиваются ко мнению Бродского, равняются по нему, оценивая работы, и не осмеливаются иметь собственное мнение. Что из Москвы приезжала комиссия и чистила студентов. Что методом по рисунку является живое восприятие действительности и пластическая объемность. Что ученики работают упорно. Содокладчик Бернштейна – Наумов говорил о кафедре живописи. Он говорил, что «вообще художников не Академия учила», «много мастеров в Академии не шло». Что современное академическое командование хочет «сделать Академию современной», «открыть двери всем». Он говорил, употребляя мое выражение, об «абортах Эссена», об объективном методе, об «изумительном прожектерстве Маслова» и его «левацких загибах». Что теперь, помимо курсов, в Академии существуют индивидуальные мастерские Бродского, Осмеркина, Кардовского, Савинова. Что все учащиеся получают стипендии и даровой материал. Что теперь существует ответственность руководителя. Я записывал основные положения докладчиков и обдумывал план своего выступления. В перерыв все ушли в канцелярию Горкома. <…> После перерыва Пумпянский – председатель собрания – объявил начало прений, но сказал, что на прения никто не записался. Уходя на перерыв, он предлагал желающим записаться на прения. Он начал вызывать желающих и повторил вызов три раза. Никто не выходил: художники в массе настолько же боятся Бродского, насколько и ненавидят его. Тогда Пумпянский, поддерживая предложения Пакулина [331]331
Пакулин Вячеслав Владимирович(1900–1951), живописец, график, художник театра. Член объединений и участник выставок: «Объединение новых течений» (с 1922) и «Круг художников» (1926–1932, член-учредитель и председатель общества). С 1932 – член правления ЛОСХа.
[Закрыть] и еще кого-то, сделанные с мест, уже начал было голосовать, чтобы прений сегодня не делать, а перенести их на 19-ое ноября в Академию. Но тут я, прерывая его, сказал, что он преждевременно хочет отложить прения и предложил еще раз вызвать желающих выступать в прениях. Он ответил: «Я спрашивал – никто не хочет. Может быть, вы желаете выступить?» Я сказал: «Конечно, я выступлю». Тогда тотчас же кто-то из президиума за моей спиной сказал: «Выступление Филонова закроет дорогу к прениям». Пумпянский возразил: «Нет, не закроет, наоборот, Филонов откроет дорогу прениям. Я сейчас проголосую, желает ли собрание, чтобы Филонов выступал». И хотя с мест многие закричали, что он не имеет права голосовать, выступать мне или нет, он произвел голосование и получил согласие. Тогда он сейчас же затеял со мной торговлю – сколько мне надо времени и хотел дать мне только десять минут. Но аудитория требовала, чтобы я говорил, сколько мне понадобится. На его повторный вопрос я ответил, что мне понадобится около получаса. С первых же моих слов он сделал мне замечание, что я говорю резкости, и затем через каждые 5 минут просил меня «округлять» и кончать скорее.
Я сказал, что аудитория еще собирается с мыслями, она всегда долго раскачивается, но потом заговорит и я, конечно, прения открою, а не закрою.
В сегодняшнем докладе нас интересует политическая сторона. Вы, т. Бродский, говорите, что был разгром левых, – это неправильно: левое движение само себя изжило и умерло за ненадобностью своих же собственных идеологических и профессиональных предпосылок. <…> Теперь на смену ему пришел правый уклон – могучая, страшная сила, живая доселе с царских времен. Вы говорите, т. Бродский, что искусство и управление Академией теперь находится в крепких руках. Правильно. Оно находится в мощных, железных руках, но <…> мы вырвем власть над искусством из ваших рук. Аналитическое искусство будет вашим могильщиком.
<…> Когда я шел на Германскую войну ратником второго разряда, оказывается, многие люди, например, Владимир Ильич, знали еще за два-три года до войны, что она будет. И такое предвидение событий возможно для тех, кто хорошо знает свое дело. Когда Эссен по-своему правил Академией [332]332
О событиях, которые привели к снятию Э. Э. Эссена, см.: наст. изд., Покровский О. В.Тревогой и пламенем.
[Закрыть] , я говорил ему в самом начале его карьеры: «Ты, Эссен, попадешь под суд за свою педагогику искусства». И он попал под суд. Коммунист Эссен, никак с 20-летним партийным стажем, попал под суд, а те, кто его довел до суда, под суд не попали. Вот некоторые из них сидят здесь, за столом президиума. Вы говорите, что была масловщина. В самом начале ректорства Маслова, на его докладе о ходе преподавания в Академии, я говорил ему, что он неправильно ведет свою политику искусства – и ему не миновать суда. Он попал под суд. С громадными усилиями, через Сорабис, мы добились, что Эссен и Маслов делали доклады об Академии, – они не желали их делать. Вы сами, т[оварищ] Бродский, добровольно делаете доклад о своей работе. Вы сознаете свою страшную силу. А я вам скажу, что вы попадете под суд за свою деятельность в Академии. Эссенщина, масловщина, пугачевщина, разинщина не были явлениями, вызванными только этими людьми, – они только ими возглавлялись. <…> Вы пишете в газетах, в своей декларации о вашем ректорстве: «что у нас мастеров – нет, не с кем вести преподавание». И я вам, т. Бродский, говорю, что все, кто сейчас с вами преподает живопись и рисунок в Академии, не мастера и попали туда, стало быть, по прожектерству, но вы говорите теперь, что ваши преподаватели – мастера, а я вам скажу, что вы попадете под суд, кто бы вас ни назначил в Академию, кто бы вас ни объявлял народным художником. Аналитическое искусство будет вашим могильщиком. <…> Бродский говорит, что «сейчас нет прожектерств». Это неправда. У нас сейчас везде протекционизм. У нас госпротекционизм – самое вредное, что может быть вредным и гибельным для искусства, а Бродский говорит, что «у нас в Академии нет прожектерства». Если бы у вас не было прожектерства, – то был бы конкурс на звание профессора Академии, на право преподавания. Раз конкурса не было, – значит, есть прожектерство. Смотрите, т. Бродский, кем вы себя окружаете! Вы говорите, что у вас в Академии есть исследовательский институт, – но не сказали, кто в нем работает. Кроме меня, во всем мировом искусстве исследователей нет. <…>
