Текст книги "Павел Филонов: реальность и мифы"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Геннадий Гор,Вера Кетлинская,Евгений Кибрик,Олег Покровский,Владимир Милашевский,Евдокия Глебова,Петр Покаржевский,Александр Мгебров,Людмила Правоверова,Валентин Курдов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 35 страниц)
По возвращении в П[етер]б[ург] с 1912 Филонов всецело отдается живописи. За период до отправки на фронт (1916) создается ряд крупных вещей: «Пир королей», «Крестьянская семья», «Коровницы», «Цветы мирового расцвета», «Ломовые» и друг[ие]. 1914–15 – годы создания больших картин и окончательной выработки миросозерцания. В 1914 издается манифест о сделанной картине. Война искусственно обрывает этот ход. Осенью 1916 г. Филонов отправляется на румынский фронт. Отныне художественная работа ведется только урывками. Так в посаде Богоявленск, на реке Буг, делается клеевой краской на стене картина «Десант» (квадратурой 6 сажень [972]972
Одна сажень равна 2,1336 м, то есть картина была более 24 кв. м.
[Закрыть] ). На Дунае, в деревнях, исполняются три акварели: «Офицеры», «Рыбак липованин», и «Разведчик» [973]973
См.: П. Н. Филонов.Автобиография.
[Закрыть] .
С первых дней революции Филонов всецело отдается революционной работе фронта, все время занимая ответственные посты: в г. Сулин (устье Дуная) он – председатель исполнительного комитета, в Измаиле – председатель съезда и председатель Центрального Исполнительного Комитета Придунайского края, позднее – председатель Военно-революционного комитета [974]974
Перечень воинских частей и занимавшихся должностей дан согласно справке, полученной от П. Н. Филонова. – Прим. В. Н. Аникиевой.
[Закрыть] . После разгрома румынского фронта Филонов едет в Петроград, сдает т. Подвойскому знамена трех полков балтийской морской дивизии и георгиевские кресты. И с этого момента снова возвращается к живописи.
В 1923 принимает участие в ревизии Музея Художественной Культуры; вносит предложение переорганизовать Музей в Исследовательский Институт; несколько месяцев состоит заведующим отделом общей идеологии. За годы 1923–1925 делает ряд публичных докладов по идеологии и изо политике. Печатает в 1923 г. в журнале «Жизнь искусства» декларацию мирового расцвета. К этому же времени (1925) относится организация группы мастеров аналитического искусства, впервые выставляющей свои работы в 1925 г. на выставке в Академии художеств и вторично в 1927 г. – в Доме Печати.
Мы намеренно остановились на биографии художника несколько подробнее, чем это предусматривает краткая статья к каталогу. Наша задача через среду, школу и влияния вскрыть первооснову субъективных представлений художника.
Каждый человек живет и действует в определенном обществе; к мыслям, к чувствам, которые художник преобразует в образы, он побуждается теми чувствами, которые испытывает в процессе борьбы за существование. В зависимости от своей общественно-классовой принадлежности он видит одни стороны существующих реальных отношений и не замечает других. Чтобы вскрыть до конца лицо художника, необходимо выяснить, какая сторона классового сознания нашла свое выражение в данном художественном явлении. Нам представляется, что в произведениях Филонова на основании образов, настойчиво повторяющихся на протяжении всего творческого пути художника, мы можем вскрыть его художественно-идеологическую доминанту. Этой доминантой в творчестве Филонова является интерес к человеку. Филонов глубоко социален. Человек, его окружение, разнообразие проявлений социально-политической жизни – вот что стоит в центре его внимания. Биография Филонова говорит нам о том, что жизнь его с первых шагов тесно связана с городом, с трудовой жизнью города. Филонов глубоко городской художник, испытавший на себе рост индустриальной культуры города. Надо заглянуть в его работы, чтобы увидеть в них подлинное биение пульса городской жизни. Ничто из волнующих живых тем города не закрыто для художника: ощущение дореволюционного капиталистического города в тяжелых буднях беспросветного труда, ночная жизнь улицы [975]975
См.: Филонов П. Н.Автобиография.
[Закрыть] , окраин города, повседневность, заключающая в себе грозящее взрывом напряжение, жизнь революционного подполья, жуткое разложение старого мира, бушующие стихии революции, ее взлет, размах и пафос строительства новой жизни – все проникнуто борьбой за освобождение человека, за мировой расцвет – конечный этап социализма. При рассмотрении творческого пути художника нами была подчеркнута рано обнаружившаяся в Филонове оппозиция по отношению к современному западноевропейскому искусству. Художник с крепким трудовым инстинктом должен был занять изолированное положение в среде футуристов перед войной 14-го года. Футуризм в России, как известно, появился, как и на Западе, в период мирового кризиса капитализма и был одним из видов буржуазного искусства – восстанием буржуазной богемы левого крыла интеллигенции. Борьба против старых норм жизни и динамичность облегчили его сближение с революцией. Думается, что именно дух богемского (так. – Л.П.)нигилизма, чуждого мироощущению Филонова, сразу заставил его встать в роль оппозиционера. Между тем ряд моментов в понимании искусства группировкой, выросшей на основе новой индустриальной культуры, должен был на некоторое время оказаться по пути Филонову. Эти моменты: понимание искусства не как украшения жизни, а как ее формирование, оппозиция созерцательному импрессионистическому искусству последних десятилетий, борьба против замкнутой буржуазной эстетики, против жречества… Ведь через художнический мятеж это был призыв на борьбу за вооруженного всеми качествами человека, за технику, за научную организацию, за машину, за точность, за быстроту.
Мироощущение Филонова, мастера-исследователя, органично. С самого начала в нем не было колебаний. Выработав свое миросозерцание, художник идет прямой дорогой, изолированный, признанный только своими учениками, но в твердой уверенности, что культурный рост рабочего класса, сегодня не принимающий художника из-за «непонятности», завтра потребует мастерского, внимательного, точного, артистического отношения к искусству. Филонов в искусстве – это ставка на сделанность.
В заключение остановимся на рассмотрении метода работы художника.
Как известно, Филонов является главой школы, ведущей свою работу по особому, аналитическому методу. Не ставя себе задачи – исчерпывающе раскрыть творческие пути Филонова и понимания им отдельных проблем изо-искусства, постараемся выделить здесь лишь то, что поможет, хотя бы отчасти, вскрыть тот метод, который лежит в основе работ Филонова. Будем однако иметь в виду, что всякое описание метода таит в себе опасность превратить творчески живое дело в жесткую систему, канон. Хотелось бы, чтобы читатель воспринял приводимое ниже описание как своего рода условное отвлечение от положений, которыми руководствуется художник и которые отнюдь не исключают свободного перемещения ряда моментов в процессе работы.
В основе каждого творческого акта есть ряд необходимых, логически между собою связанных звеньев. Нет школы, нет направления, нет художника, для которых бы не существовало в какой-то стадии работы возбудителя-природы. В зависимости от творческой организации этот возбудитель может непосредственно давать реакцию – разрешение или проходить через ряд средостений между впечатляющим объектом и волей художника. Обычно этот путь представляется нам в виде возникновения у художника определенного живописного образа, который как бы становится между природой и художником и находит свое воплощение на плоскости холста. Часто художник говорит, что «видит» целиком картину еще задолго до ее осуществления. Этого звена – наличия готового живописного образа – в творческом пути Филонова нет. Здесь путь иной. Первичный эмоциональный импульс, полученный от природы, прежде всего подвергается работе мысли, контролю сознания. Результатом этого является точная целеустановка, выбор материала и решимость действовать, а действовать для Филонова значит максимально использовать свой силовой аппарат мастера. «Качество не дается, а делается, завоевывается терпением и упорством», – говорит он. С самого начала в работу включается аналитическое мышление. Из строго проводимого анализа получается сделанная вещь, т. е. вещь, в которой «максимум содержания выражается через форму и цвет, до последней степени напряжения выявленные» (слова Филонова). В основу работы ставится исследование, изобретение. Работа художника – это упорный, тяжелый, но радостный труд – труд мастера, который, по мысли Филонова, должен быть вооружен всеми знаниями, добытыми современной наукой. В такой концепции отпадает, конечно, понятие вдохновения, внезапного озарения и т. д.
Часто приходится слышать, правда ли что Филонов пишет свои картины от угла холста, не признавая намеченной композиции? Композицию, в обычном понимании, как установление отношений между формой изображаемого и формой картины, художник не признает. Конечно, и в работах Филонова может быть налицо первичный момент условного расположения на плоскости основных намеченных частей, но это расположение лишь примерное, всецело зависящее от дальнейшего хода работы.
«Общее возникает из частных, развитых до последней степени», – говорит художник… Начать работу можно с любого частного – с глаза, с уха, с ногтя, если пишешь человеческую фигуру, – с любой точки, с любого предмета. Организующей силой в работе, по терминологии Филонова, является «атомистическая связь» отдельных членов, подчиняющихся целевой установке работы. Постараемся разъяснить. Понятие «атомистическая связь» исходит из основного требования мастера-исследователя – провести анализ и из него построить целое. «Вещь должна расти и развиваться так же закономерно и органически, как совершается рост в природе…». «Упорно и точно думай над каждым атомом делаемой вещи. Упорно и точно делай каждый атом. Упорно и точно рисуй каждый атом, – говорит художник своим ученикам. – Позволь вещи развиваться из частных, до последней степени развитых, и тогда ты увидишь настоящее общее, которого и не ожидал». Целевая же установка понимается как ясно осознанная задача – выявить то или иное содержание. Без понимания профессиональной и социально-бытовой цели действия художник не мыслит свою работу. «Надо ясно понимать, что ты делаешь в каждый момент работы», – говорит он.
Таким образом, работа над картиной начинается с упорной внимательной разработки отдельной детали. Первоначальная работа ведется карандашом. Рисунок должен быть четкий, крепкий, уверенный, с учетом значения каждого движения руки. Набросок, этюд, эскиз не существует ни в терминологии, ни в работе художника. Каждый замысел должен быть доведен до предела сделанности. Качество рисунка сразу определяет характер вещи. Если рисунок не проработан, то цвет не спасет картину. В рисунке уже включены сами собою живописные моменты. Черный и белый – тот же цвет. Рисуя карандашом – уже работаешь в цвете, т. е. всякая работа над формой включает в себя как однородный, даже не параллельный процесс работу над цветом. Но в первой стадии работы цвет всецело подчинен форме; главное внимание обращено на форму. Только в проработанный уже рисунок вводится цвет. Отсюда – живопись – как процесс действия – раскрашенный рисунок. Всякое отступление от этого, с точки зрения мастера, – срыв.
Когда вещь сделана, она может быть проработана в некоторых местах или целиком вторым, третьим слоем (у Филонова иногда доходит до 10 и более слоев). Эта работа, по терминологии художника, называется «выводом». Вывод может быть цветовой или конструктивный. В первом случае цвет может подвергнуться коренной переработке с заменой прежних цветовых отношений новыми; во втором – может быть перестройка взаимоотношений отдельных форм. Иногда «вывод» может и не потребоваться, а оказаться уже включенным в самый процесс работы. Одна и та же вещь работается и при утреннем и при вечернем освещении для того, чтобы внести соответствующие коррективы. Работа маслом ведется при помощи маленькой, колонковой или коровьей кисти и лопатки (большая кисть не исключается, но требует особого напряжения). Наложение краски на холст предполагает определенную «единицу действия», т. е. момент прикосновения к холсту или бумаге и момент отрыва. (Например, широкий мазок Репина, точка у нео-импрессионистов.) Эта «единица действия» – должна быть организована; должны быть учтены ее границы, степень напряжения, консистенция, реакция на свет и соотношение с соседними каждого мазка или точки. Случайный, неряшливый мазок не допустим в работе. Богатство и разнообразие поверхности, получаемое при таком методе работы, не является самоцелью, а результатом проводимого художником анализа. Надо внимательно всмотреться в работы Филонова, чтобы увидеть, как богата в них поверхность. С этой точки зрения обратим внимание на такие вещи, как «Головы», «Пир королей», «Две девочки» [976]976
См. наст. изд., Правоверова Л. Л.Павел Филонов: реальность и мифы. Прим. № 49.
[Закрыть] , «Голова», «Мужчина и женщина» (акварель).
Самый метод работы Филонова при точной организованности ее, т. е. при расчете того, в какую единицу времени укладывается каждая единица действия, должен требовать значительной затраты времени для осуществления вещи. Дадим некоторые справки о длительности работы над отдельными картинами: «Период 1914–22» – 1 ½ года; «Головы» [977]977
П. Н. Филонов. «Головы». 1910. ГРМ. Подробнее см.: наст. изд., Глебова Е. Н.Воспоминания о брате.
[Закрыть] (ГРМ) – 6 мес.; «Пир королей» – 6 мес.; «Люди» [978]978
П. Н. Филонов. «Люди». 1911–1912. Картон, масло. 62 × 37,5.
[Закрыть] – 7 мес.; «Формула пролетариата» – 6 мес.; «Формула космоса» [979]979
П. Н. Филонов. «Формула Космоса». 1918–1919. Холст, масло. 71 × 98.
[Закрыть] – 1 год.
Таков метод художника, поскольку мы могли его охарактеризовать, не затрагивая взглядов Филонова на отдельные проблемы изо-искусства: пространство, форму, цвет и т. п. Описанный нами метод заслуживает тем большего интереса, что им Филонов пользуется в своей педагогической работе. Как уже упоминалось выше, круг учеников художника составляет самостоятельную группу-коллектив, все пополняющийся новыми членами. У Филонова есть ученики не только здесь, в окружении мастера, но и на далеких окраинах СССР – Одесса, Владивосток, Сибирь, Кавказ. Не упомянуть о педагогической работе – это значит не раскрыть всей полноты значения мастера, тем более что этот вид деятельности Филонова всецело определяется его своеобразным пониманием сущности и задач искусства. Филонов не придает художественному произведению значения самоцели, долженствующей вызывать те или иные эстетические впечатления. Картина, процесс работы над нею и самая цель работы для него – могучий фактор борьбы за нового человека, за «становление его высшим интеллектуальным видом», за новую культуру.
С. К. Исаков [980]980
Исаков Сергей Константинович(1875–1953), искусствовед, художественный критик, скульптор, музейный работник. Учился на физико-математическом факультете Московского университета (1894–1898). Историю искусства изучал самостоятельно. С 1908 участвовал в выставках как художник-анималист. Выпустил книгу «Скульптура из бумаги» (1909, переизд. 1911). Работал помощником хранителя Музея Императорской Академии художеств. Ему принадлежала известная в художественных кругах «квартира № 5» в доме для педагогического состава ВХУ – Вхутемаса, где собирались мастера авангарда. См.: Пунин Н. Н.Квартира № 5. Глава из воспоминаний // Панорама искусств 12. М., 1989. С. 162–196. В 1914 году участвовал в подготовке «Юбилейного справочника Императорской Академии художеств». В 1915 году вышли два каталога Музея Академии художеств, составленные Исаковым. До революции Исаков «был радушным, живым и откликающимся на все человеком!.. Он сотрудничал в дешевеньких популярных изданьицах, вроде „Журнал для всех“… Носился с пропагандой бумажной скульптуры, на настоящую скульптуру у него денег не хватало. Человеком он был „не задающимся великими целями“, а такие люди всегда приятны. Кроме того, он был человеком, несомненно, внутренне талантливым и „революционным“ в гораздо большей степени, чем потом <…> впоследствии». См.: Милашевский В. А.Вчера, позавчера… М., 1989. С. 67–68.
В 1920-е активно занимался художественной критикой. Его позиция была близка левым течениям в искусстве. Так, член АХРР B. С. Гингер называл Исакова в числе самых активных недоброжелателей объединения. Он пишет: «На квартиру Исакова собирался в первые годы революции „штаб левых сил“. Он очень активно помогал формалистам, помещал весьма нехорошие (с явным передергиванием) анти-ахрровские статьи в журнале „Жизнь искусства“ (журнал этот был определенно формалистической ориентации)». См.: Гингер В. С.Ячейка АХРР в Академии художеств // АХРР. Ассоциация художников революционной России. М., 1973. С. 146. С 1929 года заведующий художественным отделом и заместитель директора ГРМ. В 1932 был снят с работы, в чем «приняло участие ГПУ». См.: Филонов П. Н.Дневники. C. 159. В 1934–1953 годы работал в ИЖСА.
[Закрыть]
Филонов [981]981
Вступительная статья к каталогу несостоявшейся выставки произведений П. Н. Филонова в ГРМ в 1929–1930 годах. Написана вместо статьи В. Н. Аникиевой, одобренной самим Филоновым. В статье сняты ссылки на каталог произведений, представленных на выставке.
[Закрыть]
Художник Филонов – представитель одного из тех течений в русском искусстве, которые получили начало свое в предреволюционный период, когда Россия вступила в новую фазу развития капитализма – в фазу быстрого роста крупной, машинизированной по последнему слову техники промышленности и одновременно быстрого роста городов – цитаделей индустриального капитала. Этот новый, «асфальтовый», как назвал его Вернер Зомбарт [982]982
Вернер Зомбарт,автор капитального исследования «Современный капитализм», не чужд марксизму. Труд его построен на попытке соединить начала буржуазной «психологической» школы Шмоллера с положениями «Капитала» Маркса. – Прим. автора.
Зомбарт Вернер(1863–1941), немецкий экономист, историк и социолог, философ-неокантианец. Вначале испытал влияние идей К. Маркса. Один из авторов теории «организованного капитализма».
Шмоллер Густав(1838–1917), немецкий историк, экономист, ведущий представитель так называемой новой (молодой) исторической школы в политэкономии.
[Закрыть] , период культуры, ломая самые устои общественного строя, вызывал резкий перелом и во всех областях идеологических надстроек. «Всякому зрячему человеку, – писал Зомбарт, – бросается в глаза, что религия и нравы, государственные формы и общественная жизнь, одним словом вся внешняя и внутренняя жизнь человечества претерпевает коренной переворот».
Мало того, в недрах буржуазного общества, и западноевропейского, и русского, под давлением новых форм крупного, трестированного капитала происходила перегруппировка и дифференциация классовых сил. Буржуазия, которая ранее, в XVIII и первой половине XIX в., выступала в общем как единый класс, начинает определенно распадаться на ряд обособленных групп. Мелкой и средней буржуазии оказалось не по пути с крупной. Трест давил ремесленника, давил мелкого предпринимателя. В рядах буржуазии возникло смятение, паника, находившие себе определенное отражение и в творчестве художников, обслуживавших интересы буржуазного общества. Та часть художественного мира, которая была тесно связана с группировками, сходившими с исторической сцены, утрачивавшими былое свое значение, не усматривала никаких положительных сторон в новом жизненном распорядке, который нес с собою крупный капитал. Она видела лишь проявления гибели, краха, хаоса. Рост города, пресловутый «урбанизм» порождал у нее (группы художников) одни отрицательные реакции, выливавшиеся подчас в образы кошмарных галлюцинаций. Окружающая действительность безотрадна. Тут, в плане материальном, предметном, выхода нет. Спасение – в над-реальном, в метафизике, в царстве «духа», в «идейной революции». Хаосу реальной действительности надо противопоставить гармонию «универсального», «космического человека». «…Индивидуум, это – все. Все для него и все через него…», – писал французский поэт Марсель Мартине [983]983
Мартине (Мартинэ) Марсель(1887–1944), французский поэт, прозаик, драматург. В первые послереволюционные годы его произведения привлекли внимание деятелей театра в России. В 1922 году С. М. Городецкий перевел на русский язык белыми стихами пьесу Мартине «Ночь» и в ноябре того же года передал ее В. Э. Мейерхольду. По поручению театра и с ведома Городецкого С. М. Третьяков существенно переработал текст пьесы. В новой редакции она получила название «Земля дыбом». Спектакль был поставлен Мейерхольдом в стиле политического обозрения. Премьера состоялась 4 марта 1923 года.
[Закрыть] . «Победа человека (индивидуума) над миром» – таков лозунг художников – идеологов мелкой буржуазии. Но победа не через непосредственное подчинение воле человека материального мира, а путем расширения «внутренней жизни» индивидуума, его «духовного я», до постижения предельных метафизических законов, управляющих «космосом», «вселенной». Отсюда – «мировой процесс», как излюбленная тема художников. Отсюда притягивание за волосы под видом якобы последнего откровения точной науки, разного рода «заумных», «натурфилософских» причудливых умоизмышлений. Отсюда обостренный интерес к простейшим, примитивным произведениям искусства, к детскому творчеству, так как в них, будто бы, дана в незапятнанной чистоте «первоначальная форма» тому мистическому началу, которое является идейным содержанием мира.
Если обратиться к работам Филонова, то в них без всякого труда можно усмотреть все вышеуказанные черты, характерные для психологии мелкой буржуазии. Город в мировосприятии Филонова это хаотическое нагромождение построек, в гущу которых втянуты люди, лошади, повозки. Это – ночная «Лиговка», «Шкеты», «Налетчики», «Ломовые», гориллообразные «Рабочие» [984]984
П. Н. Филонов. «Шкеты». 1925–1926. бумага, тушь, перо, карандаш. 29 × 22; «Петроградская ночь (Налетчики)». 1922. Бумага, тушь, перо, акварель, карандаш. 25,2 × 24,1; «Ломовые». Бумага, акварель, чернила коричневые, тушь, перо, кисть, карандаш. 43,5 × 63; «Рабочие». 1915. Бумага, акварель, чернила коричневые, тушь, перо. 28 × 26. Все ГРМ.
[Закрыть] … Холодом безысходного одиночества веет и от безлюдной «Улицы» [985]985
П. Н. Филонов. «Улица». 1925. Бумага, карандаш, тушь, перо. 8,6 × 7. ГРМ.
[Закрыть] и от «Кабачка» [986]986
О рисунке П. Н. Филонова «Кабачок» см.: наст. изд.: Покровский О. В.Тревогой и пламенем.
[Закрыть] , переполненного посетителями. Ни о каком развитии личности в обстановке индустриализированного города не может быть и речи. Под всеподавляющим прессом городской культуры отдельные индивиды превращаются (см. картину «Перерождение человека» [987]987
П. Н. Филонов. «Перерождение человека». 1914–1915. Холст, масло. 116,5 × 154.
[Закрыть] ) в кошмарные человекообразные сгустки с уймой ног, с уймой рук и почти без голов. Лица этих чудищ удручающе истомлены. И нет никакой возможности избегнуть утраты своей индивидуальности, растворения своего «я» в безликой «массе». Справа к центральному сгустку подходит другой, меньший по размеру. У него при двух туловищах, при двух парах ног – одна голова и три руки. А слева, будто загипнотизированные, безвольно тянутся к сгустку одиночки. Так «перерождается», так обезличивается в городе «человек». И этот кошмарный процесс охватывает не только рядовых обитателей, но и сильных мира сего – королей. Вот картина, так и названная «Пир королей». Поэт Хлебников писал про нее, что это «пир трупов, пир мести. Мертвецы величаво и важно едят овощи, озаренные подобным лучу месяца бешенством скорби» [988]988
Автор цитирует фрагмент сверхповести В. Хлебникова «Ка» с неточностями. См.: наст. изд., Покровский О. В.
[Закрыть] . Таков город в истолковании Филонова.
Вот почему печать трагического одиночества лежит на лице «Победителя города» (работа тех же 1914–1915 гг., как и «Перерождение человека»).
Только крайним напряжением интеллекта, только погружением без остатка в самого себя можно вырваться из-под власти всепоглощающей гидры – «асфальтового» города. Надо стать, как говорит Филонов в «Идеологии аналитического искусства», «высшим интеллектуальным видом». Надо подняться над низменными материальными заботами, уйти из-под власти предметного мира. И в творчестве Филонова с годами постепенно все большее место начинают занимать произведения беспредметные, не имеющие определенного тематического содержания, вещи «Без названия», разного рода «Формулы»: «Формула мирового расцвета», «Формула вселенной», «Формула космоса», «Формула современной педагогики ИЗО» [989]989
П. Н. Филонов. «Формула мирового расцвета». 1915–1924. Бумага, акварель. 17,3 × 21,7; «Формула Вселенной». Бумага, акварель. 35,6 × 22,5; «Формула Космоса». Холст, масло. 71 × 98; «Формула современной педагогики ИЗО». 1925. Бумага, акварель. 17,5 × 20,5. Все ГРМ.
[Закрыть] . Даже такие, казалось бы, реальные из реальных явления, как «городовой» или «комсомолец», превращаются в «Формулу городового», в «Формулу комсомольца» [990]990
П. Н. Филонов. «Формула городового». 1912–1913. Бумага, акварель, тушь, перо. 19,2 × 25,3; «Формула комсомольца». 1924. Бумага, тушь, перо, акварель. 20 × 15,4. ГРМ.
[Закрыть] .
Непосредственно, конкретно, как актуальный жизненный факт, художник «комсомол» не воспринимает. Он подходит к «комсомолу» умозрительно, абстрактно, дает алгебраическую изо-формулу «комсомольца», расшифровать которую никто не в состоянии, ибо в основе ее лежит не какая-либо объективная обусловленность, для всех одинаково обязательная, а исключительно ему, данному художнику, Филонову, открывшаяся в итоге «внутреннего психического процесса, в художнике происходившего». «Вся вещь целиком, – говорит Филонов, – есть фиксация интеллекта того, кто ее сделал». В данном случае – интеллекта Филонова, интеллекта, стремящегося не к полноте выражения мировосприятия определенного коллектива, класса, пролетариата, а к уходу ввысь, к подъему на такие ступени «интеллектуального» превосходства над массой, откуда якобы этому индивиду открываются горизонты, и не снившиеся человеческому стаду, «сгусткам», пресмыкающимся где-то там, внизу, в банальной пошлости предметного мира. Он, художник-индивид, будет, видите ли, «проламывать», «во благо пролетариату», «дорогу» в «отдаленное будущее» [991]991
Филонов П. Н.…Я буду говорить. 1923–1924// РГАЛИ. Ф. 2348. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 15.
[Закрыть] . Он, художник, призван, как уверяет Филонов, с высот своего прозрения, «действовать на интеллект» рабочей массы и развивать ее, преподнося ей разного рода «формулы» своего умоизмышления. Этакая маниакальная гипертрофия индивидуалистического самомнения преподносится якобы от имени «художника-пролетария».
Не приходится после этого удивляться, что Филонов так-таки и не отразил никаких положительных форм жизни мелкого буржуа, которые нес с собою «урбанизм». Выразитель психо-идеологии выбитого из старых, привычных форм жизни мелкого буржуа, не заметил Филонов ни начал организованности, которые, в силу присущей ей четкости работы, вносила машина во весь строй городской жизни, ни (что особенно показательно) процесса роста рабочего класса, развития его сплоченности, сознательности, революционной целеустремленности. Не отразил он и того грандиозного сдвига в сторону социализации жизни, который произвел пролетариат уже после октябрьской революции. Три вещи сделаны Филоновым на тему «Понятие – смотреть и видеть» [992]992
П. Н. Филонов. «Понятие „смотреть и видеть“». 1922–1928. Бумага, чернила. 15 × 10,3; «Понятие „смотреть и видеть“». 1922–1928. Бумага, чернила. 34 × 29,5; «Понятие „смотреть и видеть“». 1923–1924. Бумага, чернила. 26 × 21,5.
[Закрыть] . Но сам он «смотрел» и «не видел» того, что свершалось вокруг.
Его «Пропагандист» [993]993
П. Н. Филонов. «Пропагандист». 1924–1925. Бумага, тушь, перо, кисть. 11 × 14,2.
[Закрыть] , исполненный в 1924/25 г., какой-то запоздалый отголосок дореволюционного времени. Пропагандистская работа сейчас отнюдь не носит такого «подпольного» характера, она широко и хорошо поставлена, – художник, видимо, совсем с ней не знаком. «Улица» воспринята чуждым рабочей психологии взглядом, подмечающим лишь отрицательные стороны в советском быту (пивная). «Семейный портрет» [994]994
П. Н. Филонов. «Семейный портрет». 1924. Бумага, акварель. 30,5 × 51,6. ГРМ.
[Закрыть] – работа 1924 г. – рисует «пасхальный стол». А отражения моментов социалистических в советском строительстве он «не видит», реагирует только на «теневые».
Когда же тема черпается из деревенского уклада жизни, Филонов умеет подчеркнуть устойчивую несокрушимость патриархально-буржуазных традиций, как бы противопоставляя их безысходной брошенности и обездоленности человека в городе. В «Коровницах» [995]995
П. Н. Филонов. «Коровницы». 1914. Холст, масло. 117 × 152. ГРМ.
[Закрыть] , в картине «Трое за столом» [996]996
П. Н. Филонов. «Трое за столом». 1914–1915. Холст, масло. 98 × 101. ГРМ.
[Закрыть] , в «Крестьянах» [997]997
П. Н. Филонов. «Крестьяне». 1912. Бумага, акварель. 22,1 × 24,3.
[Закрыть] все насыщено хозяйственностью и обилием благ земных. А «Крестьянская семья» [998]998
П. Н. Филонов. «Крестьянская семья (Святое семейство)». 1914. Холст, масло. 159 × 126. ГРМ.
[Закрыть] – прямо апофеоз буржуазного довольства. Недаром художник и трактует ее как «святое семейство» – любимую тему ренессанса – эпохи расцвета торгового капитала. Бесхитростная примитивность жизненного уклада простых людей особенно привлекательна для художника, с высот своего «интеллектуального превосходства» постигающего всю ценность «чистых», «первичных» форм реализации абстрактных, «космических начал» мироздания. Примитивно-упрощенно трактует он все и вся: рабочие – гориллы, лошади – одеревяненные лошадки, дома – детские домики. А те конкретные формы, в которые выливается борьба пролетариата за социализм, видимо, чужды художнику, и он настойчиво прибегает к языку заумных «формул», как только затрагивает тему революции, буржуазии, комсомола, или же устраняет из этих тем всякое предметное содержание и дает вещи «Без названия». Тщетно стали бы мы у этого мастера, именующего себя «художником-пролетарием», искать «образного», предметного отражения сложнейших актуальнейших задач, всецело захвативших сейчас весь рабочий класс, задач, связанных с социалистической реконструкцией города и сельской промышленности, с реконструкцией быта, с борьбой за выковку «нового» человека. Такового нет.
Во имя чего же, спрашивается, устроил Русский музей выставку этого художника, раз творчество его глубоко индивидуалистично и по всей своей установке чуждо мировосприятию пролетариата, насыщено глубоко буржуазными тенденциями? Не правильнее ли было бы не выпячивать такого художника, а, наоборот, обмолчать его? Пусть его там, где-то в стороне от общего строительства, путается себе в своих досужих измышлениях.
Такому подходу нельзя отказать в последовательности. И если Русский музей все же открыл эту выставку, то им руководили два соображения: во-первых, за Филоновым прочно установилась репутация не только крупного мастера, но притом мастера-революционера, художника-пролетария. Благодаря этому, и это второй мотив, за Филоновым следует группа учеников, слепо ему верящих, как откровение приемлющих каждое слово, от учителя исходящее. В итоге и в широких кругах советской общественности слагается взгляд на Филонова как на некоего, не оцененного по заслугам, непризнанного гения наших дней. Настоящая выставка и ставит задачею своею возможно полнее показать людям, говорящим с чужого голоса, всю художественную продукцию Филонова, чтобы они воочию убедились, насколько оторвано его творчество от подлинных запросов современности.
Приведенные выше указания достаточно, думается, убедительно, при всей своей краткости, обосновывают это основное положение. Филонов ни в коем случае не может быть признан носителем пролетарского мировосприятия. Правда, сам он вполне искренно считает себя художником-пролетарием. Подлинным художником-пролетарием считают Филонова и его поклонники. Но одно дело – субъективное самосознание – и совсем иное дело – объективная значимость. Тот факт, что Филонов дает ряд «формул» революционным темам – «Формулу петроградского пролетариата», «Формулу периода 1904–22 г.», «Формулу революции» – все это говорит лишь о том, что такого рода тем никак нельзя обойти. Их трактуют все, каждый по-своему. Для характеристики же отдельного художника существенно то, как преломляется в его творчестве проблема революции. Филонов, как было показано, преломляет ее не по-пролетарски, а по-буржуазному, исходит в установке своей не из классового осознания пролетариата, а из «интеллекта» отдельного индивидуума, вознесшегося над рабочей массой и претендующего на роль «учителя». Установка – определенно индивидуалистическая, типичная для мелкого буржуа.
Что же касается «мастерства» Филонова, то он, несомненно, большой мастер. Настойчивой тренировкой руки и глаза достиг он редкостной твердости рисунка, выработал в себе изощренное чувство цвета. Свойства эти бросаются в глаза даже неопытному посетителю и располагают его в пользу Филонова как художника исключительно высокой профессиональной квалификации. Располагает и то, что ни в одном из многочисленных произведений Филонова нет и тени халтуры. Все его вещи сделаны на редкость добросовестно. А когда зритель узнает, что Филонов прошел поразительную по трудности материальных условий жизненную школу и никогда, ни в едином случае не поступился чистотой своих взглядов и убеждений, – уважение его к художнику еще более возрастает. Но все это из области личных свойств Филонова. Однако, как бы высоко ни расценивали мы художника, как Павла Николаевича, мы не должны все же терять правильного подхода к оценке его творчества. Да, Филонов – большой мастер-профессионал. Но какова значимость его как художника, как мастера, призванного давать нам эмоционально-действенное истолкование явлений окружающей действительности? Пусть мировосприятие его по природе своей, как мы видели, мелкобуржуазное. Но ведь и буржуазные художники бывают разного масштаба. Большим художником, крупным талантом, гением считаем мы того, кто дает нам в творчестве своем целостные художественные образы, суммирующие уйму мелких, калейдоскопически распыленных явлений, общественно-политическое значение которых ускользает из поля зрения рядового человека и лишь через посредство художника приобретает четкие контуры. Можно ли с этой точки зрения признать Филонова большим художником?
Нет, нельзя. Широко обобщающего, синтетического художественного образа Филонов не дает и дать не может. Такова уж особенность его дарования. Недаром, пытаясь философски обосновать свою теорию, ставит он такое решительное ударение на анализ – «аналитическая школа». «Думай над каждым атомом делаемой вещи», – внушает он ученикам своим, «упорно и точно делай каждый атом», «упорно и точно рисуй каждый атом», ибо степень напряжения «аналитической сделанности» определяет качественность произведения искусства. «Общее возникает из частных» – таково основное положение Филонова. Надо ли говорить, насколько ошибочно это положение. Владимир Ильич Ленин настойчиво указывал, какое решающее значение для всех видов практической деятельности имеет тесная связь практики с теорией. Отрыв от теории, от четкой общей линии неожиданно ведет к тому, что в плане политическом называем мы «делячеством» и против чего так энергично борется партия. Филонов в области искусства является как раз такого рода «делякой». Это – великий мастер на мелкие дела. С редким упорством корпит он сам и заставляет корпеть учеников своих над деталями, над пресловутыми «атомами», не имея общей четкой синтезирующей идеи единого целостного художественного образа. Из-за сучьев не видит он леса. «Вещь должна расти и развиваться, – говорит он, – так же закономерно и органически, атом за атомом, как совершается рост в природе». Типичный «самотек» рядового «деляки». И тот же самый результат. И тут и там отсутствие «руля и ветрил» приводит, невзирая на качественную высоту отдельных моментов работы, к утрате твердо обоснованной общей линии, к ее искривлению и вредным последствиям.
Такова значимость Филонова как мастера. Таково значение созданной им «аналитической школы».
Попытки Филонова прикрыть пустоту своего внутреннего буржуазного содержания мишурой научности тоже не выдерживают никакой критики. Затхлой метафизикой натурфилософии веет от претензий его показать «процесс роста и развития». Когда на лице здорового, казалось бы, человека (см. «Мать» [999]999
П. Н. Филонов. «Мать». 1916. Бумага, акварель, чернила, тушь, перо, кисть. 50,7 × 52. ГРМ.
[Закрыть] ) изображает художник некую «язву» с какими-то кристалловидными образованиями и уверяет, что он вскрыл процесс «развития», это наивно, как наивно усматривать процесс «роста» в том, что над нормально поставленным глазом рисуется еще дополнительный «третий» глаз, или в том, что голова лошади обрастает рядом ушей, рядом глаз и превращается в некий «сгусток».
