Текст книги "Павел Филонов: реальность и мифы"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Геннадий Гор,Вера Кетлинская,Евгений Кибрик,Олег Покровский,Владимир Милашевский,Евдокия Глебова,Петр Покаржевский,Александр Мгебров,Людмила Правоверова,Валентин Курдов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 35 страниц)
Н. Н. Пунин [466]466
Пунин Николай Николаевич(1888–1953), искусствовед, теоретик искусства, художественный критик. Сотрудник ИЗО Наркомпроса (1918–1921); возглавлял Отдел общей идеологии Гинхука 1923–1926); руководил художественной частью ГФЗ, сотрудник ГРМ (1920-е – 1930-е), организовал в Музее отделение новейших течений в искусстве; один из организаторов искусствоведческого факультета в ИЖСА.
[Закрыть]
Квартира № 5 [467]467
Фрагмент мемуаров Н. Н. Пунина «Квартира № 5» // Панорама искусств 12. М., 1989. С. 191.
[Закрыть]
<…> «Союз молодежи» уже давно стоял вехой над Петербургом, но в нем собрались все тихие люди. Школьник, позже комиссар Академии, Спандиков, рано умерший Марков… [468]468
Марков Владимир Иванович (наст. фамилия и имя Матвейс Вольдемар)(1877–1914), художник, теоретик искусства. Один из лидеров «Союза молодежи».
[Закрыть] Школьник был маленького роста, робкий человек, каждую свою фразу кончал вопросом: «что?», поднимая большие тяжелые веки; за эти веки прозвали его Вием, но какой он бы Вий? – сам боялся всего и, когда говорил, разводил непрестанно руками. Прижимая локти к телу, как кукла. Шума не любил, любил чистоту и аккуратность; когда управлял декоративными мастерскими, то раза три в зиму обклеивал новыми обоями стены и белил потолок в своем кабинете. Около него всегда стояло несколько корзин для мусора; никогда не мог я понять, почему он бросал одни бумажки в одну, другие в другую, тихонько сомнет бумажку, посмотрит на корзинки и бросит, потом как будто испугается и спросит: «что?» Что мог я ему ответить на это «что?». В хозяйстве Школьник был толков и исполнителен; любил дело – свои клеевые краски – и тихо вел порученное ему дело – Декоративный институт [469]469
В 1918 году И. С. Школьник был членом Коллегии по делам искусств ИЗО Наркомпроса, заведующим театрально-декорационной секцией. В 1920 году при секции им была организована мастерская, в 1920 году переименованная в Декоративный институт. Школьник возглавил его. В 1919 году стал профессором-руководителем декорационного класса ПГСХУМ.
[Закрыть] до самой смерти.
Спандиков был еще тише; ничего нельзя было расслышать и понять из того, что он говорил, чего хотел; мрачны были нависшие брови и тихо смотрели голубые глаза, он курил «крутки» всегда с таким видом, как будто всегда был голоден. Так, вероятно, и было. Мне надлежало знать, чем он жил, но я не знал; картин его почти никто никогда не покупал, прикладным искусством Спандиков не занимался.
Маркова я не видел, но и он не из шумных: мечтал о Китае, о Персии и оставил три книги: «Фактура», «Искусство острова Пасхи» и «Искусство негров» [470]470
В. И. Марков был автором книг «Искусство острова Пасхи» (1914), «Искусство негров» (1918). Его программные статьи «Свирель Китая», «Принципы творчества в пластических искусствах. Фактура» были опубликованы в сборнике «Союз молодежи», редактором которых он был.
[Закрыть] – нужные книги. Если бы не умер рано, – был бы среди нас первым; лучше других знал, что нужно было тогда искусству, – и видел, и понимал лучше других.
К 16-му году «Союз молодежи» покрывался Филоновым. Рослый, широкоплечий, с небольшой, всегда стриженой головой на длинной, крепкой, как колонна, шее – Филонов похож на тех, кого изображал. Мне всегда казалось, что голова его обуглена, как будто перегорела в огне; горящие зрачки, почерневшие, впалые щеки, разорванные большим, но вялым ртом. Филонова легко привести в исступление; тогда голос его гремит, как труба; он был бы пророком, если бы верил во что-нибудь, кроме своей живописи; своей живописью он мог бы потрясти Германию в годы войны и поражения.
В 16-м году [с] Филоновым шел к нам экспрессионизм и футуризм; мы же шли тогда, отмежевываясь от того и от другого. Первые московские бои оставили нам, правда, Хлебникова – «вождя юношей», и мы ждали Татлина, вспоминали о нем постоянно; почему-то выпал для нас из того времени Ларионов [471]471
В 1915 году М. Ф. Ларионов и Н. С. Гончарова выехали во Францию по приглашению С. П. Дягилева. В Россию не возвращались.
[Закрыть] ; не помню, чтобы о Ларионове много говорили в квартире № 5.
Н. В. Кузьмин [472]472
Кузьмин Николай Васильевич(1890–1987), график, иллюстратор, мемуарист. Учился на графическом факультете Вхутемаса – Вхутеина (1922–1924). Участник объединения «13». Один из самых удачных иллюстраторов произведений А. С. Пушкина.
[Закрыть]
Давно и недавно [473]473
Фрагмент из кн.: Кузьмин Н. В.Давно и недавно. М., 1982. С. 262. В залах ОПХ в 1922 году экспонировалась 4-я выставка Общины художников, на которой было представлено несколько произведений Филонова, в том числе «Крестьянская семья» («Святое семейство»), 1914; «Формула Петроградского пролетариата», 1920–1921; «Формула периода 1904–1922 года», 1920–1922; «Портрет народоволки Екатерины Александровны Серебряковой», 1922.
[Закрыть]
<…> В выставочном зале Общества поощрения художеств была большая выставка работ Филонова. Громадное полотно, трудолюбиво и старательно заполненное разноцветными квадратиками, прямоугольниками, было посвящено, как было сказано в подписи, – Петросовету [474]474
Речь идет о картине «Формула петроградского пролетариата». Она была преподнесена художником в дар Петросовету и находилась в коллекции Музея революции (См.: наст. изд. Глебова Е. Н.Воспоминания о брате). Замысел родился еще в 1912–1913 годах: «Формула пролетариата». Бумага, акварель. 21,3 × 10,2. Скорее всего, Филонов дал акварели название уже post fact um как источнику более позднего замысла. В живописном варианте запечатлена динамика преображения городской среды и человека.
[Закрыть] . Что изображало оно – осколки разбитого вдребезги быта, подхваченного вихрем революции? Бог знает. «Портрет матери» [475]475
Речь идет о портрете Е. А. Серебряковой, жены художника.
[Закрыть] , нарисованный строго, по-энгровски, висел тут же и доказывал, что художник умеет говорить и языком старой классической формы. Я помнил его довоенные работы на выставке «Союза молодежи» – страдальчески перекошенные лица и фигуры людей с ободранной кожей, похожие на анатомические препараты, – они вызывали содрогание. Когда разразилась первая мировая война, многие претендовали на роль прорицателей, предугадавших в своем творчестве грядущие кровавые беды. Филонов более других заслужил звание пророка.
И. Л. Лизак [476]476
Лизак Израиль Львович(1905–1974), живописец, педагог. Ученик А. А. Рылова, К. С. Петрова-Водкина. Член и экспонент Общины художников (1925–1932). Автор пейзажей и тематических картин.
[Закрыть]
Павел Николаевич Филонов [477]477
Лизак И. Л.Воспоминания о художниках // Израиль Лизак: Каталог выставки. СПб., 1996. С. 42.
[Закрыть]
Человек сильный – фанатик, подобный Кальвину или Лютеру, несущий истину, именуемую им «Аналитическим искусством».
В 1925 году художник Филонов самовольно, с группой учеников, занял помещение на 2-м этаже Академии Художеств, ранее бывшее лавкой красок. С утра до позднего вечера ученики Филонова работали над произведениями по методу «аналитического искусства». Неоднократно сам Филонов выступал с лекциями на эту тему. Лекции заканчивались призывом, гласившим: «Дай дорогу Аналитическому искусству».
В 1925 г. и в 1930 г. были устроены выставки работ его учеников в Ак[адемии] Художеств. На первой были холсты небольших размеров. На другой, занявшей собой целый зал на выставке Ленинградских художников 1930 г., – огромные, многометровые холсты, выставленные без рам и даже без подрамников.
К. С. Петров-Водкин, осматривая выставку, отнесся терпимо к этим произведениям, указав только, что хотя бы их отделили друг от друга какими-нибудь планками. Работу одного ученика – (небольшой монохромный пейзаж) – повесили в соседнем зале среди картин художников Куинджистов – очень высоко, и я слышал, как сам Филонов спорил и доказывал, что это, мол, «тонкая вещь» и ее нужно повесить лучше. Надо сказать, что если не вдаваться в содержание этих произведений, то – что у самого Филонова было действительно тонко сделано и даже приятно по краскам – в работах его учеников (не всех) приобретало крикливый и отталкивающий характер.
При устройстве одной выставки мне Филонов сказал: «Это ваша работа калека? Он большой, очень большой» [478]478
И. Л. Лизак. «Человек на тумбе (Инвалид империалистической войны)». 1925. Холст, масло. 316 × 215.
[Закрыть] , и узнав, что моя, хотел оказать мне содействие.
Художественных критиков именовал: «Паразиты на теле искусства».
Правда, и ему от них доставалось.
Н. Егоров
Борьба за советскую власть на Дунае и Измаильский район в феврале – октябре 1917 года [479]479
Егоров Н.Борьба за советскую власть на Дунае и Измаильский район в феврале – октябре 1917 года // Красная Бессарабия. 1928. № 3. С. 93–104. Для публикации выбраны фрагменты, имеющие отношение к пребыванию П. Н. Филонова на Румынском фронте Первой мировой войны.
[Закрыть] (Воспоминания участника)
Я хочу рассказать в своих воспоминаниях об одном из участков Румынского фронта [480]480
Румыния вступила в войну 14 (27) августа 1916 года на стороне Антанты. Оккупация значительной территории этой страны германскими войсками поставило армию Юго-Западного фронта Антанты в тяжелое положение. Россия вынуждена была оказать военную поддержку союзнице.
[Закрыть] , именно об Измаильском его участке, где я тогда работал.
Наша Отдельная морская Балтийская дивизия в декабре 1916 г. была переброшена на Дунай с островов Балтийского моря, после того как были разбиты румынские и русские войска в Добрудже. На Дунае из состава нашей дивизии, Дунайской флотилии и прочих мелких береговых частей был сформирован под командой адмирала Фабрицкого отряд речных сил и войск обороны гирл реки Дуная, занявший район Измаил-Сулин-Килия [481]481
Ныне все города находятся в составе Украины.
[Закрыть] .
Весть о падении династии Романовых мы получили от местного населения, что было подтверждено солдатами-телеграфистами штаба отряда. <…>
Был созван комитет солдатских, матросских и офицерских депутатов, с нормой представительства от каждой роты, батареи и корабля по два солдата и одному офицеру… Спустя некоторое время местное население потребовало для себя представительства в этом комитете. <…> Большевиков в то время как среди войск, так и среди местного населения не было – по крайней мере, мы о них не знали. Затем этот Комитет был переименован в Совет Солдатских, Рабочих и Крестьянских Депутатов Измаильского района. <…>
Весть об Октябрьском перевороте в Петрограде мы получили, благодаря хорошей морской радиостанции в Измаиле, быстро, и эта весть о победе большевиков сразу распространилась среди войск и местного населения. Соглашательский совет клеймил нас, большевиков, кличкой немецких шпионов, срывающих учредительное собрание. <…> В это время мы могли противопоставить разбушевавшейся эсеровско-меньшевистской стихии очень мало сил, так как большевиков и близко стоящих к ним было не больше полутора десятка. Мне помнятся фамилии этих большевиков: солдата Жуковского, прапорщика флота Надирадзе, местного рабочего Семенова и матросов Монахова и Подолянчука и близко к ним стоявших и всегда активно выступавших за большевиков солдат Филонова и Яковлева и местного крестьянина Недашковского. <…> Мы <…> без ведома совета собрали митинг войск и местного населения, где сообщили о новостях, клеймя эсеров и меньшевиков как предателей дела рабочих и крестьян, действующих заодно с буржуями, помещиками и генералами. Масса внимательно слушала нас и явно нам сочувствовала, приняв единогласно резолюцию о поддержке большевистской советской власти и разгоне Временного правительства, которому еще несколько дней тому назад выражалось доверие и поддержка. <…>
Но будучи еще молодыми большевиками, представляя небольшую группу без руководства, мы оказались неподготовленными к захвату власти. <…> Мы, сами взявшись за массовую черновую работу, отдали свое представительство в президиуме совета ранее близкому к нам беспартийному Филонову, который, как оказалось впоследствии, водил нас всех за нос, приобретая себе за наш счет авторитет среди войск и прикрывая этим авторитетом очень часто эсеров и меньшевиков. Мне памятен разговор с ним уже за несколько дней до прихода румын в Измаил. Мы ему тогда предложили оформить свою партийную принадлежность, полагая, что он безусловно будет в нашей партии, но только тогда он нам заявил, что уже давно состоит в партии, назвав свою «партию» каким-то странным именем – «партией мирового расцвета», что в этой партии членом состоит только он один и в партию большевиков он не пойдет. Мне до сих пор остались неведомы ни эта «партия», ни ее «программа», но что мы все хорошо после поняли – это то, что он не раз в трудные минуты нас обманывал. Таков-то был наш представитель в президиуме и председатель совета до конца советского Измаила. <…>
В начале декабря был созван 2-й армейский съезд в Болграде [482]482
Ныне г. Болград Одесской обл. Украины.
[Закрыть] , а затем и съезд Румчерода [483]483
Румчерод – Центральный исполнительный комитет советов Румынского фронта, Черноморского флота и Одесской области. Избран на 1-м фронтовом и областном съезде советов, состоявшемся в Одессе 10–17 мая (23 мая-9 июня) 1917 года. Преобладающее положение в нем заняли эсеры и меньшевики. На 2-й съезд Румчерода (10–23 декабря 1917 года) прибыла делегация большевиков из Петрограда во главе с В. В. Володарском. Большинство в исполкоме получили большевики. 13 марта 1918 австро-германское войска захватили Одессу. Румчерод переехал в Николаев. В мае 1918 прекратил свое существование.
[Закрыть] в Одессе, куда и мы послали своих делегатов – оба эти съезда в результате дали большинство левым элементам – большевикам, левым эсерам и сочувствующим этим партиям. <…> Потом кстати подоспела «Декларация прав солдата», где устанавливалась выборность командного состава и отмена всех чинов, орденов и внешних отличий в армии. Затрещали погоны и ордена у нашего офицерства, в чем довольно решительно помогло нам местное трудящееся население. Прокатилась волна выборов командного состава, и на многих командных должностях оказались солдаты и матросы. Начальником нашей морской дивизии стал писарь штаба тов. Яковлев, а собравшийся в конце декабря в Измаиле съезд речных сил и войск обороны гирл Дуная […) избрал вместо остававшегося до сих пор начальником адмирала Ненюкова [484]484
Ненюков Дмитрий Всеволодович (1869–1929), вице-адмирал (1916). Участник Русско-Японской войны (1904–1905), георгиевский кавалер. В 1917–1918 годах был начальником Одесского центра Добровольческой армии. Командовал белогвардейским Черноморским флотом (октябрь 1919—февраль 1920). В составе белой армии покинул Россию. Умер в Югославии.
[Закрыть] коллегию из трех комиссаров речных сил и войск обороны Дуная. <…> После этого большинство нашего офицерства под всевозможными предлогами стало бежать из своих частей в ставку командующего фронтом генерала Щербачова и другие места, и лишь немногие офицеры остались работать с нами. Адмирал Ненюков тоже скрылся с помощью председателя совета Филонова, который дал ему удостоверение на право жительства во всех городах России, поверив ему на «честное слово офицера», что он не будет выступать против советов. Разумеется, никакого «честного слова» он не сдержал и был впоследствии одним из активнейших соратников ген. Деникина и Врангеля до конца гражданской войны. <…>
<…> Опасность вооруженного столкновения между нами и румынами стала вполне реальной. <…> Мы в совете стали думать о том, какие силы мы можем противопоставить румынам в случае вооруженного с ними столкновения, и выяснили, что наша Дунайская флотилия и часть солдат морских полков из числа более молодых годов согласны принять бой [485]485
Румчерод участвовал в переговорах с королевской Румынией, завершившихся 5–9 марта 1918 года заключением договора о выводе румынских войск из Бессарабии в 2-х месячный срок, но соглашение было нарушено Румынией.
[Закрыть] . Крестьяне и рабочие района, зная, чем грозит им захват Румынией края, тоже хотели драться с румынами и требовали оружия. Но совет дал огромный промах, отказавшись вооружить местное трудящееся местное население в предположении, что хватит и военных сил…
Потом тов. Дегтярев, в то время левый эсер, назначенный армкомом 6 на должность командарма, в разговоре с нами из Болграда по прямому проводу сообщил о срочной необходимости в отправке нашей вооруженной силы в Болград. Мы ему обещали помощь и стали готовить отряд, но председатель совета Филонов уговорил нас, что отряда посылать не нужно, что он сейчас же сам поедет в Болград, все выяснит и оттуда сообщит. Вернувшись из поездки в Болград, Филонов доложил на заседании совета, что «никакой силы посылать в Болград не нужно, ибо там своей силы вполне достаточно», и что «новый командарм просто захотел поиграть в войну, благодаря эсеровской горячности», и таким образом сорвал отправку войск. <…>
Румынское морское командование все время грозило нам, что оно силой будет препятствовать эвакуации оружия, плавучих средств и прочего военного имущества. <…> Нависла опасность от румын и с суши, ибо в Болграде румынские войска готовились к наступлению на Измаил, ожидая подкреплений. Наш совет воспользовался этими обстоятельствами и начал усиленную эвакуацию из Измаила всего военного имущества и всех плавучих средств и весь караван судов под охраной канонерских лодок отправил в Одессу.
<…> Румынские войска подходили к Измаилу, а заранее организованных сил для обороны города было мало. Совет решил в своем большинстве на время эвакуироваться из Измаила до подхода подкреплений из Одессы и отбыл на последнем штабном пароходе «Проворный». <…>
Так в конце января пала советская власть на Дунае, не успев окрепнуть для победы… Кроме указанных выше ошибок, здесь сыграл свою роль и ряд объективных и независящих от совета обстоятельств, ибо на юг России двигались уже австро-германские войска.
Г. С. Гор [486]486
Гор Геннадий Самойловыч(1907–1981), писатель, эссеист, искусствовед. Автор биографии ненецкого художника К. Панкова.
[Закрыть]
Замедление времени [487]487
Гор Г. С.Замедление времени // Гор Г. С.Геометрический лес. Л., 1975. С. 384–385, 395–396.
[Закрыть]
У Герберта Уэллса есть необыкновенный рассказ. Он называется «Калитка в стене».
Погруженный в обыденность, в суету и сутолоку жизненной прозы, герой уэллсовского рассказа очень редко открывал свою поэтическую калитку. Но каждый раз, открывая ее, он попадал в удивительный мир.
У каждого из нас своя калитка. За моей калиткой – двадцатые годы.
Люди двадцатых годов были гораздо наивнее нас. Они еще ничего не знали об антимире и очень мало о том, что каждое существо как бы заранее задано и записано на математически-химическом языке, который ученые называют генетическим кодом. Юноша, разговаривая с девушкой, не смотрел на нее сквозь призму опыта, омраченного знанием о Хиросиме и Освенциме. Живую и прекрасную оболочку Земли, только что нареченную биосферой, еще не нужно было защищать от расхитителей.
<…> Я открываю уэллсовскую калитку в стене и попадаю в мастерскую Павла Николаевича Филонова.
Для картин как будто не существует временного промежутка. Краски так же свежи, как сорок лет тому назад, хотя я вижу их уже не на картинах, а на репродукциях монографии, изданной в Чехословакии и написанной чешским искусствоведом [488]488
Křiž Jan.Pavel Nikolaevič Filonov. Praha. 1966.
[Закрыть] .
Филонов пытался увидеть современность то сквозь восприятие старонемецких или старорусских мастеров, то сквозь окно, совсем по-хлебниковски прорубленное в стене будущего.
Чтобы разглядеть лица своих современников, ему нужно было убрать перегородки между столетиями и сознаниями, как об этом писал его друг Велимир Хлебников: «Ему нет застав во времени. В столетиях располагаются удобно, как в качалке, но так ли и сознание соединяет времена вместе, как кресла и стулья в гостиной».
Филонов соединял «времена вместе» [489]489
Искусство Филонова можно отнести к историософской ветви русского авангарда. Подробнее см.: наст. изд., Правоверова Л. Л.Павел Филонов: реальность и мифы.
[Закрыть] , в сущности почти опровергая специфику картины, которая, в отличие от музыки и романа, прежде всего одновременность, прежде всего пространство.
В мастерской Филонова висела картина [490]490
Речь идет о картине П. Н. Филонова «Пир королей» 1913. Холст, масло. ГРМ.
[Закрыть] , которую Хлебников интерпретировал так: «Художник писал пир трупов, пир мести. Мертвецы величаво и важно ели овощи, озаренные подобным лучу месяца бешенством скорби» [491]491
См.: Хлебников В. В.Ка // Хлебников В. В.Творения. М., 1986. С. 525.
[Закрыть] .
Однако еще больше нравилась мне другая картина, написанная масляными красками, но не на холсте, а на загрунтованном листе бумаги [492]492
Филонов часто писал свои картины маслом на бумаге, не имея достаточно средств на покупку холста.
[Закрыть] . Она называлась «Животные» [493]493
Речь идет о картине П. Н. Филонова «Животные». 1925–1926. Картон, масло. 36 × 44. ГРМ. Поступила от Е. Н. Глебовой в 1977 году.
Животным и их судьбам в современном мире Филонов посвятил ряд произведений, в котором отчетливо выделяются две смысловые линии. Одна из них анализирует негативную сторону отношений человека и животных («Кабан». 1915. ГТГ). Позднее близкие идеи высказывал Н. А. Заболоцкий. Во второй группе работ художник создает визуальный аналог утверждениям био-космистов, будто «все живые существа друг за друга держатся и увлекаются одним и тем же неимоверным порывом. Точку опоры находит животное в растении, человек – в животном; и все человечество в пространстве и времени есть как бы великое воинство, движущееся с каждым из нас». См.: Бергсон А.Творческая эволюция. М., 1998. С. 264.
[Закрыть] .
Среди стилизованно написанных домов стояли два представителя земной биосферы, два мифических зверя с трагическими человеческими глазами. Казалось, на вас смотрят глаза самой природы, тоскующей, закованной в асфальт, лишенной свободы и обреченной на смерть.
Павел Николаевич не походил на свои картины. Он казался несложным, даже обыденным. Его несколько прямолинейная речь чем-то нам, молодым, казалась сходной с речами рапповских [494]494
РАПП, Российская ассоциация пролетарских писателей (1925–1932). Используя лозунг партийности литературы, рапповцы стремились к административному руководству всеми литературными процессами, для рапповской критики характерен вульгарный социологизм.
[Закрыть] и пролеткультовских [495]495
Пролеткульт, объединение пролетарских культурно-просветительных организаций, возник в октябре 1917 года в Петрограде. К октябрю 1920 объединял в отделениях, секциях и студиях около 400 тысяч рабочих. В Пролеткульт входила группа критиков и теоретиков, выступавших по вопросам пролетарской культуры. Центральная идея Пролеткульта – выработка самостоятельной «пролетарской культуры» сообразно представлениям пролетариата о его роли в создании гармонически организованного общества будущего. Видным деятелем театрального отдела петроградского Пролеткульта был А. А. Мгебров.
[Закрыть] теоретиков. Его наивная попытка выдать себя за истинно пролетарского художника, его филиппики против современного западного искусства не находили подтверждения в его искусстве, чрезвычайно сложном, рафинированном и вряд ли понятном путиловским пролетариям, чье мироощущение, как казалось ему, он выражал.
Он вел жизнь подвижника, свои сложные, иногда полные безысходного трагизма картины не продавал, считая все, что сделал, собственностью народа. Он дружил с рабочими, презирал снобизм, не пускал в свою мастерскую нэпманов и снобов-иностранцев, любил молодежь и учил ее советскому патриотизму, преданности искусству, понимаемому как модель мира, пропущенного сквозь тайники человеческой души [496]496
В повести «Пять углов» Г. С. Гор пишет о том, что метод Филонова был опасен для некоторых его учеников: «…этот мастер навязывает ученикам свою манеру, лишая их малейшей самостоятельности». См.: Гор Г. С.Пять углов. Л., 1983. С. 53.
[Закрыть] .
В те годы из всех искусств именно живопись, как казалось мне, наиболее смело, красочно и адекватно выражала дух современности.
<…> Люди двадцатых годов еще не испытывали особой, свойственной только нам космической тоски, нам, мечтающим о духовном контакте с представителями инопланетных цивилизаций.
<…> О контакте со всем живущим на земле мечтали два современника: поэт Хлебников и геобиохимик Вернадский [497]497
Владимир Иванович Вернадский выдвинул понятие нового эволюционного состояния биосферы, при котором разумная деятельность человека становится решающим фактором ее развития. Термин ноосфера был введен французскими учеными Э. Леруа и П. Тейяром де Шарденом.
[Закрыть] .
Великий ученый академик В. И. Вернадский делал то, что делали поэты, начиная с Гомера, – он внушал людям самое главное: ощущение их единства со всем живым, что обитает на Земле. Это ощущение единства с природой всегда было сущностью поэзии, а тут оно стало сущностью научной теории, сущностью учения о биосфере [498]498
Точнее, ноосфере.
[Закрыть] .
Так был переброшен мост между поэзией и наукой.
<…> Я помню, как я шел на Греческий проспект, где жил тогда Ю. Н. Тынянов <…> узнать мнение Юрия Николаевича о своей повести, переданной ему издательством писателей.
<…> Затем он стал говорить о Филонове и Ван Гоге. Мысль о том и о другом была сложна, и я, по молодости, с трудом мог уловить ее суть.
Ван-Гог, по мнению Тынянова, был тот редкий тип художника, который сумел слить горячую, страстную жизнь с ее красочным выражением на холсте так, что она не могла оторваться и уйти. Филонову, как казалось Юрию Николаевичу, не всегда это удавалось. Жизнь подчас вырывалась из сетей, искусно сотканных мыслью, цветом и рисунком, оставив следы. Эти следы жизни на холсте – уже немало. Но немногим, в том числе Ван-Гогу, удавалось с помощью цвета удержать не только следы, но и самоё жизнь.
<…> В Ленинграде существовал театр, чем-то похожий на роман Ю. Олеши или прозу Л. Добычина [499]499
Добычин Леонид Иванович(1896–1936?), писатель. Получил инженерно-техническое образование. Печатался с 1924. Автор двух сборников рассказов и романа «город Эн». Жил в Брянске, поддерживая связи с ленинградскими писателями. В 1934 переехал в Ленинград. В 1936 году во время кампании по «чистке литературных кругов от формалистов» был подвергнут безжалостной и незаслуженной критике, после чего, отправив прощальную записку друзьям, исчез, предположительно, покончил с собой.
[Закрыть] . Это был экспериментальный театр Игоря Терентьева на Фонтанке [500]500
Подробнее см.: наст. изд., Глебова Т. Н.Воспоминания о Павле Николаевиче Филонове.
[Закрыть] .
Дом печати был в те годы культурным центром Ленинграда. Там собирались писатели, устраивали свои выставки молодые художники и, наконец, был открыт театр.
Директор Дома печати Баскаков был поклонником Филонова и его школы. Филоновцы под руководством самого Павла Николаевича расписали стены терентьевского театра фресками [501]501
На самом деле филоновцами были выполнены не фрески, а крупноформатные панно. Написанные на холстах, они размещались в промежутках между колоннами, создавая иллюзию настенных росписей. См.: наст. изд., Глебова Т. Н.Воспоминания о Павле Николаевиче Филонове.
[Закрыть] до того яркими, что могли свести с ума обывателя. Но обыватели, как правило, в Дом печати не ходили…
Пять углов [502]502
Фрагмент повести Г. С. Гора «Пять углов». Л., 1983. С. 23–24.
[Закрыть]
<…> Как было странно, что даже в наше время некоторыми восточными течениями мысли бралось под сомнение существование отдельной личности. Буддистские философы утверждали, что индивидуальное «я» не существует, что оно не более чем иллюзия, возникшая для того, чтобы создать у людей привязанность к жизни.
И еще ко мне тогда часто заходил студент Костя, потомственный интеллигент, изучавший труды Энгельса и однажды приведший меня на Карповку в мастерскую Павла Николаевича Филонова.
Не знаю, знаком ли был художник Филонов с буддийским учением, но в своей сложной аналитической живописи тоже отрицал индивидуальное «я», интерпретируя человеческую особь как множество, как род, надевший на себя маску единичности, а на самом деле объединявший миг с вечностью, как изваяния древнемексиканских и древнеегипетских богов.
Я никогда не видел кукушку и даже не представлял, как она выглядит, хотя десятки раз слышал, как она кукует.
Слушая голос кукушки, забываешь, что это птица, словно ее прозрачные звуки издает сама природа, подымаясь на ту высоту музыкальности, на которую, кажется, неспособны подняться пернатые. Кукушка прячет в звук мир, то раскрывая, то снова закрывая загадочный смысл всего сущего.
Филонов пытался превратить краски в звуки, подняться над всеми возможностями и невозможностями живописи так, чтобы за цветом вдруг заколебалась таинственная бездна, которой удивлялся Тютчев.
Магическая сказка о шапке-невидимке, наверное, и подсказала Уэллсу его замысел «Человека-невидимки», гениального изобретателя, одевшего себя в пустоту, ставшего призраком для других и не ставшего реальностью для самого себя. Так проблема «чужого я» была реализована Уэллсом как развернутая метафора, за которой скрыта трагедия индивидуализации и сущность капитализма, отчуждающего человека не только от других, но, что еще страшнее, – от самого себя.
У Павла Николаевича Филонова было нечто общее с «человеком-невидимкой», но если герой Уэллса ради отчуждения надел на себя современную шапку-невидимку, то Филонов нарядил отчуждение в линию и цвет, а человека изобразил таким, словно он только что вышел из Дантова ада, но вместо привычной прекрасной Земли вдруг увидел себя на чужой планете [503]503
Мысль о том, что творчество П. Н. Филонова можно уподобить «Божественной комедии» Данте, анализируется в статье: Правоверова Л. Л.«Божественная комедия» XX века // Искусствознание 2000/1. М., 2001. С. 401–417.
[Закрыть] .
Эта попытка изобразить чужое вместо своего роднит живопись Филонова с искусством средних веков, когда земное, отступив, дало поселиться в объятых страхом умах и душах чему-то сверхземному…
