Текст книги "Павел Филонов: реальность и мифы"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Геннадий Гор,Вера Кетлинская,Евгений Кибрик,Олег Покровский,Владимир Милашевский,Евдокия Глебова,Петр Покаржевский,Александр Мгебров,Людмила Правоверова,Валентин Курдов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 35 страниц)
Для живописи это волчий билет».
Филонов поднял голову и взглянул в глаза говорившему. Картину он положил лицевой стороной вниз.
«Меня из общежития выбрасывают, мне жить негде. Я столько лет проучился, хоть из Ленинграда уезжай. Тогда я не смогу учиться у вас. Все знают, что я филоновец. А картины филоновцев ни на одну выставку не возьмут!»
Павел Николаевич движением головы показал на свой «Пир королей».
«Вот это, – сказал он, – снимала со всех выставок еще старая цензура».
«А сейчас? Ваши картины висели в Русском музее, долго висели. Разве их показали?»
«Нам, филоновцам, все дороги закрыты. Мы от всего отрезаны».
Павел Николаевич энергично покачал головой и твердо сказал: «Нет».
«Мы должны зарабатывать, – несколько раз возбужденно повторил юноша, – мы должны зарабатывать, нам нужно иметь заказы. Нам нужно жить. Вам предлагали продать картину за границу. Вы отказались. Почему? – продолжал юноша. – Шостаковича сначала на Западе признали [672]672
Шостакович Дмитрий Дмитриевич(1906–1975), композитор, пианист, доктор искусствоведения. Первую известность получил, став лауреатом конкурса Ф. Шопена (1927). В 1927 выступал в Берлине с исполнением собственных произведений.
[Закрыть] . Ваши картины увидят в Европе, тогда и у нас признают вашу живопись, признают вашу школу. Вам предлагают заграничные выставки – вы отказываетесь».
Филонов промолчал. Своими неслышными шагами он несколько раз прошелся по комнате от стола к двери и обратно. Остановился у стола, слегка наклонил голову, обдумывал.
Его ответ запомнился всем: «Мои картины принадлежат народу. Пусть обращаются к правительству. Я покажу созданное мной как представитель своей страны или не покажу совсем». Это известные слова. Все, кто знает и помнит Филонова, знают и помнят его ответ. В этих словах была гордость за свою страну, гордость за свое искусство.
Но еле скрытая горечь иронии прозвучала в словах художника.
«Через столетие будут собирать даже клочки.
Трудно всегда.
Но в первые годы революции была свобода искусства».
Я был молод. Я заспорил.
«А тогда левые подавляли академистов?»
«Вы тогда жили? – остановил меня вопросом художник. – Вы тогда жили?»
Заметив мое смущение, Павел Николаевич слегка коснулся моего плеча и уже мягче добавил: «Нет, тогда была свобода».
Он показался мне таким древним, пришедшим из другой эпохи, а был он совсем не старым и полным энергии человеком.
Я подал художнику принесенные с собой рисунки. Он взял их и, как мне показалось, долго рассматривал их.
«Я считал всегда, что могу передавать движение», – неуверенно произнес я.
«Кто это вам сказал? – возразил Павел Николаевич очень недовольно. – Вам надо еще учиться и учиться».
Один из присутствующих на занятиях, уже пожилой человек, положил на стол свою работу, назвав ее «Портретом отца». Я помню этот портрет. Но тогда не знал написавшего. Это был Цыбасов [673]673
Цыбасов Михаил Петрович(1904–1967), живописец, график, художник театра и кино. В описываемый момент ему было около 34 лет.
[Закрыть] – впоследствии художник Леннаучфильма. «Портрет отца» отвергло одно из выставочных жюри.
«Чего же они хотят – это же реалистическая вещь! – возмущался автор „Портрета отца“».
«Нам важно то, что хотим мы».
Показывали принесенные работы – портреты, автопортреты, натюрморты. Не было пейзажей. Я их не помню.
Было много фантасмагорий, фантастических аллегорий с возбуждающими воображение названиями: «Карусель жизни», «Кванты света». Все работы носили характер близости к образному видению мастера.
Видимо, это было неосознанным.
Но многие из показанных натюрмортов были реалистически сделанными. Но очень многие писались дополнительным цветом, например, красным вместо зеленого или же монохромно. Желтым по желтому или серым по серому.
Это было одним из первых заданий Филонова, дававшимся всем начинающим. Впоследствии я оценил всю трудность подобных экспериментов. Такие натюрморты часто писались годами. Почти все картины в «школе Филонова» писались годами. Небрежность, погоня за эффектом не допускались.
Упор в работе, суровость, необычная даже в те суровые годы, была во всем.
Занятия в «Школе аналитического искусства» носили характер консультаций.
Рассматривая работы, Павел Николаевич делал краткие замечания, иногда резкие. Никто никогда не возражал. Часто художник брал в руки карандаш и прямо на чужой работе исправлял анатомические неправильности в рисунке или же рисовал рядом схему сочленения костей и мышц. Он ясно видел, когда было желание заострить рисунок и когда было желание скрыть незнание анатомии. Он был особенно строг, если видел неумение нарисовать кисть руки.
«Ученик, умеющий нарисовать руку, уже многое умеет: рука скажет о человеке не меньше, чем лицо», – говорил Филонов.
«Карандаш – инструмент, он должен быть остро заточен как инструмент и держать его нужно твердо, тогда и рисунок ваш будет острым», – говорил Филонов.
«Наша школа – суровая школа», – это известная фраза Филонова.
Многие не выдерживали высоких требований и уходили почти сразу. Оставшиеся оставались навсегда.
Но была свобода выбора тем – свобода выразить свое личное. Темы картин никогда не обсуждались даже между собой.
Работы филоновцев ни с чем не спутаешь. Всякий, кто приходил к нему, становился филоновцем, членом коллектива.
Занятия неизменно заканчивались чтением раздела рукописи Филонова – «Идеология аналитического искусства или принцип сделанности», повторяя одну из глав.
Это была теория живописи, вернее, анализ творческого процесса в его скрытых взаимосвязях.
Всю жизнь возвращался Павел Николаевич к своей рукописи, изменяя и дополняя ее. По старым, выцветшим записям я могу привести одну цитату: «Человек развивается через изучение и упорный труд и только так» [674]674
Архив художника и его записи по методике преподавания находятся у сестры художника Евдокии Николаевны Глебовой. Евдокия Николаевна спасла картины и рукописи брата после его смерти и сдала их на хранение в Русский музей. В условиях блокады, массовых смертей от голода и мороза ее действие было подвигом. Будем благодарны мужественной русской женщине, которая спасла для России наследие ее живописца. Автору данных строк архив остался недоступен. – Прим. автора.В настоящее время большинство перечисленных О. В. Покровским документов хранится в РГАЛИ, ОР ГТГ, ОР ГРМ.
[Закрыть] .
Так же суховато, как он здоровался с нами, учтиво, старомодно – Филонов прощался.
Мы уходили по вечереющей набережной. Разбившись на группы, мы часто ходили по городу, много за полночь. Говорили о живописи, о стихах. Вновь становился близким, необходимым Хлебников. Поэт правильно предугадал. «К сороковому году меня поймут» [675]675
В 1930-е годы произведения В. В. Хлебникова издавались неоднократно: Хлебников В. В.Зверинец. М., 1930; Хлебников В. В.Собр. соч. в 5 т. Л., 1933; Хлебников В. В.Неизданные произведения. М., 1940.
[Закрыть] .
Мы обменивались книгами – Шопенгауэра, Вейнингера [676]676
Вейнингер Отто(1880–1903), немецкий философ. Его книга «Пол и характер» (1903) пользовалась сенсационным успехом в Европе в начале XX века.
[Закрыть] . Трудно доставаемые, изъятые из библиотеки, были нами любимы. Из рук в руки переходил «Закат Европы» Шпенглера [677]677
Шпенглер Освальд(1880–1936), немецкий философ, историк, представитель философии жизни. Развил учение о культуре как о множестве замкнутых организмов, проходящих определенный жизненный цикл. Главное сочинение Шпенглера «Закат Европы» (т. 1–2) было опубликовано в 1918–1922 годах.
[Закрыть] , <…> сейчас почти нечитаемый, был созвучен тогда нашей взволнованности. И мне до сих пор помнится невероятно истрепанный и многократно прочитанный мною томик «Мастер страшного суда» Лео Перуца [678]678
Роман австрийского писателя-экспрессиониста Л. Перуца «Мастер Страшного суда» (1923) на русском языке вышел в Ленинграде в 1927 году (издательство «Прибой»).
[Закрыть] .
В школе Филонова никогда не произносилось слово «экспрессионизм».
Но мы, молодые, тогда молодые, воспринимавшие тревогу времени как свою тревогу, были в русле влияния не художников-экспрессионистов, а экспрессионистов-мыслителей.
Наше увлечение Освальдом Шпенглером, наш интерес к психоанализу шел вопреки суровому духу школы и вразрез личному влиянию Филонова, но это была наша увлеченность.
В символике психоанализа мы видели свое – искали закономерности драматургии невроза, мы хотели осознать структуру ситуаций конфликта. Конфликта человека с собой и всем окружающим.
И Освальд Шпенглер воспринимался нами как философ-экспрессионист, видевший в истории драму, идущую по своим глубинным законам и не имеющую конца.
Он писал свою книгу так, как пишут симфонию – симфонию диссонансов и обрывающихся тем.
Это были наши интересы, наша увлеченность.
Было давно, непредставимо давно. Было вчера – руку протянуть.
Он сохранился, этот старый дом, сделанный из красного кирпича. И деревянные дома за ним.
Если открыть закрытую теперь дверь, то кажется, что войдешь в прошлое. Набережная реки Карповки, сейчас закованная в серый гранит, полого спускалась к реке, заросшая травой, чертополохом и мелким кустарником.
И сад перед домом был тенистым, разросшимся. Нет тех деревьев, и людей тех нет.
Убиты, погибли в блокаду.
Телефоны отзываются незнакомыми голосами, и двери полузабытых квартир открывают чужие люди.
Нет никого, почти никого нет.
Прошло столько лет.
Вертикали времени
Нужно сказать, что в эти последние годы в школе ее слава и влияние были в прошлом. Остались лишь преданные люди, делившие с Филоновым горькую славу отверженности.
Было что-то от секты.
Быть может. Савонаролу или Аввакума окружали таким фанатическим почитанием, каким окружали Филонова оставшиеся ему верными ученики в эти последние годы школы.
Что приводило этих людей, таких разных, в его школу?
Почему приходили они к нему поколение за поколением? Кем был Павел Николаевич Филонов для своих учеников?
Трудно давать ответы. Трудно даже намечать темы исследования.
Они еще ждут своего изучения. Но необходимо осознать глубину проблемы и тех противоречий жизни, в круговерть которых был вовлечен художник.
К Филонову шли не за славой, а за истиной. Все преподавание в «школе аналитического искусства» было направлено на самоанализ, на осознание в себе самого, самого глубинного, скрытого. Работали годами. Искали свое подлинное. Что бы мы ни искали – мы всегда ищем самих себя. Царил суровый аскетический дух.
Почему те задачи, которые мастер ставил перед собой, становились задачами жизни его последователей? Какие сложные трагедии эпохи преломились в его душе и сделали его таким необычным и ни на кого не похожим живописцем.
Усугубляя какие традиции, противоборствуя какому наследию, искал свой особый путь этот такой самобытный, глубоко русский художник?!
Какие подводные течения эпохи жестокой, но исполненной светлых надежд, отразились в его живописи, усложненной и суровой?
В начале XX века, в те годы, когда Филонов искал себя как человек и как художник, весь мир был охвачен неясным чувством тревоги. Уже стояла на пороге великая катастрофа [19]14 года. Неведомое, но грозное будущее отбрасывало свою черную тень на повседневность, и неотвратимость войны неосознанно ощущалась всеми. Страна, вовлеченная в смертельную игру, шла, напрягая последние силы, в ногу со всеми своими друзьями и со всеми своими врагами. Все еще было по-старому, по-привычному, и уже ничего не было. Не было ни традиций, которым бы следовали, ни веры, в которую бы верили. Было душно и скучно. И в предгрозье задыхалась Россия.
И скука скоро, очень скоро должна была пролиться кровью. Нагроможденная трудом веков, пирамида российской государственности стала оседать, давать трещины, не выдерживая своей собственной тяжести. <…>
Блистательный Санкт-Петербург – город трагического империализма, отторженный колоннадами дворцов от страны огромной и нищей, Северный Рим, где каждый камень площадей был памятью былых побед, жил глухим предчувствием беды.
Еще сверкали клинки, золотились кирасы на последних парадах, но уже бил час истории и время неотвратимо катилось к четырнадцатому.
В тысяча девятьсот десятом году Филонов создает картину, названную «Путь героя» или «Герой и его судьба» [679]679
П. Н. Филонов. «Две головы (Герой и его судьба)». 1909–1910. Холст, наклеенный на картон, масло. 33,3 × 22,2. ГРМ.
[Закрыть] .
По мрачной символике ее тайного шифра, по образному строю ее можно считать первой, где проявилось то трагедийное восприятие жизни, которое сделало Филонова именно таким художником, каким он был. Созданная еще в традициях декаданса, она является его завершением, но и преодолением. Сквозь декаданс явственно проступает экспрессионизм. Еще не определившийся, еще никак не названный, экспрессионизм был криком ужаса перед лицом неведомого.
В картине «Путь героя» художник нашел прием, применявшийся им впоследствии неоднократно, – удвоение образа. Изображено лицо человека – энергичное, волевое, но данное в двух разных ракурсах: лицо, обращенное к нам, бледно белизной мертвого, подернуто тенями тления лицо, изображенное в профиль [680]680
Контраст пластических характеристик персонажей на картине «Герой и его судьба» действует настолько завораживающе, что многие предпочитают не замечать разницы черт их лиц, принимая их за «изображение одной и той же головы, показанной и в фас, и в профиль. Две кошмарные головы с остекленевшими глазами создают жуткую картину, воссоздающую в памяти мистерии загробного мира». См.: Křiž J. Pavel Nikolaevič Filonov. Praha. 1966. P. 9. На самом деле, лицо, обращенное в профиль, наделено резкими, характерными чертами, а анфас – подчеркнуто «антикизировано», напоминая скорее учебный слепок, чем живого человека. Но, возможно, Филонов и в самом деле изобразил не двух различных персонажей, а одного и того же индивидуума на грани жизни и смерти. Тогда различия можно объяснить тем, что переход в инобытие стер с лица «героя» индивидуальные черты, уподобив его гипсовой маске.
[Закрыть] .
Странная мертвая жизнь – жизнь смерти – видится нам в этих скорбных ликах. За грань картины, за грань мира, в свое пережитое, но не изжитое, глядят эти мертвые своими углубленными в себя глазами. Картина вызывает в нашей памяти, опаленной страданиями, сознанием смертей и утрат, древний и мрачный миф о муках царя, строителя и героя Сизифа в призрачном царстве теней. Миф этот, уходящий корнями в догреческие пласты культуры, был темен и непонятен уже самим древним.
В темном царстве Аида, в холодной обители мертвых, проклятый за неведомую вину, Сизиф – царь и строитель Коринфа – вздымает черную глыбу камня на обледенелую скалистую вершину мрачной горы.
Под ледяным ветром, среди скал и обрывов, вершит он свой страшный труд – целеустремленный и бесцельный, обагряя путь кровью растерзанных рук.
От своего проклятия и отчаяния заслоняется он бесконечностью своего труда, заслоняется огромной и непомерной тяжестью черного камня.
Уходит в страдание от страдания.
Напрягая последние силы – все ближе и ближе к вершине поднимает Сизиф черную глыбу.
Но за шаг до вершины, до завершающего усилия, задает он себе вопрос, безответный вопрос.
«Зачем? Во имя чего? Какая цель у цели?»
Он спрашивает у мертвого Бога, у молчащего мира, у самого себя. Нет ответа. Бог безмолвен, мир враждебен, непонятен человек сам себе.
На пустынной ледяной вершине нагонит Сизифа прошлое. Нагонит его отчаяние и одиночество – такое же, как везде.
В холодном ужасе слышит Сизиф молчание – мертвую безответность мира.
Ослабевают на миг усилия, опускаются руки.
Срывается глыба.
Рушится по пути, пройденному с таким трудом.
И снова возьмется Сизиф – царь и герой – за мертвый свой труд, снова вступит на окровавленный путь.
Если черный камень изотрется в пути.
Если рухнет гора, раздавленная трудом веков.
Если боги забудут.
Ничего не забудет Сизиф.
Из обломков разрушенных скал отчаяния и одиночества – он выстроит новую гору и вырубит новый черный камень. И снова на страшном своем пути, за шаг до вершины, он спросит мертвого, молчащего, отвернувшегося от него Бога.
Бог мертв для отчаявшегося до конца.
Но за горькое право вопрошать мертвого Бога, за осознание безнадежности и безответственности Сизиф отдает все. – И труд, и страдание труда и его завершение.
Холодная твердость безнадежности – подлинность бытия.
Бессильны годы и люди перед человеком, из глубины отчаяния и одиночества черпающим силу отчаяния и горькую безответную мудрость.
Там, где Сизифов труд, – нет воли богов.
Гордость отчаяния и одиночества. Сознание враждебности мира, бесстрашное принятие НИЧТО – бытие человека.
Не о величии рока, как в древнем мифе, – о величии человека говорит нам создание современного живописца.
О человеке, противостоящем судьбе.
Фриз в нижней части картины как бы подводит роковую черту под мрачную символику этой еще очень ранней картины. Сцена охоты на священную лань стилизована под древнюю роспись. Смерть прекрасного животного неотвратима. Неотвратим удар копьем. Тот же мотив охоты как символ гибельного Рока [681]681
Покровский в своем толковании следует мнению, будто в нижней части композиции Филонов воссоздал один из подвигов Геракла – охоту на киренейскую лань. Этому предположению противоречит то, что сошедшиеся в схватке бойцы заняты лишь друг другом и вовсе не обращают внимания на бегущих ланей. Сталкивая в картинном пространстве эпизод битвы и «двойничество» главного персонажа, застывшего на грани жизни и смерти, художник, возможно, хотел визуализировать идею, что лишь момент перехода в инобытие способен заставить индивидуума осознать трагизм земного существования, свою обреченность вести «вечный бой».
[Закрыть] . Древний мотив охоты Тьмы, темного зла за светлым Солнцем, мотив, идущий из древности, использован Рерихом в его картине – «Сострадание».
Рерих написал ее много позднее, в дальней стране, на основе буддийских легенд. Спасая жизнь лани, аскет подставляет руку под стрелу.
Мистик Рерих верил и хотел верить в предотвращение зла и страдания чудом человеческого сострадания. Суровый Филонов не верил в чудо и не сострадание ему было нужно, а истина. В годы создания «Пути героя» трагедия уже начиналась. Где-то уже совсем близко погромыхивали балканские войны. В мире было что-то чудовищное. И самым чудовищным был тот покой, та застылость, из которой не было исхода. И не было задачи важней, чем сорвать покров ложного покоя, выявить и запечатлеть то горькое и неотвратимое, что предстояло всем.
Пессимизм пронизывал все течения тогдашнего искусства. Пессимизм декаданса был упоением собственного падения. Но падать было больше некуда. Близились сроки.
Время декаданса кончилось, пали башни из слоновой кости. Приводя известную эстетскую фразу – «Уйдем в башни из слоновой кости», обычно забывают ее окончание: «пока они еще держатся…». Так вот, они перестали держаться, эти башни. Для предвоенного поколения уже не было башен, а был ветер, который бил ему в лицо. Смятенность выплеснулась экспрессионизмом. Нужно сказать сразу, Филонов экспрессионистом не был.
Экспрессионизм преодолевался им так же, как был преодолен декаданс. В отличие от многих и многих, пессимизм молодого еще Филонова был мужественным.
С кистью в руках анализировал он бытие, выявляя его трагическую подоснову. Запечатлев мертвые лики своего мертвого времени, вернее, безвременья, он вынес ему свой приговор, приговор живописца.
Бытует старый рассказ, что еще в дореволюционные времена Александр Грин описал мастерскую Филонова в своем рассказе «Искатель приключений». Это взволнованное переживание чужого творчества, преображенное фантазией поэта.
Александр Грин был беден всю жизнь и гордился независимостью бедности, так же как был независим в своем творчестве и Филонов.
Герой рассказа – художник Доггер – богач, владелец имения. Это совсем иной образ. Но по-гриновски выразительно описание мастерской и впечатление от знаменитых папок.
Мне слышатся интонации голоса художника, переданные поэтом в словах героя рассказа.
«<…> Мне выпало печальное счастье изобразить Жизнь, разделив то, что неразделимо по существу. Это было труднее, чем, смешав воз зерна с возом мака, разобрать смешанное по зернышку, и мак и зерно – отдельно. Но я сделал это» [682]682
Грин А. С.Искатель приключений // Грин А. С.Собр. соч. в 6 т. М., 1965. Т. 2. С. 270.
[Закрыть] . <…>
«Искусство – большое зло; [я говорю про искусство, разумеется, настоящее]. Тема искусства – красота, но ничто не причиняет столько страданий, как красота. Представьте себе совершеннейшее произведение искусства. В нем таится жестокости больше, чем вынес бы человек. <…> Красота искусства больнее красоты жизни» [683]683
Там же. С. 257.
[Закрыть] .
Павел Николаевич редко и скупо рассказывал нам о прошлом. Расспрашивать мы не решались. Слишком большая, хотя и незримая грань пролегала между нами и нашим руководителем. Павел Николаевич был ровен со всеми, никого никогда не выделял. Но кто бы решился спросить его о былом? Суровым, жестоким вставало минувшее в его рассказах. Маяковский делился с Хлебниковым последним куском хлеба в пору их далеко не радостной юности. Была борьба и поиски своего пути.
Работа, замыслы. Все глубже поиски, все усложненнее система образов, выразительнее язык живописи. И все глубже, безответнее, грознее мир вокруг… Друзья, идущие тем же крутым путем, путем поисков и непризнания. Юношеская дружба связывала молодого Павла Николаевича с Велимиром, а в те годы еще Виктором Хлебниковым. Застенчивым, почти стеснительным встал Виктор Хлебников в рассказах Филонова. Приходя в мастерскую художника, он негромко читал свои небольшие стихотворения. Всегда тяготевший к монументальности, Филонов настраивал своего друга на создание эпических вещей. Скромным был Виктор Хлебников, но с зыбким образом этого хрупкого юноши навсегда в нашей памяти связалось представление о пророческом, провидческом значении поэзии. Гордо и горестно сказал о себе поэт: «Люди моей задачи не доживают до тридцати трех».
Это было поколение правдоискателей, которые хотели быть пророками.
Точно назвал Велимир дату революции – 1917 г. Точнее Маяковского, назвавшего год 16-й.
И на 1975 год приурочил Хлебников столкновение с Востоком.
Знаменит афоризм Хлебникова «Каждая эпоха представляет будущее как касательную к той точке, на которой она находится» [685]685
Возможно, О. В. Покровский неточно цитирует следующую фразу В. Хлебникова: «В дни расцвета каждому народу свойственно понимать свое будущее как касательную к точке его настоящего». См.: Хлебников В.Радио будущего // Хлебников В. В.Творения. С. 640.
[Закрыть] . Он писал о творениях своего друга:
«Я на стене письма Филонова
Смотрю, как конь усталый, до конца.
И много муки в письме у оного,
В глазах у конского лица.
Свирепый конь белком желтеет,
И мрак, залит[ый] [им], густеет,
С нечеловеческою мукой
На полотне тяжелом грубом
Согбенный будущей наукой
Дает привет тяжелым губам» [686]686
Хлебников В. В.Жуть лесная // Хлебников В. В.Собр. соч. в 3-х т. СПб., 2001. С. 506.
[Закрыть] .
Преддверием науки, преддверием постижения мира было для друзей его искусство. Они хотели сорвать личину и обнажить лик мира. Хлебникова называют поэтом для поэтов. Филонов – художник для художников. Они хотели обнажить все глубины. Они экспериментировали над жизнью, над своим творчеством, над самими собой.
Иным встал в рассказах Филонова Владимир Маяковский. Когда поэт приходил в мастерскую художника – казалось, все заполняет его могучая фигура и мощный голос.
Футурист Маяковский не любил слово футуризм. Он говорил – «Мы будетляне» – будетляне – это люди, которые будут.
Маяковский также дружил с графиком Чекрыгиным [687]687
Чекрыгин (у О. В. Покровского – Чакрыгин) Василий Николаевич(1897–1922), рисовальщик, живописец. В 1912 участвовал в оформлении первой книги стихов В. В. Маяковского «Я!». Один из создателей Союза художников и поэтов «Маковец» (1921–1926, до 1924 – Союз художников и поэтов «Искусство – жизнь»). Находился под влиянием идей Н. Ф. Федорова. В начале 1920-х создал почти полторы тысячи рисунков, которые были подготовительной работой для грандиозной фрески «Воскрешение мертвых», посвященной будущему преображению человечества.
[Закрыть] .
Чекрыгин находился под большим влиянием философии Федорова, его «Философии общего дела». Двух учеников имел Федоров: Константина Эдуардовича Циолковского и художника Чекрыгина [688]688
Под влиянием «Философии общего дела» находились многие художники и литераторы начала XX века. Мечта о «всеобщем воскрешении» воодушевляла В. В. Хлебникова, В. В. Маяковского. Преобразовательно-космические и воскресительные мотивы привлекали и крестьянских поэтов, в первую очередь Н. А. Клюева. О близости искусства Филонова к идеям Федорова см.: Правоверова Л. Л.«Историческое чувство» Павла Филонова // Человек. 1995. № 2. С. 121–134; Семенова С. Г., Гачева А. Г.Философ будущего века (личность, учение, судьба идей) // Н. Ф. Федоров: pro et contra: Антология. СПб., 2004. С. 51; Правоверова Л. Л.Вечное возвращение и рифмы истории: К вопросу о мифологии Павла Филонова // Experiment/Эксперимент. С. 27–46.
[Закрыть] . Циолковский перевел на язык математических формул космические грезы мыслителя. Философ учил – невозможные пели надо ставить перед человеком. Абсолютные, идеальные. Нужно победить смерть. Путь к вечному восхождению откроется перед людьми через космос. Судьба Вселенной – это бессмертная судьба человечества. О Федорове хорошо сказал Достоевский: «Я счастлив, что живу в эпоху Федорова». Толстой уважительно отозвался: «Меня познакомили с человеком, чья философия не хуже всякой открыто проповедуемой религии». И Владимир Соловьев, сам поэт и мистик: «Со времен Христа только философией Федорова человечество сделало шаг вперед».
Чекрыгин задумал ряд фресок «Восстание и Вознесение» о переселении человечества в космос. Помешала ранняя смерть.
Важнейшим вопросом любого исследования является возможность влияния «Философии общего дела» на мировоззрение всей группы. Еще ждет своего глубокого изучения вопрос взаимных влияний в этом круге поэтов, живописцев, философов. Они стоят рядом в истории русского духа. Их связывает дружба, но сильнее дружбы их связала тревога и надежда. Тревога за судьбу Родины и надежда на ее бессмертие [689]689
Концепция истории П. Н. Филонова соединила в себе идеи Н. Ф. Федорова и В. С. Соловьева. Подробнее об идеологических корнях искусства П. Н. Филонова см.: наст. изд., Правоверова Л. Л.Павел Филонов: реальность и мифы.
[Закрыть] .
«Мы дети страшных лет России»… [690]690
Строка из стихотворения А. Блока «Рожденные в года глухие» из цикла «Родина», датированного 8 сентября 1914 года и посвященного З. Н. Гиппиус. Полностью строфа звучит: «Рожденные в года глухие / Пути не помнят своего. / Мы – дети страшных лет России – / Забыть не в силах ничего» // Блок А. А.Собр. соч. в 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 278.
[Закрыть]
Неповторимо то время, и неповторимы личности. Поэт Асеев пережил всех. Он вспомнил бесконечно далекое время:
«Мозг извилист, как грецкий орех,
когда снята с него скорлупа;
с тростником пересохнувших рек
схожи кисти руки и стопа…
Мы росли, когда день наш возник,
когда волны взрывали песок;
мы взошли, как орех и тростник,
и гордились, что день наш высок.
Обнажи этот мозг, покажи,
что ты не был безмолвен и хром,
когда в мире сверкали ножи
и свирепствовал пушечный гром.
Докажи, что слова – не вода,
времена – не иссохший песок,
что высокая зрелость плода
в человечий вместилась висок…» [691]691
Стихотворение впервые опубликовано в журнале «Огонек» в 1956 году под названием «Зрелость». Цит. по кн.: Асеев Н. Н.Стихотворения и поэмы. Л., 1967. С. 364.
[Закрыть]
Эти стихотворные строки удивительно точно ложатся на образы филоновской живописи, про которую современники говорили, что она похожа на раскрытый человеческий мозг. День был высокий и трудный. Платили страданием и трудом за каждый шаг. Повторится ли когда-нибудь время высоких надежд?
В начале 1913 года [692]692
П. Н. Филонов мог получить приглашение от В. В. Маяковского к сотрудничеству не раньше осени 1913 года. Правильность такой даты подтверждает хроника создания футуристического театра. Так, еще в марте 1913 года на диспуте, организованном объединением «Мишень» в Политехническом музее в Москве, М. Ф. Ларионов декларировал намерение организовать свой театр, где не будет традиционной сцены. Ее «аналог» разместится на месте партера. Зрители в зависимости от хода действия будут располагаться или на возвышении в центре зала, а то и на проволочной сетке, натянутой под потолком. Во время действия не только актеры, но и пол сцены, и декорации будут находиться в непрерывном движении. Декорации будут лучистыми комбинациями сменяющихся форм. Для участников «Гилеи» и «Союза молодежи» декларации москвичей послужили сигналом к ответным действиям. В противовес замыслам Ларионова, с которым у К. С. Малевича к этому времени возникло отчетливо выраженное соперничество, они задумывают организовать собственный театр. В июле на дачу М. В. Матюшина в Уусикиркко прибыли Малевич и А. Е. Крученых для выработки программы совместных действий. Столь «узкий» состав группы не помешал ее участникам громко назвать свое совещание «Первым всероссийским съездом футуристов-баячей». Была разработана программа действий и намечены спектакли. Крученых и Маяковский получили заказ сдать тексты к осени. Работа над постановками началась лишь в октябре. Скорее всего, именно в этот момент Филонов и И. С. Школьник были приглашены к участию в оформлении «Трагедии». Спектакли состоялись 2 и 4 декабря («Трагедия. Владимир Маяковский»), 3 и 5 декабря («Победа над солнцем»).
[Закрыть] , перед самой войной, Маяковский пригласил Филонова к оформлению своей драмы «Владимир Маяковский». Об этом спектакле много писали. Существует обширная литература об этом совместном выступлении поэта и живописна. Все писавшие отмечали впечатление от необычных декораций. Ставил спектакль «Союз молодых», а из всех художников, входивших в «Союз», Маяковский выбрал Филонова. Задник был написан Школьником, но гротесковые фигуры, символы переживания героя, были созданы Филоновым. Это было первое в России, а может быть и в Европе, экспрессионистское оформление спектакля. Прожектор выхватывал отдельные куски сцены, прием тогда новый. Был предвосхищен театр одного актера. Маяковский играл самого себя – Маяковского. Одинокого среди миллионов одиночеств. Остальные персонажи лишь маски, отражение переживаний героя.
* * *
Тринадцатый год, перед самой войной.
К дружбе с Маяковским Филонов пришел не юношей, не от футуризма, не от желтой кофты пришел он к совместной работе над спектаклем. От долголетней выучки.
За плечами многое – и разрыв с Императорской Академией художеств. Поездка в Италию и Францию. В Риме неувиденный «Страшный суд» Микеланджело [693]693
См.: наст. изд.: Глебова Е. Н.Воспоминания о брате.
[Закрыть] . Но и неувиденный запал в памяти.
Недолго художник пробыл за границей. Он возвращается на Родину, в Россию. <…>
Предгрозовые, предвоенные годы для художника наполнены стремлением понять и запечатлеть трагедийные основы бытия.
Он экспериментирует над собой неуклонно и жестоко.
Никогда ни в чем эксперименты Филонова не были формальны. Он хотел понять глубинное в трагедии.
Создается «Автопортрет», часто воспроизводимый в работах о Филонове.
Я помню его автопортрет [694]694
П. Н. Филонов. «Автопортрет». 1909–1910. Бумага, сепия. 6,8 × 10,5. ГТГ.
[Закрыть] . Образ удвоен. Лицо юноши с едва заметной, чуть иронической улыбкой. Грустно и насмешливо всматривается он во что-то забавно-странное, происходящее перед ним. И другое лицо – аскета с ледяными, пристальными глазами, глядящими в неотвратимое, неведомое другим. И рука. Рука, замыкающая композицию, дающая законченность образа. Сухая, энергичная. Рука труженика и творца.
Автопортрет, 1910 год.
Из всех созданных тогда работ – была одна любимая.
Горько любимая картина «Мужчина и женщина».
Я видел эту картину в руках мастера, – ювелирно сделанная, совсем небольшая, она казалась маленькой драгоценностью [695]695
О. В. Покровский пользуется лексикой Филонова, который называл картинами все свои произведения независимо от того, в какой технике они исполнены. На самом деле известны три произведения Филонова с названием «Мужчина и женщина» – рисунок, акварель, масло. Все они исполнены в 1912–1913 годах.
[Закрыть] .
В эту любимую, горько любимую вещь вложил он все – и раннюю мудрость человека, много пережившего и передумавшего, и сознание опасной загадочности бытия, и отточенное мастерство.
Грядущее грозно, неведомо…
Безответственность отчужденности всех обреченных ей отбрасывает к неизбежному вопросу, обращенному к молчащему Бытию.
Что делает трагедию трагедией?
Где она, диалектика страдания и зла?
Вопрос о тайных законах драмы жизни – самый глубинный и самый безответный из всех. Быть может, несчастия – хаос, и страдания – хаос, и нет закона беды? Бессмысленность страдания тяжелее самого страдания. Алогична любая драма, иррациональна в своей глубинной сути. Рациональных драм быть не может.
О законах трагедии, трагедии каждого перед лицом Бытия, мы спрашиваем безответное и грозное Бытие. Этот глубинный вопрос звучит во всех иных.
Неверен любой ответ, иллюзорен любой исход, потому что иррациональная точка исхода – драма жизни. Звенья Судьбы и Беды смыкаются алогически, и тогда трагедия – подлинно трагедия, она ускользает от анализа. Но есть формула драмы, структура у ситуаций конфликта, она одна во всем.
Филонов – художник трагедии.
Его живопись загадочна, как загадочна жизнь. Картины – шифры Бытия.
Бесстрашно и напряженно всматриваясь в мятущееся и опасное, художник обнажал страшный, темный подтекст жизни, трагическую подоснову мира.
«Содрать ложь», – говорил Мастер. Его творчество – это разрушение иллюзий, которые скорбящие и страдающие выстраивают перед враждебным хаосом жизни.
И предвоенные душные годы, перед первой мировой войной, последним прибежищем был Эрос. В эротику уходили, бежали от страха перед катастрофичностью жизни. Эротика давала иллюзию изживания жизни, ставшей бессмысленной.
Но тема «Мужчины и женщины» – не Эрос [696]696
Скорее всего, Покровский имеет в виду акварельный вариант произведения: «Мужчина и женщина (Адам и Ева)». 1912–1913. Бумага, акварель, чернила коричневые, тушь, перо, кисть. 31 × 23,3. ГРМ. Исторический процесс в нем более конкретизирован, чем в живописной композиции. Небольшие фигурки в костюмах различных эпох, возникающие на поле картины, последовательно актуализируют судьбы многих поколений потомков прародителей человечества. Подробнее см.: Правоверова Л. Л.«Историческое чувство» Павла Филонова. С. 121–134; Правоверова Л. Л.Павел Филонов: от предметности к «формулам». В печати.
[Закрыть] .
Ее тема – отчужденность. Человек одинок. Человек одинок всегда, даже в любви. Люди, потерявшие надежду, подменившие жертву и борьбу фразой и жестом, любовь – эротикой, игрою в любовь, проиграли и эту игру.
Художник начал эту картину раньше «Пира королей», но кончил ее позднее. Она продолжает и углубляет эту же тему.
Короли пировали, грезили славой. Художник создал пир трупов, пир мести.
Короли вершили судьбами, думали, что вершат, – художник увидел их мертвыми. На картине «Мужчина и женщина» они только мрачный фон на своих шатких тронах.
Трагедия власти заслонена великой трагедией Эроса. Фриз внизу картины «Короли уходят в ничто». Отяжелели короны, скоро падут. Тяжело задумались властители на своем последнем пути.
Суровый твердый человек держал в руках кисть. Я не решался спросить, повлияла ли на замысел этой работы знаменитая в те давние годы книга Отто Вейнингера [697]697
Стремление О. В. Покровского связать замысел «Мужчины и женщины» с книгой О. Вейнингера «Пол и характер» в значительной мере можно объяснить тем, что он рассматривает картину изолированно от других произведений мастера. Это не позволило ему «прочитать» эсхатологичность ее замысла.
[Закрыть] . Я думал тогда и думаю теперь, что скорбная тень этого так рано ушедшего мыслителя лежит на образе картины.
Мне трудно представить себе, что в годы создания «Мужчины и женщины» он был молод, что было молодо его поколение. Его поколение жило тревогой.
На пороге стояла первая мировая. Рядом с каждым стояла смерть.
В двенадцатом начал художник свою работу. Он трудился над ней годы, переписывая и переписывая, покрывая одну запись другой. Каждая из картин Филонова – это шифр тревоги. Действительность, опасная и неразгаданная, передавалась через шифры горькой тайны.
Душные годы перед первой мировой войной.
Над картиной стояли еще годы и годы труда.
Но в далеком Сараеве молодой и недовольный, переживший унижение своей страдающей Родины как личную боль, в гневном отчаянии резко нажал пистолетный спуск [698]698
Выстрел Гаврилы Принципа (1894–1918), убившего 28 июня 1914 года в Сараево австрийского престолонаследника эрц-герцога Франца Фердинанда, стал поводом к началу 1-й мировой войны.
[Закрыть] .
«… В закатной дали
Были дымные тучи в крови».
<…> Быстрый дым сараевских выстрелов неудержимо разросся черными тучами орудийного дыма. Закачалась, загудела земля под лавиной снарядов.
<…> Отчаянно и неподготовлено бросает Россия в ответное наступление свою гвардию, свою лучшую армию.
Россия не готова к войне, ни к чему не готова.
Инертна государственность российская. Развинчена военная машина. Тяжела расплата за несогласованность и общую апатию.
Зажата в железные клещи в Мазурских болотах, гибнет Русская армия Самсонова [700]700
Самсонов Александр Васильевич(1859–1914), генерал от кавалерии (1910). В начале Первой мировой войны командовал 2-й армией. В ходе Восточно-Прусской операции 1914 года в результате бездействия командующего Северо-Западным фронтом ген. Я. Г. Жилинского и командующего 1-й армией генерала П. К. Ренненкампфа 2-я армия потерпела поражение, а часть ее была окружена. При выходе из окружения Самсонов погиб (предположительно, застрелился).
[Закрыть] . Сколько их, безвестных могил, во тьме Мазурских болот?
Жертва оправдана. Германцы сняли два корпуса с французского фронта, перебросили на восток. <…> Как пережила Россия боль этих страшных дней? Как пережил эту боль художник вместе с болью Родины? <…>
Хлебников видел, как на бурлящем Невском молодой офицер, сверкая обнаженным клинком, кричал: «Ура, я буду убит, через три месяца я буду убит».
Он не дожил своих трех месяцев – этот мальчик в офицерской форме, идущий на войну со смертью в душе, теряющий веру и жаждущий жертвенной смерти молодой офицер, которого неверно учили – стоять в рост и сверкать саблей под свинцовым, тяжелым дождем.
Поэт вспоминает о своей последней встрече с Филоновым [701]701
Сверх-повесть В. Хлебникова «Ка» имеет точную дату создания: 22 февраля —10 марта 1915 года. Филонов был призван в армию осенью 1916 года. Сопоставление дат позволяет предположить, что если даже поэт и передал впечатления от разговора с Филоновым, то вряд ли стоит связывать его с какой-то конкретной их встречей. Скорее всего, упоминая «битву за время», поэт подчеркивал хорошо известный ему факт: произведения Филонова были визуализацией мифологизированной истории человечества. Художник отказался от утвердившегося со времен Ренессанса принципа: уподоблять картину «окну в мир», когда в хронотопе доминировала пространственная координата, и сосредоточил внимание на временной составляющей.
[Закрыть] . Он пишет: «Я встретил одного художника и спросил, пойдет ли он на войну? Он ответил: „Я тоже веду войну, только не за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю у прошлого клочок времени. Мой долг одинаково тяжел, что и у войск за пространство“. Он всегда рисовал людей с одним глазом. Я смотрел на его вишневые глаза и бледные скулы. Ка шел рядом. Лился дождь» [702]702
Хлебников В. В.Ка // Хлебников В.Собр. соч. в 3 т. СПб., 2001. Т. 3. С. 62.
[Закрыть] .
Поэт назвал именем Ка судьбу. Судьба шла рядом. <…>
«Доски судьбы» [703]703
Идея познать законы времени родилась у В. В. Хлебникова в 1904 году и стала делом его жизни. До конца своих дней Хлебников выстраивал ряды событийных соответствий, пытаясь с помощью числовых «рифм» познать законы истории. В книге «Доски судьбы» он запечатлел «чистые законы времени». См.: Хлѣбников Велимiр. Доски судьбы. В. Н. Бабков.Контексты досок судьбы. М., 2000.
[Закрыть] создает своим завещанием Хлебников.
Филонов художник трагедии. Он, всю жизнь смотревший в глаза трагической судьбе, глубже многих и многих сознает боль утрат и понимает глубину опасности. Он скоро вступит в ряды войск за пространство, наденет серую шинель ополченца.
<…> Художник сменит кисть на винтовку, но пока кисть в руках куда тяжелее казенной трехлинейки – тонкая колонковая кисть.
Филонов пишет боль, пишет судьбу.
Пятнадцатый год – композиция «Без названия» [704]704
П. Н. Филонов. «Без названия». 1912–1915. Бумага, акварель. Музей Людвига, Кёльн.
[Закрыть] .
Первая аналитическая картина в русском искусстве.
На картине Филонова мир разбился на осколки с острыми, режущими краями.
Нет событий. Нет связи событий. Разом все. Мир вернулся к довременному, первозданному хаосу. Рухнул переживший себя девятнадцатый век, обнажился жесткий двадцатый. Осколки разбившегося времени режут сознание.
В центре картины белый череп глубоководной рыбы. Череп с живыми глазами дьявола, глядящими из мертвых глазниц. – Символ агрессии [705]705
Французский художник Бюффе, переживший Вторую мировую войну и оккупацию, использовал тот же мотив – скелет рыбы в картине «Агрессия». – Прим. автора.
Бернар Бюффе(род. 1928) – представитель так называемого «мизерабилизма», течения, возникшего в западноевропейском искусстве в середине XX века. В работах 1950-х годов он отразил умонастроения поколения, пережившего войну. Писал мрачные, почти монохромные картины с подчеркнуто грубыми, геометризированными фигурами, сумрачные пейзажи и натюрморты.
[Закрыть] .
