Текст книги "Дневник"

Автор книги: Александр Гладков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 41 страниц)

126

Речь идет о романе «Красное колесо», о его «узле», или части. Имеется в виду интервью двум московским корреспондентам американских газет – Роберту Кайзеру («Вашингтон пост») и Хедрику Смиту («Нью-Йорк таймс»), встречу с которыми устроил Ж.А. Медведев. Она описана в главе «В Лондон? Найдите предлог отказаться!» его книги «Опасная профессия» – http://www.2000.ua/specproekty_ru/opasnaja-professija/glavy-iz-knigi-opasnja-professija/opasnaja-professija_arhiv_art.htm: встреча продолжалась более четырех часов. «Солженицын сначала отказался отвечать на вопросы: как выяснилось, он уже написал за них целиком все интервью – около 30 страниц машинописного текста – и намеревался, вручив им этот свой труд, закончить встречу. Да еще и настаивал, чтобы все было опубликовано полностью, “до последнего слова” – и в определенную дату». Но зато «когда 4 апреля интервью вышло в свет, негодовал уже Солженицын. На первых страницах вышеназванных ведущих американских газет было опубликовано спонтанное интервью, записанное на магнитофон, а небольшие отрывки из подготовленного заранее писателем текста помещены как «продолжение» где-то в приложениях к газетным выпускам, состоявшим обычно из нескольких больших секций» (2000. Киев, № 23 (609) 8–14 июня 2012 г.).

127

Журнал «Ровесник» выходит с июля 1962 года и является первым в России журналом для молодежи. Существовал под эгидой ЦК ВЛКСМ и КМО СССР и писал на уникальные в то время темы о рок-музыке.

128

Геннадий Семенович Мамлин (1925–2003), детский поэт, драматург, прозаик.

129

Лицо не установлено.

130

Наум Борисович Лейкин (р. 1922) – ответственный секретарь газеты «Литературная Россия».

131

Возможно – Рубен Раффович Вартапетов (1927–2008), режиссер и педагог, ставивший спектакли в театрах Москвы, Харькова, Ярославля, Рязани, Пензы – http://www.strast10.ru/node/143

132

Имеется в виду, вероятно, рецензия АКГ «Монолог о диалогах (Валентина Ивашева. Английские диалоги. Этюды о современных писателях)» // Новый мир, 1972, № 6, с. 260–263 (см. также ниже).

133

Литвинов Василий Матвеевич (род. 1925), критик, пришел в редакцию после смены состава редакции – после увольнения Твардовского, сменив на должности завотделом критики А.М. Марьямова; ушел из редколлегии в 1987 году, после прихода Залыгина.

134

Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002), поэт, писатель и литературный критик, близкий к диссидентским кругам.

135

Ср. в дневнике Л. Левицкого за 1972 год (очевидно, эти сведения и получены от него): «Собралась уехать Мила. Стопроцентно русская. Имевшая неосторожность вторым браком связать свою судьбу с евреем» (с. 240); в примечании к этому месту: «Людмила Викторовна Романовская, бывшая жена В.И. Трифонова» (с. 419).

136

«25 октября 1971 г. Александр Исаевич подал заявление о разводе в суд, Н. А. Решетовская согласие на него не дала. 29 ноября в Рязани состоялось первое судебное заседание, которое постановило дать супругам полгода на примирение. 28 мая 1972 г. установленный срок истек, и на следующий же день Александр Исаевич уведомил суд, что его позиция не изменилась. Новое судебное заседание было назначено на 20 июня. Несмотря на возражения Н.А. Решетовской, на этот раз суд удовлетворил просьбу ее мужа о разводе (А.В. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М., 2006. (Решетовская Н.А. Разрыв. Иркутск, 1992, сс. 47, 53–54, 70, 74–76) – http://www.e-reading.club/chapter.php/133870/59/Ostrovskiii_-_Solzhenicyn___proshchanie_s_mifom.html).

137

Александр Альфредович Бек (1902/1903–1972), писатель, прозаик.

138

Это как будто так и просится в эпиграф. Да еще и с добавлением – того, что вспомнилось из разговора на следующий день.

139

Предназначая письма для ЦГАЛИ (сейчас – РГАЛИ), АКГ, очевидно, что-то вырезал из своей записи о покушении на Брежнева (в январе 1969 года). Ср. А.К. Гладков. Дневник. 1969 // Звезда, 2015, № 2, с. 149.

140

Богачева Анна, первая жена драматурга Алексея Николаевича Арбузова, в прежние годы соавтора и друга АКГ.

141

Вероятно, имеется в виду Григорий Владимирович Спектор (р. 1926), музыкальный и театральный критик, драматург, публицист, режиссер, педагог.

142

Государственные экспериментальные мастерские при Московском камерном театре (студия В.Э. Мейерхольда).

143

Где АКГ был в эвакуации в 1942 году.

144

Лицо не установлено; но из дальнейшего выяснится, что имя – подставное.

145

Белецкий – врач, товарищ АКГ по Каргопольлагу. Ср. в дневнике 1953 года: «5 марта. Все мысли прикованы сейчас к Кремлю, где беспомощный, лишившийся сознания и речи лежит самый могущественный диктатор века… (…) Безнадежную суть бюлле[т]еней помогает расшифровать с медицинской точки зрения несколько раз в день прибегающий Белецкий. Он считает, что смерть неизбежна и это вопрос одного-двух дней. Психологически тоже ясно, что при малейшей надежде вряд ли соратники вождя стали бить тревогу». Или, чуть позже: «20 марта. Вечером у Белецкого в сумасшедшем доме. Проводим время с хорошенькими больными женского пола. Они в одних рубашках. Самая хорошенькая – убийца мужа, другая помешана на том, что у нее в половом органе остался чей-то, как она говорит, “членик”. Среди прочих занятий, читаем стихи. #»

1

Особенности авторской орфографии в некоторых характерных случаях сохраняются и помечены подчеркиванием – см. ниже написания: Бергольц, матерьялы, проэкт, и т. п.

Условные обозначения публикатора: А.К. Гладков – сокращенно АКГ;

выделения в тексте самого АКГ даны обычно разрядкой – но здесь переданы полужирным шрифтом;

(…) – многоточие в простых скобках, обозначает купюры публикатора в тексте подневной записи АКГ; пропуски между днями специально не фиксируются;

[…] – квадратные скобки (с текстом внутри них), используются в трех разных случаях: 1) для обозначения вставки публикатора внутри текста АКГ (сокращенный пересказ или пояснения) и 2) для само собой разумеющихся, легко восстанавливаемых конъектур;

<…> – угловые скобки, используются для существенных конъектур, в распознавании которых остается загадка, допускающая альтернативу;

# – «решетка», заменяет убранный из текста абзацный отступ внутри подневной записи, для компактности;

## – знак двойной «решетки», фиксирует конец подневной записи.

2

Леонид Ефимович Пинский (1906–1981), литературовед, педагог, мыслитель-эссеист, сотрудник ИМЛИ, специалист по истории западноевропейской литературы XVII–XVIII веков. В 1951 г. по доносу арестован, осужден по статье на 10 лет лагерей и пожизненную ссылку в отдаленные районы Сибири (отбывал в Унженских лагерях); в 1956 г. реабилитирован; в 1960–1970-е гг. принимал активное участие в диссидентском движении. У себя дома он вместе с женой, переводчицей Евгенией Михайловной Лысенко, организовал так называемые «пятницы» – еженедельные дружеские собрания деятелей советской подпольной культуры, на которых обсуждались актуальные вопросы философии, литературы, искусства и общественной жизни.

3

Имеется в виду дом в Москве на Красноармейской возле метро «Аэропорт», дом 27, где в то время жил АКГ (кв. 42). С Пинским он встречался ранее, в конце февраля 1966 г., в доме Н.Я. Мандельштам.

4

Ляховского – см. ранее.

5

Любовь Саввишна Фейгельман (лит. псевдоним – Руднева; 1914/1915–2003), писательница, театровед; адресат известного ст-я Я. Смелякова (1934) «Любка».

6

Ярослав Васильевич Смеляков (1912/1913–1972), поэт. О нем АКГ (ср. ниже, 28 нояб.): «сидел трижды, да еще был в финском плену».

7

Уроки мастера. К 80-летию со дня рождения К.Г. Паустовского // Литературная газета, 1972, 31 мая, с. 6.

8

Вот как об этом рассказывает дневник Л. Левицкого 1972 г. (с. 270–271): «8 июня. В прошлый четверг Булата исключили из партии. (…) Где-то там, на Западе, издали его книгу [см. выше о «Посеве»], в которую вошло все то, что не печаталось у нас. Как водится в таких случаях, какой-то советолог написал к книге соответствующее предисловие, а тамошние рецензенты отрецензировали книгу. Булата вызвали в Союз. Уговаривали написать письмо-отповедь автору вступительной статьи и газетным рецензентам. Булат на это сказал, что готов написать подобное письмо. При условии, что он упомянет и тех отечественных молодцов, которые травят его, мешая нормально работать и существовать. Это условие не было принято».

Однако и решение ССП об исключении Окуждавы из партии (от 1 июня 1972 г.) не было затем поддержано райкомом КПСС: подробнее об этом в книге Дм. Быкова «Булат Окуджава». После своего письма в «Литгазету» Окуджава отделается одним выговором. (Ср. также ниже, записи от 11 сент. и 29 нояб.)

9

Бродского заставили уехать. Вызвав, сказали: «Не хотите ехать на Запад, поедете на Восток»…

10

РГАЛИ Ф. 2590, Письма А.К. Гладкова – Ц.И. Кин – маш. коп. 190 шт. (1963–1974); письма А.К. Гладкову – от Ц.И. Кин 225 шт. (1963–1976).

11

Ср. по дневнику Л. Левицкого: «Вчера был у Гладкова. Не видел его почти 3 месяца. Виной тому идиотская история с днем рождения. Смертельно обиделся на меня и Юру Трифонова да еще в письме ко мне договорился до того, что Юра дурно на меня влияет. (…) Вчера утром, когда я стучал себе на машинке, раздался телефонный звонок. Как будто не было никаких недоразумений. Гладков звал меня приехать к нему. Я тут же сорвался и поехал. Дачу знаю давно. Сам живал на ней. (…)» (15 июня; с. 273). И почти через месяц, повторно (10 июля; с. 276): «В понедельник навестил Гладкова в Загорянке. (…) Ни за что бы не поехал в Загорянку, если бы не получил накануне письмеца с приглашением приехать. После восстановления отношений, которые на волоске висят, уклониться было невозможно. Как это случается у нас в последнее время, спорили. Мягко и корректно. Собственный опыт для А.К. – истина в последней инстанции. Если он что-то не понимает, то понимать это и незачем. Если ему чего-то не хочется, недоумевает, как другие могут хотеть этого».

12

Наверное, АКГ имел в виду того, кто выпустил вместе с Г. Струве трехтомник Мандельштама (Борис Филиппов, настоящие имя и фамилия Борис Андреевич Филистинский; 1905–1991), писатель, поэт, издатель, преподаватель; до эмиграции, во время Великой Отечественной войны – коллаборационист. Но тут АКГ, видимо, ошибся: Дм. Быков указывает, что это предисловие «Булат Окуджава – современный Баян» к книге Окуджавы 1964 г. – Натальи Борисовны Тарасовой (1921–2006), главного редактора журнала «Грани» в 1962–1982 гг.

13

Очевидно, Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976), писатель, секретарь Союза писателей СССР в 1975–1976 гг.

Важно, что старая тема возникает в дневнике снова, когда становятся известны какие-то новые подробности события – подтверждающие высказанную ранее версию или же новые факты, противоречащие первоначальным выводам.

14

Стелла Семеновна Корытная (1924–1969; покончила с собой), кинокритик, дочь Изабеллы Якир, сестры П. Якира, жена писателя-лагерника Якова Харона, выпускница филфака МГУ, лагерница.

Якир Ирина Петровна (1948–1999), дочь Петра Якира, жена Юлия Кима.

15

Илья Янкелевич Габай (1935–1973), педагог, поэт, писатель, сценарист; участник правозащитного движения 1960–1970-х годов: 21 января 1967 года участвовал в демонстрации в защиту арестованных диссидентов Юрия Галанскова, Веры Лашковой, Алексея Добровольского и Петра Радзиевского. Сидел в 1967 и с 1970 по 1972 г. В 1973 году покончил с собой, выбросившись из окна.

В комментарии Ю.Л. Фрейдина: «Габая я видел незадолго до гибели. Он был хрупок, незащищен, в тяжком душевном состоянии, в сюжетах которого я не услышал ничего правозащитного».

16

Валерий Николаевич Чализде (род. 1938), физик, публицист, советский правозащитник; американский издатель, редактор, историк; в 1970 году основал вместе с А. Д. Сахаровым и А. Н. Твердохлебовым Комитет по защите прав человека; в 1972 г. выехал по приглашению в США для чтения лекций; во время пребывания в США был лишен советского гражданства, остался в эмиграции.

17

Сейчас эта переписка хранится в РГАЛИ: Ф. 2590, опись 1, № 298: Письма от Мандельштам Н.Я. – Гладкову А.К. (1962–1967), 147 лл.

18

Имеется в виду очередная антиалкогольная кампания: 16 мая 1972 г. было опубликовано Постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Предполагалось сократить производство крепких алкогольных напитков, но взамен расширить производство виноградного вина, пива и безалкогольных напитков. Также были повышены цены на спиртное; прекращено производство водки крепостью 50 и 56°; время торговли алкогольными напитками крепостью 30° и выше было ограничено промежутком с 11 до 19 часов.

19

Наум Яковлевич Берковский (1901–1972), литературовед, литературный и театральный критик, друг АКГ; жил в Ленинграде. Имеется в виду, очевидно, рец.: А. Гладков. Литература и театр (Н.Я. Берковский. Литература и театр) // Новый мир, 1969, № 10.

20

Сорт трубочного табака советского периода.

21

То же рассуждение и в записи за 3 декабря, которая на самом деле была – 3 января 1972 (см. ранее); во всяком случае, АКГ возвращается к нему не первый раз. Постоянная и больная для него тема. Ср. у Левицкого (10 июля, с. 276–277: «Допытывался у меня, чем объяснить, что четыре товарища, которые когда-то не могли и дня обойтись друг без друга, живут в одном городе и не испытывают ни малейшей потребности видеться. Я сказал, что надо, наверно, выяснить, на чем держались отношения и что связывало Гладкова с Арбузовым, Штоком, Плучеком. Скорее всего, основа содружества была шаткой. Гладков сказал, что такое объяснение слишком поверхностно. (…) Рассуждали о проблеме выбора. Держа в уме Арбузова, с которым молчаливо ведет нескончаемый спор, Гладков считает, что ни перед каким выбором человек не стоит. Разве, говорит он, перед Пастернаком был выбор? Он проявлял органические свойства своей натуры, которые не мог не проявлять. Он поступал хорошо не в силу того, что выбирал между плохим и хорошим и остановился на последнем, а потому, что следовал своему влечению. А.К. сказал, что так было и с Христом. Я возражал. Сослался на ночь в Гефсиманском саду. (…)».

И тем не менее от поставленного Плучеком три года назад спектакля «Женитьба Фигаро» АКГ пришел в восторг и пропел своему другу юности настоящий дифирамб в письме (см. Загорянская, 29 июня 1969 г. // Г.М. Полтавская, Н.И. Пашкина. Валентин Плучек, или в поисках утраченного оптимизма. М. 2013, с. 213), а с Арбузовым попытки примирения, как будто, не увенчались успехом. Что с Галичем они уже давно рассорились, по не совсем ясным причинам, уже было сказано ранее.

22

Имеется в виду его «Сто стихотворений». Он давал читать его только избранным друзьям.

23

Очевидно, в значении «развязно» (это повторяющееся написание у АКГ, как и многие другие).

24

Вот из этого машинописного сборничка, подаренного позже, через год, Б. Слуцкому: РГАЛИ, Ф. 3101. оп. 1 № 576 – Слуцкий Борис Абрамович. А.К. Гладков. Сто стихотворений. Сборник. Маш. 89 лл. 1949–1954 (с дарственной надписью на л. 2): (1) Сто стихотворений # Из «Северной тетради» # 1949–1954 гг. # (2) [синей шариковой ручкой] Боре Слуцкому эти полузабытые строки # А.Г. # М. 1973 г. # (3) В лагере карандаши отбирали только химические, а простых было вдоволь. Стихи писались вместо дневников: они легче сохранялись в непрерывных «шмонах»; в случае чего их можно было хранить не на бумаге, а в памяти. Но все же многое забылось. Переписал то, что сохранилось и в записях и в голове. Это почти дневник. # А.Г. #

(5/4) [раздел: ] I. Все вместе взятое… # (6/5) В жизни я своей дерьма # Нюхал много всякого – # Лишь больница и тюрьма # Пахнут одинаково # (…)

(9-об/11) Илье Соломонику # Кто каждый день себя разменивал # На пятаки и все – на кон, # Кто пил из кружки алюминевой # Под Новый год одеколон. # (…) # Кто помнит, как нежданно гибла # Жизнь, сбитая, как птица в лет, – # Тот, если память не отшибло, – # Хоть и простит, но не поймет! ## 1949

(26-об/46) Уж помнится мне еле-еле # Прошедшей жизни мишура: # Москва, успех, театр, коктейли – # Мое далекое вчера… # (…) 1951

(85-об/158) На 37-м лагпункте # Сереже Федорову # Нам здесь запрещено влюбляться # Как многое запрещено # Согласно циркуляру, но # Забыли запретить смеяться. # (…) (159) (…) # И мы повинны в сем обмане: # Смешим и разжигаем кровь # И в нашем буйном балагане # Играем пьесы про любовь. ## 1954.

25

Виталий Иванович Севастьянов (1935–2010), летчик-космонавт СССР, кандидат технических наук (1965); дважды Герой Советского Союза (1970, 1975).

26

Петр Нилович Демичев (1918–2010), государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС в 1961–1989 гг.; с 1961 г. по дек. 1974 г. секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И.В. Сталина из Мавзолея. Был доверенным лицом Л.И. Брежнева в подготовке и смещении Н.С. Хрущева в октябре 1964 г.

27

Ларин Сергей Иванович (1927–2002), критик, переводчик, журналист, муж прозаика и очеркиста Галины Корниловой; друг АКГ, занимавшийся публикацией его статьи. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в изд-ве «Мысль», в «Литературной газете», в журнале «Советская литература (на иностранных языках)», в отделе публицистики журнала «Новый мир». Вот последнее письмо в архиве (РГАЛИ ф. 2590, оп. 1 № 286, письма АКГ – от Ларина С.И. л. 13), напечатанное на машинке, с подписью от руки и датой: 3.VIII.72: “Лева [Левицкий], вероятно, сообщил Вам, что я теперь внештатно состою при отделе науки и публицистики «Н.М.», занимаюсь там книжными рецензиями «Политика и наука»” – с предложением А.Г. – написать для журнала рецензию на книги биограф. жанра, напр. на книгу Манфреда о Наполеоне. (Однако рецензии АКГ в 1972 г. как будто опубликовано не было.)

28

Имеется в виду книга Г.С. Померанца: «Неопубликованное». Мюнхен, Посев, 1972 г.

29

Так назывался один из «лагпунктов» Каргопольлага.

30

Мемуары Петра Якира «Детство в тюрьме». Изд – во: Macmillan (London) Ltd., 1972.

31

Алексей Владимирович Романов (1908–1998), председатель Госкино в 1963–1972 гг.

32

Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002), партийный и государственный деятель; в 1972–1978 гг. председатель Госкино (Государственного комитета Совета министров СССР по делам кинематографии).

33

Владимир Евтихианович Баскаков (1921–1999), киновед, литературовед, писатель, сценарист, организатор кинопроизводства, доктор искусствоведения; в 1963–1973 гг. – первый заместитель председателя Госкино.

34

Владимир Михайлович Киршон (1902–1938: расстрелян), драматург, партийный деятель.

35

Константин Яковлевич Финн (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904–1975), драматург, прозаик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) неизменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались – за низкий художественный уровень.

36

Последним спектаклем, сыгранным МХАТ-2, стала постановка пьесы Ж. Дюваля «Мольба о жизни», выпущенная в 1935 г. – http://www.gctm.ru/collection/performance/1935_prayer_for_the_living/.

37

Леопольд Леонидович (вариант отчества: Лейбович) Авербах (1903–1939: расстрелян), литературный критик, комсомольский деятель; член Союза писателей СССР, главный редактор (по другим сведениям – ответственный редактор) журнала «На литературном посту», один из основателей РАППа. Племянник Я.М. Свердлова, шурин Г.Г. Ягоды. Посмертно реабилитирован.

38

Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941), драматург, автор пьес. Наиболее проблемная из них – «Ложь», 1933 (о том, какие последствия для всей системы имела вынужденная ложь низовых партийных работников), которая после личной критики Сталина была запрещена вскоре после постановки. Его дневники – Афиногенов. А.Н. Дневники и записные книжки. М., 1960.

39

Всеволод Витальевич Вишневский (1900–1951), писатель, драматург. Участвовал в вооруженном восстании в Петрограде в 1917 г., воевал на фронтах Гражданской войны. В 1930-х написал пьесы «Мы из Кронштадта», «Последний решительный», «Оптимистическая трагедия». Участник советско-финляндской и Великой Отечественной войны. Известен как активный противник Михаила Булгакова и Михаила Зощенко. С 1944 г. жил в Москве, был редактором журнала «Знамя». Допустил к публикации повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (изначально под названием «Сталинград») и включил В. Некрасова в список на Сталинскую премию. Именно при нем в журнале «Знамя» был напечатан ряд стихов А. Ахматовой, что послужило поводом для травли поэтессы. Позже сам отрекся от нее (ст. в «Литературной газете» от 7 сент. 1946 г.).

40

Ц. Кин в письме к АКГ: «Очень важная запись Ваша от 13 апреля о том, как Вас просят написать рецензию о пьесе Киршона, намекая, что Вы можете писать как заблагорассудится. Ваша запись: “Что бы я дал год назад за возможность написать, «как хочу» о Киршоне! Но в этой ситуации это почему-то противно. Я терпеть не могу Киршона, но принимать участие в травле его с «гарантией безопасности» не хочется”».

41

Из стенограммы заседания партийного комитета Союза советских писателей по делу В.М. Киршона. 13 мая 1937 г.: «Стенограмма заседания партийного комитета ССП отложилась в фонде Краснопресненского райкома ВКП(б) г. Москвы Центрального архива общественно-политической истории Москвы (ЦАОПИМ. Ф. 69. Оп. 1. Д. 979)» (из вступительной статьи, с подготовкой текста к публикации и комментариями З.К. Водопьяновой, Т.В. Домрачевой, Т.Ю. Красовицкой) // Альманах «Россия, ХХ век». М. 2012.

42

Абель Исаакович Старцев (Старцев-Кунин; 1909–2005), литературный критик, литературовед, переводчик; в тюрьмах и лагерях провел 6 лет (1949–1955) по обвинению в «антисоветской пропаганде».

43

Павел Михайлович Литвинов (р. 1940), физик, диссидент; внук М.М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади.

44

Татьяна Максимовна Литвинова (1918–2011), литератор, переводчица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел.

Максим Максимович Литвинов (настоящее имя Меер-Генох Моисеевич Валлах (Баллах; 1876–1951), революционер, дипломат и государственный деятель: в 1930–1939 гг. нарком по иностранным делам СССР.

45

Карл Янович Бауман (1892–1937), партийный деятель, в 1929–1930 гг. – 1-й секретарь Московского комитета ВКП(б), 1934–1937 – зав. отд. научно-технических изобретений и открытий и планово-финансово-торговым отд. ЦК ВКП(б); арестован 12 окт. 1937 г., через два дня погиб от пыток в Лефортовской тюрьме; реабилитирован в 1955 г.

46

Книжная лавка писателей.

47

Последний адрес Шаламова: Васильевская ул., д. 2/в, кв. 59. В письме к АКГ (от 3 янв. [1974]) он напишет: «Адрес мой Вы записали верно: Москва – Д-56, Васильевская, 2, кв. 59, а телефон: 2-54-19-25».

48

Николай Николаевич Рытьков (1913–1971), актер и эсперантист. В 1965 г., выехав в Вену на Европейскую эсперанто-конференцию, остался на Западе. Переехав в Лондон, выступал на Русской службе Би-Би-Си. – http://miresperanto.com/pri_esperantistoj/rytjkov.htm

49

Анатолий Александрович Кацинский (1927–2009), актер театра им. Евг. Вахтангова, исполнитель роли режиссера Евгения Николаевича в пьесе АКГ «Молодость театра».

50

Виктор Александрович Красин (род. 4 августа 1929), экономист, правозащитник. Впервые арестован после 3-го курса Философского факультета МГУ; узник сталинских лагерей (1949–1954); участвовал в издании «Хроники текущих событий»; один из участников и инициатор создания Инициативной группы по защите прав человека в СССР (1969–1972); политзаключенный (1969–1971 – в ссылке).

51

Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980; погиб в автокатастрофе), писатель, диссидент. В мае 1965 г. арестован и осужден к двум с половиной годам ссылки в Сибирь за тунеядство. В июне 1966 г. досрочно освобожден и вернулся в Москву. Работал на должности внештатного сотрудника в Агентстве печати «Новости». Публиковался за рубежом. В апреле-июне 1969 г. написал имевшую резонанс книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?«, где указал на неизбежный распад СССР (например, в итоге возможной войны с Китаем), публиковал и другие работы на Западе и в самиздате, что привело его к заключению. 21 мая 1970 г. арестован и этапирован в Свердловск; приговорен к 3 годам лагерей за «распространение… ложных измышлений, порочащих советский… строй». В 1976 г. – эмигрировал.

52

Татьяна Евгеньевна Самойлова (1934–2014), актриса, заслуженная артистка РСФСР (1965); лауреат Премии жюри XI Каннского фестиваля (1957, за фильм «Летят журавли»); в 1967 г. – главная роль в фильме «Анна Каренина».

53

В 1956–1958 гг. Т. Самойлова была замужем за Василием Семеновичем Лановым, актером; в 1958–1968 гг. – за Валерием Дмитриевичем Осиповым, писателем; в 1964–1967 гг. – гражданский брак с Соломоном Ефимовичем Шульманом, журналистом и режиссером; в 1968–1973 гг. – за Эдуардом Самуиловичем Машковичем, администратором и режиссером Театра-студии киноактера.

54

Николай Федорович Погодин (настоящая фамилия Стукалов; 1900–1962), сценарист и драматург, автор пьес «Аристократы», «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья патетическая». Об их отношениях с АКГ – в ст. Михеев М.Ю. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице // Русская литература, 2016 (в печати).

55

Константин Петрович Богатырев (1925–1976), поэт-переводчик, филолог, германист. В 1951 г. студентом третьего курса филологич. ф-та МГУ был арестован по доносу сексота, приговорен к расстрелу, замененному 25 годами заключения, освобожден в 1956 г. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа – перевод полного текста книг Райнера Марии Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая часть» (Москва, Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гельдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кестнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии и комедии (К.Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренмат). Был близок к диссидентским кругам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А.Д. Сахаровым. 26 апреля 1976 г. неизвестные нанесли ему смертельные удары кастетом, профессиональным орудием убийц. 18 июня К.Б. скончался. Убийцы изобличены не были (из письма его первой жены, Софьи Игнатьевны Богатыревой, полученного публикатором по эл. почте).

56

Нина Антоновна Ольшевская (1908–1991), театральная актриса, училась у Станиславского; работала во МХАТе, потом перешла в Театр Красной Армии; работала режиссером; мать актера Алексея Баталова и протоиерея писателя Михаила Ардова; входила в ближайшее окружение Ахматовой (квартиру Ардовых Ахматова считала своим «московским домом»).

57

Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973), поэт и переводчик; активный участник «Цеха поэтов», член кружка акмеистов; в советское время больше занимался художественным переводом.

58

Николай Борисович Томашевский (1924–1993), литературовед и переводчик.

59

Из письма Софьи Игнатьевны Богатыревой: «Насчет Николая Томашевского, к сожалению, все правда: он был ближайшим другом Константина и, если не «посадил» его, т. е. донос написал не он, то все обвинения в адрес К.Б., предъявленные на следствии, подтвердил как на очной ставке в 1951-м, так и во время пересмотра дела на предмет реабилитации, что отсрочило освобождение К.Б. минимум на полгода. Не помню, чтобы К.Б. впрямую называл Льва Гинзбурга стукачом».

60

Об этом написал Е. Евтушенко: «Я не встречал ни одного человека более “советского”, чем Смеляков, и одновременно более “антисоветского”, когда из него вдруг прорывалась боль за изувеченную смолоду жизнь. (…) Пользуясь его страхом повторения того, что с ним случилось, уже умирающего Смелякова, бывшего лагерника, агентство АПН цинично спровоцировало на письмо, да и куда! – в “Нью-Йорк Таймс” – против другого бывшего лагерника – Солженицына». – http://smelyakov.ouc.ru/strofu-veka.html

61

Писательский кооперативный дом около метро «Аэропорт»: до 1973 г., когда АКГ официально там прописался, он жил «на птичьих правах».

62

В.Н. Чализде (см. прим. выше) женился на внучке М.М. Литвинова – Вере.

63

Видимо – Б.Н. Литинский с женой.

64

Алексей Юрьевич (Георгиевич) Герман (1938–2013), кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер; речь о его фильме «Проверка на дорогах» (1971), по сценарию Эдуарда Володарского. Снятый по повести Юрия Германа «Операция “С Новым годом!”» фильм изначально получил такое же название, но отправился «на полку«. Картина вышла на большой экран только в 1985 г.;

Юрий Павлович Герман (1910–1967), писатель, драматург, киносценарист.

65

Ольга Густавовна Суок (1899–1978), художница, жена писателя Юрия Олеши. Родилась в Одессе. Средняя дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта, Густава Суока.

66

Имеется в виду статья «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше, написанная АКГ еще в 1967 г. и предложенная им в «Новый мир», одобренная редакцией, но так и не напечатанная. В результате и тут она все-таки не попадет в сборник (см. ниже). Впервые будет напечатана только в альманахе «Россия – Russia», изданном Витторио Страда в 1974 г.

67

Интересно, почему этот анекдот именно польского происхождения? Комментатору он с детства (т. е. 1970-х) известен с несколько отличным финалом: после того как никто из археологов не смог определить возраст мумии, приглашают сотрудников КГБ – они и добиваются от мумифицированного фараона «чистосердечного признания», того, что он «сам сказал».

68

См. ниже.

69

Самолет Ил-62, упавший в 1972 г. неподалеку от д. Черная Грязь и поселка Менделеево, стоил жизни 176 человек. Комиссия, расследовавшая эту катастрофу, установила, что все четыре двигателя погибшего лайнера не имели неполадок. Срабатывание сигнализации о пожаре было вызвано неисправностью или неправильной установкой контрольных датчиков, которые выдали на пульт бортинженера неверные данные. Как и прочие авиапроисшествия, сведения об этой катастрофе были засекречены. До сих пор известно о произошедшем гораздо меньше, чем о происшествиях в постсоветское время. Большинство уцелевших обломков было вывезено после катастрофы, а поляна выровнена бульдозерами (до сих пор в отдельных ее местах можно увидеть заплывшие колеи). Среди жителей поселка Менделеево это место известно как «Самолетная поляна».

70

По сведениям Алексея Алексеевича Макарова: «Балакирев Валерий Иванович (р. 1940), доцент, преп. металлург. техникума (Москва); автор и распространитель самиздата: ст. «От Самиздата к Колиздату» (псевд. С. Тополев) в журн. «Свободная мысль» (1971, № 1), тиражировал самиздат на мимеографе, в т. ч. «Хронику»; политзаключенный (1972–1973, СИЗО КГБ Лефортово); свидетель на процессе по делу Г.В. Давыдова и В.В. Петрова (Ленинград, 1973), допрошен по делу Якира – Красина (1973) и после «покаяния» приговорен к 5 годам условно; допрошен по делу С.И. Солдатова (Таллин, 1975). Жил в Москве.