Дневник

Текст добавлен: 26 июня 2025, 00:48

Текст книги "Дневник"

Автор книги: Александр Гладков

Жанр:

Биографии и мемуары

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 41 страниц)

9 нояб. (…) # А сейчас радио сообщило о смерти в лагере в Потьме Юрия Галанскова^[80], одного из протестантов и «инакомыслящих» 60-х годов. (…) Ему было 33 года. У него была язва желудка. Умер после операции. #

10 нояб. Вчера вечером передали по радио, что Эстер и Давид Маркиш^[81] прибыли в Тель-Авиву. Это значит, что они выехали в одной партии с дочерями Михоэлса^[82].

12 нояб. (…) # Вдруг вспомнил, что не ответил Шаламову на присыл его книжки «Московские облака». Надо написать. # (…) # Разбираясь в папках и бумагах, с любопытством читал дневники между 1926 и 30 гг. Если это привести в порядок, то к 1976 г. у меня может быть собрание дневников за полвека. Грандиозно, но нет времени разбираться, т. е. перепечатывать, да и до 76-го года еще порядочно, т. е. три года. И все же – заманчиво. # Я был мальчиком чувствительным, любопытным, легкомысленным и ранимым, и рано чувственным. # Пожалуй, я не слишком изменился. ##

14 нояб. (…) # Бибиси сообщило, что вчера в Москве были задержаны для объяснения жена Якира и зять (т. е., видимо, – Ю. Ким). (…)

21 нояб. Впервые истопил печку разным бумажным хламом. Ждал рабочих, которых мне сосватал Токарь (чтобы рыть траншею), но они не пришли^[83]. # Письмо от Тони. Просит прощения. (…) # (…) # Только что передали о величайшей сенсации: сов. правит-во заключило договор с американской компанией о производстве в СССР Пепси-кола. (…)

22 нояб. Пришли рабочие рыть траншею. Конечно, выпимши. # (…) # Е.А. Кацева неглупа, добра, энергична, отличный работник. Однажды она рассказывала, что была где-то не то на приеме, не то на банкете и на нее внимательно смотрел Косыгин. Я сказал ей: – Вы должны были сказать ему: – Дайте народу свободу – и я ваша… Все хохотали и до сих пор это вспоминают. # Скучно, тяжело, серо, а выпьешь свежей заварки чая и как-то оно ничего… # (…) # Слух о новом изменении эмиграц. закона: выпускать будут только если есть за границей близкие родственники. #

23 нояб. (…) # Телеграмма от Тони с просьбой срочно позвонить в полпятого. Надо ехать, кажется. ##

25 нояб. Полтора дня пробыл в городе. # Неприятные и нервные разговоры (по квартирному вопросу) и с Ц.И., и на ул. Грицевец с Тоней. # Чувствую себя разбитым и «выпитым», как любил говорить Блок. # (…) # Челидзе улетает в США. О нем говорят разное. Больше недоумевают. Закс передает, что П. Якира «раскололи», что он «раскаивается», что будет пышный процесс, где он будет бичевать себя. Не верится. # (…) # Надо перебираться в город. Только газ меня, собственно, здесь держит. ##

26 нояб. (…) # Жду с утра сварщиков. (…) # Прочитал роман В. Максимова «Семь дней творения»[;] это толстый том в 500 страниц. # Это непосредственней и талантливей, чем Солженицын. Солженицын при невысокой интеллигентности рядом с Максимовым сух и рационалистичен. Он кажется «умнее», но это поверхностное ощущение. Максимов, как толстовская Наташа, «не дает себе труда быть умным». Он набрасывает картину за картиной и то, что связывает их (история семьи Лашковых – судьба трех братьев и их родни) – это не условный сюжет, а фрагменты родового эпоса. Есть прекрасные места и все трогательно и человечно. Это правда, хотя и не вся правда. Но кто может высказать всю правду? # Может быть, это еще более беспощадное изображение «порчи времени» (Б.Л.П.), чем это сделали Пастернак и Солженицын, и может быть сравнено только с Гроссманом^[84], хотя картина Максимова шире и многообразнее. Прежние вещи Максимова мне мало нравились, но этот роман… Впрочем, слово «нравились» тут неуместно. Он как бы вошел в меня всей пестротой судеб. Новизна здесь в том, что взят какой-то новый раккурс. Можно бы сказать, что это «народнее», чем те произведения, это исторический эпос не с позиции драмы интеллигенции, а широко взятой судьбы народа. # (… # Будто бы Максимов при последнем прямом разговоре с В. Ильиным сказал ему: – Все, что вы можете мне сделать, мне выгодно, а вам нет. Убьете – я стану как бы святым; посадите – в мире поднимется огромный шум; исключите из Союза – тоже; вышлете – и это послужит моей славе… Что на это ответить? Роман «Семь дней творения» существует, издается, Генрих Белль о нем высоко отозвался, а автор спокойно приходит в ЦДЛ и пьет кофе. Это, конечно, поразительно. Роман талантлив, но надо же было решиться его написать… ##

28 нояб. В «Моск. правде» траурное извещение о смерти Ярослава Смелякова. (…) # Мы были на «ты», хотя вовсе не были близки. Я знаю его с 1929 года, со времени поэтического кружка «Комс. правды». Он там ничего не читал, но я хорошо помню его остроносое лицо. (…) Он сидел трижды, да еще был в финском плену. Талант его только окреп за эти годы, но характер лишился былого задора и дерзости: вернее выявлял их только в пьяных застольных скандалах. А в прочем он вернулся к привычному конформизму, но не стыдливо, а тоже как бы принципиально и «идейно». Но за этим чувствовалась глубокая усталость. (…) # Пил он мрачно и пьяным был озлобленным, и видя его в таком виде, я его избегал. # Он мой ровесник или моложе на год-два. Мое поколение. И мне его жалко. # (…) # Читал все о Блоке и вдруг перешел на Есенина. Как<-то> он тянет меня к себе. Уже многое, почти все понимаю в нем. #

29 нояб. В Литгазете письма в редакцию Булата Окуджавы и А. Гладилина^[85], где они отрицают антисоветский характер их произведений, опубликованных за границей.

# От Булата Союз давно добивался «письма», но хотели также, чтобы он обругал изд-во «Посев» и тех, кто прикосновенен к изданию книг. Он отказывался: его исключили из партии. В конце прошлой недели дело его должно было разбираться на райкоме. Видимо, его оставили, согласившись на эту редакцию письма, в которой нет ничего его унижающего^[86]. #

30 нояб. (…) # Поеду сегодня в город. # В 1968 г. я покинул дачу 19 ноября; в 1969 – 6 ноября; в 1970 – 31 октября; в 1971 – 5 ноября. # Так долго я еще не жил в Загорянке, пожалуй. Это отчасти из-за проводки газа, а отчасти из-за квартирных дел и жажды одиночества. #

2 дек. (…) # [спор с Левой] о письме Окуджавы: он его осуждает. Нет, он неправ. #

3 дек. (…) # Е.А. рассказала страшную историю про жену Голубкова^[87]. (…) # Что Лева узнал про Дара и Панову^[88]. У Д.Я. был микроинфаркт, и он попал в больницу. За это время Боря Вахтин^[89] поселил в доме экономку, которая взяла в руки все дела. Какие-то грязные провокации. Он в ресторане дома Маяковского увидел Д.Я. пьющего водку, и громко сказал: – Вот куда идут мамины деньги!.. И еще что-то в этом роде. Вера Федоровна не в полном сознании, и м.б. ей внушили, что это Д.Я., устал от нее и ее бросил. Мне никогда не нравился Вахтин. Малоталантливый франт и ловкач. Но такого и я от него не ожидал. # Кто мог думать, что брак В.Ф. и Д.Я. так кончится? Полное разложение нравов… # (…) # От Веры ни слуху ни духу. # (…) # Лева едет в Ленинград, но мне неловко попросить его привезти мне мою старую «Эрику» от Эммы^[90]. Т. е. неловко не затруднять Леву, а потому что это может, как ни странно, огорчить Эмму и даже выглядеть какой-то демонстрацией. ##

4 дек. (…) # Ночью «Г[олос] А[мерики]» передавал (московский корреспондент Крейзер, кажется)^[91], что П. Якир «кается» и выдает множество людей (…) Я всегда считал, что пьяницам нельзя доверять. Какая грустная и чисто русская история! # Я был у него один раз в начале 60-х годов, а последний раз видел его на дне рождения у Стеллы Корытной (которая потом повесилась). (…) # Я рассказал Леве и Ц.И. кратко свой новый замысел – комедию о сумасбродной девчонке, влюбившейся в немолодого и счастливо женатого мужчину и поставившей себе задачу добиться взаимности. У нее ничего не выходит и она думает, что сердце ее разбито, но на самом деле она внутренне выросла от этой «драмы». Нечто от «Кандиды» Шоу, но озорнее и парадоксальнее. О том, как полезно в юности разбивать себе сердце. Они оба сказали, что им понравилось, но по-моему Лева лучше понял замысел. Хочу назвать это, как когда-то хотел назвать совсем другой сюжет – «Милое чучело». Если бы суметь написать это недлинно, в двух актах, то можно разбогатеть. Главное: написать иронично и изящно. # Вечером все радиостанции сообщают о том, что П. Якир раскололся. Если это правда, – а на это похоже, – то конечно он жалкая фигура. Ведь не пытали же его. Не давали водки, подумаешь… Даже былого «конвеера» наверно не было^[92]. Меня больше недели мучали лишением сна. Правда, мне нечего было признавать. Но Раппопорту на это было наплевать: он только хотел, чтобы я подтвердил его выдумки^[93]. И я на это не пошел, хотя и не считаю себя героем. Брр, противно… #

5 дек. (…) # Бибиси сообщает, что Жоресу Медведеву разрешено год проработать в одном из английских университетов. Это прежде всего показывает необычайное разнообразие приемов, которыми Андропов борется с фрондой. Одних (Бродский, Есенин-Вольпин) он высылает совсем^[94], других командирует (Ж. Медведев и Челидзе), третьих сажает и доводит до раскаяния (Якир), четвертым уменьшает сроки ссылок и отсидок (П. Литвинов, Синявский). Это умно и ново в репрессивной тактике Лубянки. В случае с Жоресом Медведевым он еще несомненно хочет разлучить братьев^[95]. Но остается проблема Солженицына (плюс новая проблема Максимова). Каким ключом откроют эту проблему? #

6 дек. (…) # Вечер. Пишу это в городе. # Нашел здесь письмо композитора Глеба Гладкова^[96], пишущего балет по «Давным-давно». Он так мне долго не отвечал, потому что письмо затерялось в Консерватории и только что ему переслано. # (…) Он живет поблизости – на ул. Черняховского. Предлагает увидеться. (…)

10 дек. (…) Вчера умер Марьямов. (…)

11 дек. (…) # Вчера сражался с нахалкой-мышью, победил ее и выкинул на улицу. # Без пяти одиннадцать. Лунный отсек [корабля «Аполлон»] опустился на Луну в заданной точке. «Г[олос] А[мерики]» передавал подробный репортаж с голосами космонавтов, их репликами. # Как это волнует! Какие замечательные ребята! ##

17 дек. Пришли самые темные дни в году. За газетами хожу, как ночью – по-прежнему в 7 часов. # (…) # Сегодня в полтретьего ночи «Аполло-17» повернул на путь к Земле. Космонавты потеряли ножницы. #

18 дек. (…) # Сегодняшний день надо считать днем переезда в этом году с дачи. #

21 дек. Самый короткий день в году. # (…) # Эти дни не слушаю заграничное радио – тут все забивают. Скучно: привык. # Космонавты благополучно приводнились. ##

25 дек. (…) # Надо уже писать поздравления к Новому году. Как ни вертись, и при всей моей изоляции штук 15–20 послать придется. # Вера как в воду канула. Обиделась на то, что я не помчался, высуня язык, смотреть ее фильм? Есть еще и другая догадка…. #

27 дек. (…) Франц. радио сообщило, что разрешена эмиграция Синявскому. Поедет ли он? (…)

29 дек. Вчера, кажется, умер Боря Ямпольский^[97]. # (…) # Бандероль от В. с книгами, когда-то у меня взятыми, но с перепутанным адресом (квартира 49). Это, конечно, «шаг»: дело не в книгах. # (…) # Прочитал в двух номерах христианского «Вестника» еще два отрывка из воспоминаний о детстве П. Флоренского^[98]. Это интересно, а местами просто очень хорошо. Умно написано о несовместимости Достоевского с его семьей из-за отрицания в ней «истерики» и «позы». У меня так же: у нас дома не читали Достоевского и даже его не было. Он весь отрицался. Я его открыл и прочитал позже всех русских классиков и увлекался, конечно, но закваска детства все же была сильна. Но то же, впрочем, у нас было и с Чеховым. #

* * *

notes

Примечания

Ср. со словами Юрия Олеши, сказанными Гладкову в ресторане ЦДЛ (в пьяном виде) 29 января 1957 года: «Ты написал гениальный фарс „Давным-давно”. Это гениальный фарс. Это лучшая русская историческая пьеса. Фарс о 12-м годе. Это ведь надо осмелиться…» (Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973). Предисловие и публикация Сергея Шумихина. – В кн.: «In memoriam». Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб. – Париж. «Феникс-Atheneum», 2000, стр. 536).

К тому же, если верить его мемуарам – практически без помощи автора пьесы – он переделал ее в сценарий. (См.: Рязанов Эльдар. Ностальгия. Стихи и новеллы. Нижний Новгород, 1997, стр. 187–207.) «Скорее всего за этой загадочной историей кроется трагедия, каких случалось немало в наше жестокое время. Думаю, и, конечно, бездоказательно, что Гладков получил эту пьесу в тюрьме от человека, который никогда не вышел на свободу» (там же, стр. 205).

Под заглавием «Заглянем в сценарный портфель „Ленфильма”» заметка опубликована в ленинградской «Кино-неделе» (4 декабря 1964 года). На это Гладков в дневнике откликнулся 5 декабря 1964 года: «Почему он назван „мелодрамой” – неизвестно».

Матышев А. А. Энциклопедия репрессированных авторов. 1917–1987. Т. 2. СПб., 2012, стр. 524–528.

Гладков А. К. Пять лет с Мейерхольдом. – В кн.: Гладков А. К. Театр. Воспоминания и размышления. М., «Искусство», 1980, стр. 82 – 327.

«Встречи с Пастернаком», опубликованные первоначально на Западе (Гладков Александр. «Встречи с Пастернаком». Париж, «YMCA-PRESS», май 1973 г., в сокращенном виде под заглавием «Зима в Чистополе»), на родине вышли уже только после смерти Гладкова («Литературное обозрение», 1978, № 4); полностью – в 1990 году.

Отрывки из дневников Гладкова, касающиеся Маяковского, Немировича-Данченко, А. Белого, первоначально публиковались в «Вопросах литературы» (1976, № 9), но помимо них им были написаны воспоминания о Константине Паустовском, Илье Эренбурге, Алисе Коонен и др. Изданы после смерти автора. Последней работой, которую автору удалось увидеть напечатанной еще при жизни, стала статья о Юрии Олеше «Слова, слова, слова…». – В кн.: «Воспоминания о Юрии Олеше». М., «Советский писатель», 1975.

Хотя уже были вполне авторитетные публикации, приоткрывающие эту сторону его дарования. Например, начатое более десятилетия назад дело публикации его дневников с предисловием и примечаниями С. В. Шумихина. (Гладков А. К. Попутные записи. Фрагменты. – «Новый мир», 2006, № 11); уже цитированный сборник: «In memoriаm» (2000), публикации в журнале «Наше наследие» № 106–107 (дневники 1936–1937 гг.)

С примерами подобных дневников можно познакомиться в моей книге: Михеев Михаил. Дневник как эго-текст (Россия, XIX–XX). М., «Водолей», 2007; на сайте: Universitas personarum .

Можно застать в его дневнике 60-х как раз ту стадию, когда форма этого слова еще не устоялась (оно долгое время пишется им и как самоиздат).

In memoriam, стр. 525: «…начинает вести дневник сразу на машинке».

Матышев А. А. Т. II, стр. 524–528. Во всяком случае, факт обращения директора Российской государственной библиотеки по поводу этого инцидента (кражи книг) к прокурору Киевского района г. Москвы фиксирован 3 апреля 1939 года; запись хранится в Архиве РГБ (дело № А-13/32 оп. 105 е.х. 16, 20). Благодарю за помощь в установлении этого заведующую архивом Марию Васильевну Волкову и сотрудницу отдела общественных связей Ольгу Михайловну Немцову. Однако был ли осужден за это Гладков, или срок был заменен на условный, неизвестно.

Там же, стр. 524–528.

«Я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось». Кин Цецилия Исааковна. «О дорогом АКГ». – В кн.: Гладков А. К. Мейерхольд. М., СТД, 1990, т. 1, стр. 5.

По радиоприемнику, оставленному в Загорянке или Москве, он явственно тоскует, подолгу живя – во время съемок очередного фильма по его сценарию – в Ленинграде: «29 нояб. 1964. <…> Иногда скучаю по своей „Риге 10”. С ней я знал все, что происходит в мире».

В квартире Эммы Поповой в Ленинграде.

Паперно Ирина. «Если бы можно было рассказать себя…». Дневники Л. Н. Толстого. – «Новое литературное обозрение», 2003, № 61, стр. 298.

Кондратович Алексей. Новомирский дневник. 1967–1970. М., «Собрание», 2011, стр. 23–24.

Василий Васильевич Шкваркин (1894–1967) – русский советский драматург: как характеризует его Вольфганг Казак, «автор легкой комедии. <…> Качественно пьесы Шкваркина очень неравноценны; их объединяет добродушная насмешка над обывателями и безупречность человеческой позиции автора» (Казак Вольфганг. Лексикон русской литературы XX в е ка. М., Культ у ра, 1996, стр. 473).

Свои отношения с Эммой Поповой, когда он часто уединялся для работы у себя в Москве или в Загорянке, АКГ остроумно называл «карантином» (запись 28 февраля 1970 года).

РГАЛИ, фонд № 298, письма Гладкову – от Н. Я. Мандельштам, л. 15.

Ослышка автора: на самом деле роль Хлудова в фильме исполняет Владислав Дворжецкий.

«Всюду в центре моего внимания – Твардовский. И журнал. Журнал и Твардовский. Я полагаю, что в этом смысл был. Твардовский не раз говорил, как хорошо, если бы кто-нибудь записывал все, что происходило с ним за десятилетия жизни» (Кондратович А. И., стр. 28).

В дневнике человеку как бы сам бог велел самому себе противоречить – иначе это уже не дневник, а какой-нибудь научный трактат…

О фигуре адресата дневника см.: Зализняк Анна. Дневник: к определению жанра. – «Новое литературное обозрение», 2010, № 106.

В квадратных скобках в тексте дневника – вставки и примечания публикатора. Подстрочные примечаниях – публикатора и комментаторов. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ, местах сохранены, что помечено подчеркиванием.

Имеется в виду фильм по сценарию АКГ, съемки которого будут проходить в 1966–1967 годах. В прессе того времени: «…широкоформатный цветной фильм „Зеленая карета” (сценарий А. Гладкова, режиссер Я. Фрид), съемки продолжаются на студии Ленфильм». Ср. с запись от 5 декабря 1964 года: там фильм назван «мелодрамой в высоком смысле этого слова».

Имеется в виду Илья Николаевич Киселев – директор киностудии «Ленфильм», знакомый АКГ, с которым связаны многие его работы для кино, но – и многие разочарования.

Ларин Сергей Иванович (1927–2002) – критик, переводчик, журналист. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в издательстве «Мысль», в «Литературной газете», в журнале «Советская литература (на иностранных языках)», в отделе публицистики журнала «Новый мир».

Имеется в виду статья А. К. Гладкова «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова). – «Новый мир», 1963, № 11.

Мацкин Александр Петрович (1906–1996) – литературный и театральный критик, историк театра. Печатается с 1923 г. (с 1930-х годов в основном о театре). В 1941–1945 гг. на фронте. Ему грозила участь «критиков-космополитов», ошельмованных в 1949 г. (См. на сайте МХТ – он был среди обвиняемых в директивной разгромной статье «Правды», но в последний момент его имя вычеркнул проводивший кампанию А. А. Фадеев). См. послесловие Мацкина «А. К. Гладков. Личность и черты творчества» к книге, изданной уже после смерти АКГ (Гладков Александр. Театр. Воспоминания и размышления. М., «Искусство», 1980, стр. 437–447).

Э., или Эмма – Эмилия Анатольевна Попова (Бирман) (1928–2001) – актриса в труппе Ленинградского Большого драматического театра (БДТ) – подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни. О ней на сайте БДТ .

АКГ часто воспроизводит имена со слуха, на самом деле имеется в виду Владимир Иванович Честноков (1904–1968), актер театра и кино, театральный педагог, худрук Пушкинского театра.

Глава из поэмы Евгения Евтушенко «Братская ГЭС». Опубликована в 1965 г.

Дзержинский Иван Иванович (1909–1978) – советский композитор. Народный артист РСФСР (1977). Лауреат Сталинской премии третьей степени (1950).

Установить, кто имеется в виду под «комендантом», не удалось.

См. об этом ниже, запись от 17 февраля.

Оттен, или Н. Д. (см. ниже) – Николай Давидович Оттен (Поташинский) (1907–1983), кинодраматург, переводчик, сценарист, критик, соавтор АКГ по киносценарию «Бумажные цветы» (1961), редактор сборника «Тарусские страницы» (1961). Оттены (см. ниже, запись от 12 января) – это еще и его жена – Елена Михайловна Голышева (1906–1984), известная переводчица с английского; и ее сын (от первого брака), переводчик Виктор Голышев. Многие годы семья жила в Тарусе, в их доме бывали Паустовский, Надежда Мандельштам, Солженицын и многие другие, некоторое время жил Александр Гинзбург.

Лева, или Лев Абелевич Левицкий (1929–2005) – сотрудник «Нового мира» – друг Гладкова. Кстати, сам оставивший 2 тома дневников, которые опубликованы: Левицкий Лев. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., «Издательство Сергея Ходова», 2005; Левицкий Лев. Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб., «Издательство Сергея Ходова», 2006.

Светлов Михаил Аркадьевич (настоящая фамилия Шейнкман, 1903–1904) – поэт и драматург. См. о нем в дневнике ниже – от 28 и 30 сент. 1964 г.

Ольхина Нина Алексеевна (род. 1925), актриса театра Товстоногова. См. .

Суслович Рафаил Рафаилович (1907–1975) – ленинградский театральный педагог, режиссер театра и кино. Один из самых известных режиссеров Ленинграда. Первым поставил на российской сцене Б. Брехта и А. Миллера. Главный режиссер Театра им. Комиссаржевской.

Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906–1993) – писатель, драматург, сценарист. Речь идет, скорее всего, о старой пьесе Штейна «Весна двадцать первого» (1939) и о пьесе «Между ливнями», написанной в 1964 г.

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) – редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд. Книга Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» написана в конце 1950-х и печаталась в начале 1960-х годов. Автор подводит итог собственной редакторской работе и работе своих коллег в редакции ленинградского «Детгиза», руководителем которой до 1937 г. был С. Я. Маршак.

Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) – французский писатель, поэт и профессиональный летчик.

Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – писатель.

Бёлль Генрих (1917–1985) – немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972).

Моруа Андре (1885–1967) – французский писатель и член Французской академии.

Gladkov Alexandre. Pour un portrait de Vsеvolod Meyerhold, presente par Antoine Vitez: Esquisse biographique et commentaires. – Lettres franсaises, 1964, 2–8 janv. (№ 1010).

Белинский Александр Аркадьевич (род. 1928) – режиссер театра и кино, телевидения и радио.

До этого АКГ некоторое время жил в Ленинграде, в связи с работой на Ленфильме, снимая номер в гостинице «Европейская».

У Оттенов была квартира в Москве, но многие годы они подолгу жили в Тарусе, поэтому часто иногородние друзья или такие, как АКГ, в то время «бездомный», могли останавливаться в их московской квартире.

Евгений Львович Шварц (1896–1958), писатель, драматург, автор более двадцати пьес для драматического театра и театра кукол, а также сценариев к одиннадцати игровым кинофильмам и одному мультфильму. Возможно, АКГ читал ходившие по рукам шварцевские «портреты» Чуковского («Белый волк») (впервые напечатано в сб. «Память», Париж, 1980, № 3) и Житкова («Превратности характера») (Шварц Евгений. Мемуары. Париж, 1982).

Любимое место пребывания АКГ, его работы и отдыха – это дачный поселок Загорянка, на восток от Москвы.

Гарины – Эраст Павлович Гарин (или Э. П. или просто Эраст) и его жена, Х. А. Локшина (или Х. А., или просто Хеся), – многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях; см. ниже в записи от 20 сент.

Гарин Э. П. (1902–1980) – артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 г. – актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; Хеся Александровна Локшина (1902–1982) – режиссер и сценарист.

Ионесян В. М. (1937–1964), один из самых первых советских серийных убийц. Его популярной неофициальной кличкой стал «Мосгаз», поскольку Ионесян проникал в квартиры, представляясь работником «Мосгаза».

Кин Цецилия Исааковна (1905–1992) – литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Жена писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни. О Викторе Кине (1900–1937) – в статье: Фрезинский Борис. Великая иллюзия. Париж, 1935; «Минувшее», СПб., 1998, стр. 210–211.

Зак Авенир Григорьевич (1919–1974) и Кузнецов Исай Константинович (1916–2010) – драматурги и киносценаристы, работавшие в соавторстве.

Трифонов Юрий Валентинович (1925–1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 60 – 70-х, многолетний друг АКГ.

Исидор Владимирович Шток (1908–1980) – драматург, актер, бывший другом юности АКГ, однако в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью.

Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» не понравился Долорес Ибаррури и Энрике Листеру, и они сделали все, от них зависящее, чтобы советские читатели не прочли эту книгу. В Испании роман распространялся в пиратских изданиях. См.: .

АКГ готовит в Москве передачу для радио о Мейерхольде, но в ближайшем будущем собирается «возвращаться в Ленинград», который считает теперь уже «своим домом»: там живет его любимая женщина.

Номер с воспоминаниями АКГ о Мейерхольде и Пастернаке (см. записи от 10 января).

Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Sur Staline. Paris, Plon, 1963.

Раскольников Федор Федорович (настоящая фамилия – Ильин: 1892–1939) – советский военный и государственный деятель, дипломат, писатель и журналист. Невозвращенец.

АКГ так и не довелось поработать в архиве Э. П. Гарина – он умер раньше Э. П. на 4 года, в 1976-м.

Арбузов Алексей Николаевич (1908–1986) – драматург, давний знакомый и соавтор АКГ (в частности, по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный»), с которым АКГ в последние годы почти перестал встречаться, «раздружившись».

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986), поэт.

Шерель Александр Аркадьевич (1937–2005) – сценарист, критик, журналист, публицист, преподаватель, специалист по истории театра, истории радиотеатра.

Люся, или Людмила Сергеевна – тогда подруга Левицкого, в будущем жена.

Сарнов Бенедикт Михайлович (род. 1927) – литературовед, литературный критик.

Борис Исаакович, или Боря, Балтер (1919–1974) – прозаик.

Розенберг Марсель Израилевич (1896–1938: расстрелян) – дипломат. Во время Гражданской войны в Испании – полпред СССР при республиканском правительстве.

Весь этот лист в дневнике – как будто подменен: вклеен дополнительно (вместо вырванных страниц? или их не было?); между 22 и 31 января – пропуск. На обороте листа – напечатанное, но забитое поверх название «Дневник 1965 г.» (т. е. это исправление или допечатка); очень краткие записи, что совсем необычно для остального дневника АКГ, – всего по одной – две строчки за день. То есть во время всей его поездки в Ленинград – пробел в записях! Странно: только что вроде бы стремился из Москвы – к Эмме.

Янковский Моисей Осипович (наст. фамилия Хисин; 1898–1972), музыковед, критик, драматург, педагог. C 1931 по конец 1933 г. – художественный руководитель Театра музыкальной комедии.

Вивьен Леонид Сергеевич (1887–1966) – актер, режиссер, театральный педагог, автор воспоминаний о Мейерхольде.

Тиме Елизавета Ивановна (1884–1968) – знаменитая актриса Александринского театра.

Вельтер Надежда Львовна (1899–1991) – оперная певица, исполнительница партии Графини в опере «Пиковая дама», постановка Мейерхольда (1935).

Анатолий Глебович Глебов (настоящая фамилия Котельников; 1899–1964) – русский советский драматург, журналист, прозаик.

Смирнова Кира Петровна (1922–1996) – артистка эстрады, певица. Жена Бориса Заходера (см. ниже).

Матвеева Новелла Николаевна (род. 1934) – поэт, прозаик, бард, драматург, литературовед.

Андроников Ираклий Луарсабович (1908–1990) – писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий.

Заходер Борис Владимирович (1918–2000) – поэт, детский писатель, переводчик, популяризатор мировой детской классики.

Маршак Самуи л. Правдивая повесть. – «Правда», 1964, 30 января. Напечатано под рубрикой «На соискание Ленинской премии».

Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия Суровикин, 1903–1938?) – советский писатель, ставший известным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статью о нем АКГ напишет и опубликует в 1965 г. (Гладков А. Виктор Кин и его современники. – «Новый мир», 1965, № 11).

Имеется в виду студент Института красной профессуры (ИКП) – специального высшего учебного заведения ЦК ВКП(б) для подготовки высших идеологических кадров партии и преподавателей общественных наук в вузах. В. Кин в 1928–1930 гг. учился в ИКП.

Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962) – писатель.

Коржавин (настоящая фамилия Мандель; род. 1925) – поэт, прозаик, переводчик и драматург (эмигрировал в 1974 г. в США).

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (1937–2010) – поэт, переводчик.

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) – писатель, журналист, художественный критик.

Что до «Тарусских страниц», то там вообще весь тираж пустили под нож; сколько-то экземпляров удалось спасти, но это – библиографическая редкость (мнение А. А. Раскиной).

Возможно, имеется в виду Григорий Исаакович (Гирш Ицыкович) Ханин (род. 1937), полагавший, что Сталин в последние годы склонялся в сторону «демократических изменений» в стране.

Тут повтор – о трех посещениях Дома искусств, хотя вообще у АКГ повторы довольно редки: все-таки дневник правился, перепечатывался.

Видимо, Всеволод Шпринк, который более 20 лет провел в ГУЛАГе. Его фамилию называет в своих колымских воспоминаниях Варлам Шаламов. В рассказе о другом гулаговском узнике встречается такая фраза: «…отец известной киноактрисы, красавицы Ариадны Шенгелая, бельгиец Всеволод Шпринк, свободно владевший пятью языками и переводивший Сомерсета Моэма на русский» (Дополнение Дмитрия Нича).

Консовский Алексей Анатольевич (1912–1991) – актер театра, известный также своими выступлениями в качестве чтеца на радио и телевидении, а также прекрасного тембра голосом, звучавшим за кадром многих картин.

Назад к карточке книги "Дневник"