Текст книги "Дневник"

Автор книги: Александр Гладков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 41 страниц)

11 сент. (…) # Вчера Лева жаловался на Люсю: оказывается, у нее не такой вовсе золотой характер. Но трудно его не упрекать. У него хроническое безденежье. # (…) # В № 3^[167] «Театра» напечатана бездарнейшая и пошлейшая пьеса Эдлиса «Июнь, начало лета». # [строка отточий – очевидно отмечает важность последующей информации: ] # В 17 ч. 45 м. Бибиси сообщило, что от сердечного приступа скончался Н.С. Хрущев. Официального сообщения прав-ва СССР еще нет и неизвестно, будет ли? #

12 сент. Чувство стыда от неуклюжей грубости, смахивающей на элементарное хамство, с которой у нас замалчивают смерть Н.С. Хрущева. (…) # Уже более суток прошло после первого сообщения о кончине Хрущева по западному радио и в прессе, а у нас все еще согласовывают, сообщать ли об этом и какими словами. (…) # Не стану сейчас писать о своем личном отношении к нему: я ему благодарен и за себя, и за свой народ. #

[на лист приклеено и вложено одно и то же объявление из газеты о смерти Хрущева: ] Вот такое сообщение помещено сегодня в «Правде» внизу на первой полосе. (…) Спасибо хоть за «прискорбие», хотя на «глубокое» широты души все-таки не хватило. # (…) # Днем французы сообщают, что сегодня утром похоронили на Новодевичьем Н.С. Хрущева. На похоронах не присутствовал ни один представитель руководства, даже Микоян… #

14 сент. (…) # В Москве много говорят о странном убийстве одного музыканта (кажется, виолончелиста). Он сидел за педерастию, потом освободился и через некоторое время решил жениться. И вот, его нашли в его квартире убитым, с переломанными руками и ногами и отрезанным членом. Все гадают: кто убийцы? Или из клана гомосексуалистов («за измену»)? Или какие-то лагерные хвосты были за ним? # (…) # О Домбровском подонок Олег Михайлов^[168] написал что-то неприличное в «Нашем современнике». Об этом рассказал сам Домбровский. Обещал дать мне прочитать вторую часть «Хранителя древностей». # (…) # Прочитал рецензии на фильм «Ватерлоо» и захотелось писать пьесу о «Ста днях», задуманную еще в годы войны^[169]. #

15 сент. (…) # Читаю письма Б. Шоу. [ранее, 10 сент., АКГ писал, что купил том его «Переписки»] Это большей частью лихой треп, особенно когда он пишет к женщинам, но какой лихой! А попутно много умных мыслей. Любопытно! # По радио с запада подробности о похоронах Хрущева. (…) Был венок от советского правительства, от Микояна и от родных. Траурный марш Шопена. Кадар^[170] тоже прислал телеграмму Нине Петровне^[171]. Прислали и жены каких-то руководителей. Шолохов, будто бы, не отозвался. Французы сняли телевизионный фильм, но его задержали на границе при попытке вывезти. (…) # О нем продолжает писать западная пресса и все довольно справедливо и верно. Основное – «живой человек». ##

18 сент. (…) как-то всего ломит, да и настроение неважнец. # Зато поднатужился и кончил «Похвалу анекдоту» (мемуарный мини-очерк) о К.Г. Паустовском. Сгоряча нравится, а что буду думать завтра – не знаю. # Это 6-й литературный портрет, написанный мною (В. Кин, А. Платонов, Б. Пастернак, Ю. Олеша, И. Эренбург и К. Паустовский). Другой бы на моем месте уже совался в издательство с книжкой, ведь это вместе 15 листов. Два портрета (Пастернак и Олеша) имеют хождение в Самиздате. Два напечатаны в «Новом мире». Два еще имеют шансы быть напечатанными. # (…) Начал я писать «Похвалу анекдоту» 12 января этого года, потом приписал еще пару страниц и за два дня – вчера и сегодня – закончил. # Еще бы я хотел написать о М. Светлове «Оправдание богемы» и о Маяковском. Совсем маленький портрет мог бы выдать о Е.Л. Шварце. О Маяковском уже начато. # И все. Если переживу Арбузова, напишу о нем^[172]. # Хочу еще на досуге соединить статью о Моруа^[173] со статьей об историческом жанре (что была напечатана в «Вопр. литературы») и с ненапечатанной рецензией на книгу Туркова о Блоке. Может получиться содержательная статья о том, что такое биография. Сюда же можно присоединить кое-что из статеек в «Комсомолке». # (…) # Умер ермоловский актер Лекарев^[174], про которого когда-то говорили, что он прикосновенен к посадке группы «ермоловцев» в 1937 году (Кристи, Унковский, Урусова^[175] и др.). Первые два погибли на Колыме. ##

19 сент. Всю ночь дождь. Утром мокрый сад, сырость. # Днем приезжают Т. и Т.: собираем яблоки. Известие о сносе дома. # Т. рассказывает о настоящей причине недавнего самоубийства Кости Лапина (…). # По радио сообщение о смерти Ал. Прокофьева^[176] и о правительственном некрологе. Мало кому выпадает такая честь. Странно, я думал недавно, что вслед за Хрущевым скоро уйдут и в литературе люди, того же типа и поколения, но имел в виду Твардовского. Но он еще жив, хотя и плох. А. Прокофьев и физически был похож на Хрущева. Я жил в Комарове, когда его свергли в Ленинграде из председателей. Популярен он не был: его не любили за самодурство, но с его уходом Союз как бы стал ниже ростом: Прокофьев был вхож в обком, а другие руководители – уже не то. С ними и мало считались. Может, он и был талантлив, но мне это чуждо и далеко, и не потому, что «деревенское», а какое-то не мое, слишком цветисто. В утренних газетах об этом еще не было. От Твардовского наверно скроют. А я, признаться, когда услышал слова: «Наша литература понесла огромную потерю»… и т. д., подумал, что умер Александр Трифонович. # Он, видимо, почти в полном маразме. История, как он расхвалил плохое сочинение Бориса Костюковского^[177], который навязался к нему и напрашивался на похвалы. # Новый роман Солженицына^[178], который передает Бибиси, не только мало нравится тем, кто его слушает, но и перестал вызывать какой бы то ни было интерес. # И это – в момент его величайшего триумфа! # Я уже видел несколько людей, его прочитавших «глазами» и не торопясь. Это все литераторы со вкусом. Но понравился он одному Борису Можаеву, который глубоко провинциален (хотя и не бездарен)^[179]. Он даже сравнил его с «Войной и мир[ом]». Мне текст еще не попадался, а по радио я слушать бросил – неинтересно. Бывало сколько раз за эти годы, что рвался достать какую-нибудь ходящую по рукам книгу или рукопись, а тут даже нет любопытства – бог с ним! # С Юрой все не вижусь, но откровенно говоря, и не соскучился по нему^[180]. ##

21 сент. (…) # Трудный разговор с Т. о разводе. Кажется, дом все-таки сносить не будут^[181]. Она соглашается. #

22 сент. (…) # Подобрал утром на траве 23 прекрасных крупных яблока. # (…) # Через пять часов снова спустился в сад и подобрал еще 15 яблок. # Подмел у дома дорожки от листьев, чтобы они хоть немножко просохли. #

23 сент. Вчера под вечер поехал в город. (…) # Машинистка принесла «Похвалу анекдоту». Ее прочитал Марьямов и очень хвалил. Он сказал, что Паустовский очень похож: он знал его. (…) # Вывожу дома жучков и выбрасываю райховские запасы круп и муки, где они, видимо, развелись. # (…) # Слух об ухудшении здоровья Твардовского. # Рассказы о смерти Хрущева. Он умер, когда вышли из палаты родные (по просьбе врачей). Молва множит разные слухи, но я им не верю. Но что верно, так это выключенные телефоны в день похорон у семьи и опечатанный кабинет с часовым. Это со слов Юли Хрущевой^[182]. # В «Новом мире» хозяйничает Большов^[183]. Он снял цикл стихов Евтушенко, очерк Гранина и повесть Семина. (…) # Вернулся из города в середине дня. # Подобрал 30 огромных яблок в траве. # (…) # Рассказы Шкловского С-ву о разном^[184]. Горький был в сексуальном отношении очень большой потенции, но не получал от женщин удовлетворения до Н.А. Пешковой (Тимоши)^[185]. Максим знал, что она живет с его отцом, но относился к этому равнодушно. Эйзенштейн был сначала импотентом, потом стал пассивным педерастом. #

24 сент. (…) # Мне не очень понравились воспоминания Каверина в «Звезде» (…) # Зато как обычно хороши рассказы В. Шукшина. Зачем он пишет о Стеньке Разине? Насколько лучше у него эти маленькие современные рассказы. #

25 сент. (…) # Прочитал в «Нов. мире» повесть Юры «Долгое прощание». Раньше она называлась «Ребров и Людмила» или что-то вроде. Мое мнение о ней в общем то же, что и прежде. Она мелка и как-то брюзглива, хотя и хорошо написана. (…) все вместе – замах без удара. (…) Может статься, у Юры литературная техника выше, чем содержательность: он хорошо пишет, а сказать ему нечего. Высказывать это ему не стану: он может неверно понять. #

27 сент. (…) 27 сент. # Забавное совпадение: я был в суде (за справкой для развода) ровно день в день через 30 лет после нашей с Т. «свадьбы»… # (…) # Твардовский находится не в больнице, а дома, но чувствует себя неважно. #

28 сент. (…) Отношения с Эммой, хлопоты о квартире, безденежье, волнения с пьесой и прочее – создали в моем состоянии то, что современные западные психологи называют термином «стресс» – постоянное напряжение. # (…) # У Левы что-то выгорает с делами книг Паустовского и о нем. Дай бог! На горизонте «составительские» и еще что-то. Хоть немного вздохнет. Оказывается, и у него дома не сладко и Люся иногда показывает зубки, и теща обижается. Не знаю семьи, где не было бы трещин. # Сегодня ночью сексуальный сон. Целуюсь с какой-то блондинкой. #

29 сент. (…) # В Москве Индира Ганди. В газетах напечатаны речи ее и Косыгина. Насколько ее речь интеллигентнее и дальше от штампов, живее, человечнее. Прямо неприлично рядом печатать. # Днем французское радио передало со ссылкой на Москву сенсационное сообщение об открытии в СССР «анти-материи», что сулит невероятные результаты в технике (увы, в том числе и военной). # [АКГ хвалит роман Ф. Мориака «Фарисейка»] # (…) # Завтра в Буэнос-Айресе начинается матч между Фишером и Петросяном. ##

4 окт. Вчера под вечер неожиданно собрался и поехал в город. Льет дождь, холодно. # Вечер у Ц.И. Отвез ей много яблок. # В доме на Красноармейской нововведение – почту не приносят в квартиры, а опускают в специальные ящики. Это менее удобно, потому что ящики малы, а если не вынимать почту, газеты и пр., то ящик будет переполнен. Надежда только на лифтерш (…). # [АКГ совершенно без денег – но ВУАП внезапно перевел ему на книжку 600 руб., непонятно откуда186] # Эти деньги мне необычайно кстати: пока дать Т., надо оформить подписку, придется платить за развод и др. И счета разные есть неоплаченные. # На радостях отменил прочие дела и уехал на дачу, хотя тут неприветливо и холодно. # Ц.И. прочла написанное мною о Маяковском (почти лист) и очень хвалит. Может быть стоит продолжить. Это возможно напечатать, не в пример прочим моим сочинениям. # В ЦДЛ за обедом за столом разговор о Хрущеве, и я не выдерживаю и вмешиваюсь, хотя не знаю, с кем я говорил. Это конечно зря, но уж больно подло они плели. # (…) # Пришла очень недурная книжка журнала «Иностранная литература» с окончанием романа «Аэропорт»^[187], началом последнего романа Э. Ремарка и занятным интервью Сименона. # (…) # Ц.И. звонила Валентина Ал-на Твардовская. Ее отцу было хуже, но сейчас вдруг получше. На него тяжело повлияла смерть Н.С. Хрущева, о которой ему почему-то рассказал Юра. ##

5 окт. (…) # Акад. А. Сахаров написал в прав-во открытое письмо, в котором требует разрешить всем эмиграцию и право на возвращение. В подобных случаях Маяковский говорил: – А бесплатных пирожных не хотите? # (…) # Купил три поллитра водки и поставил ее настаиваться на черноплодовой рябине нового урожая. Сам я почти не пью. Это для гостей, которых у меня почти не бывает. # Может быть, в самом деле, бросить силы на окончание повести о Маяковском. Тут есть какая-то перспектива напечатать, все-таки. # Надоело до смерти писать без реализации. ##

6 окт. Письмо от Шейко. [о постановке им спектакля «Молодость театра»] # «Первые наши репетиции проходят хорошо, особенно индивидуальные, где я беседую с актерами, анализирую роли – очень помогли здесь ваши характеристики. (…)». # (…) # Просит меня приехать пораньше. Просит вымарать Хижнякова: нет исполнителя. # (…) # Петросян выиграл вторую партию у Фишера на 32-м ходу. # (…) # Дочитал роман Хэйли «Аэропорт». От него два года назад отказался журнал «Новый мир» и наш друг Марьямов заявил, что это «капиталистический реализм». Это конечно глупое жеманство. В то же время журнал тогда напечатал бездарный роман Нат. Саррот «Золотые плоды». Можно только развести руками. «Аэропорт» – настоящий роман, полный правды, захватывающего действия, человеческий и реалистически-точный. Нельзя не признать, что по сравнению с этим жанр романа у нас сейчас в упадке. Наши романы вялы, плохо построены, монотонны. (…) ##

7 окт. (…) # Глупая история с пропавшим зимним плащом. Я как обычно оставил его весной у Левицких, сменив на плащ, который висел у них зимой. Но они говорят, что пальто у них нет. Странно. ##

9 окт. (…) # Слух из Италии, что вчера в Праге был арестован Смрковский в связи со своим недавним дерзким интервью^[188]. # Разбирал архив. Среди фото есть уникальные 50 штук, запечатлевших только одно свидание с Люсей (забыл фамилию) (…). #

11 окт. (…) # Третьего дня умер С. Коненков. Ему было 98 лет. Он был очень талантлив, но лукав, неискренен, угодлив, а воспоминания его (опубликованные) полны общими местами и стереотипами. # Вот тот случай, когда одареннейший человек не стал гением из-за отсутствия нравственной высоты. ##

12 окт. (…) # Так и не провели газ в этом году, как было обещано. А то бы я попробовал и зимой жить на даче. # (…) # Ночью читал книгу Перцова «Маяков-ский в последние годы» (вторично). Она написана удивительно трусливо и нарочито туманно. Чувствуется иногда: автор что-то знает важное и интересное, но ограничившись намеком, уходит в кусты и снова идет жвачка общих мест. Но зачем тогда было браться за такую тему? Писал бы о чем-нибудь попроще. #

13 окт. (…) # Мне передали, чтобы я позвонил Ирине Ильиничне Эренбург и я звоню. Ей очень понравился мой мемуар «Поздние вечера»: она нашла только одну мелкую неточность (почтовый ящик на двери был не железный, а фанерный). Это уже перепечатано и Лазарев отдал это Озерову, который будет пробивать сборник, если он ему понравится^[189]. # Московские слухи. О том что Евтушенко был за две недели до смерти у Хрущева и тот просил извинения у Алигер и вообще всей интеллигенции за памятную стычку. Это уже обросло легендами и какой был на самом деле разговор, – неизвестно. Роя Александровича хотят уволить с работы путем конкурса, но он и Жорес получили в провинции наследство и он надеется, продав дядин дом, прожить как-то года три без службы^[190]. У него должна в США выйти книга о Сталине. Ждет неприятностей. # (…) # Не записал главное – вчера вечером пришло известие – Никсон в мае приедет с визитом в Москву после поездки в Пекин. # Смоктуновский вступил в труппу Малого театра и начал репетировать царя Федора. ##

16 окт. (…) # Вчера в Москве уронил на пол и разбил очки. (…) # Вчера слушал последнюю передачу «Августа 14-го». Нет, не хорошо, совсем не хорошо. И Николай Николаевич неинтересно написан^[191]. И язык какой-то прика<зчиц—>й. # (…) # Перечитываю мемуары разные о Маяковском. Самые лучшие написаны художниками, худшие – близкими людьми: Шкловским, Асеевым и др. # О Маяковском у меня недавно был спор с Левой. Он из поколения, которое заставляли его любить. (…) то, что Сталин был вынужден притворяться [что любит М-го], только делает ему честь. Только так надо на это смотреть. #

20 окт. (…) # Роберт Фишер одержал третью победу над Петросяном (т. е. вторую подряд). Любопытно, что все наши комментаторы в последние дни заявляли о том, что Петросян уже одержал «психологическую победу». Как они теперь будут вертеться? ##

21 окт. (…) # Решил днем съездить в город. Надо в Литфонд. (…) # (…) # Солженицын выразил желание получить Нобелевскую премию в этом году, но не «как краденое добро», т. е. втихомолку, а открыто в шведском посольстве в Москве. Шведское прав-во в трудном положении. # Нобелевскую премию мира этого года получил канцлер ФРГ Вил[л]и Брандт. (…) # В ФРГ вышел перевод «Августа 14-го». Первые экземпляры были изд-ом презентованы Вил[л]и Брандту и… советскому послу. Вот последний обрадовался-то! # (…) # Поездка в город была в основном неудачной. В Литфонде не удалось подписаться ни на «Америку», ни на «Науку и жизнь». Говорят, дали небольшой лимит. # Зато купил в Доме Книги 3-й том дневника ген. Гальдера^[192] и неожиданно, можно сказать чудом, только что вышедший том Т. Вульфа (мне продала его кассирша магазина!) «Взгляни на дом твой, ангел». #

22 окт. (…) # Читаю дневники Гальдера. В них есть узость и ослепленность чрезмерного военного профессионализма. И тем не менее, очень интересно. # По Бибиси начали передавать отрывки из воспоминаний Н.Я. Мандельштам. (…) # Проблема заработка продолжает висеть надо мной. «Давным-давно», если и будет идти 3–4 раза в месяц, не прокормит меня. «Мол[олодость] театра» все откладывается, да это и не тиражная пьеса, т. е. она не пойдет во многих театрах. # Надо все же писать сценарий, но какой? #

23 окт. (…) # Заметил за собой – я стал обидчив. Правда, я не всегда это показываю и почти никогда не объясняюсь. Это означает, что в чем-то я недоволен собой. # 60-летие Аркадия Райкина. В одном из интервью он приводит фразу Мейерхольда о пропасти и мосте, записанную мною, а если быть точным – написанную мною – у В.Э. был только намек на мысль, а афоризм сделал я… Такого много в «Мейерхольд говорит»^[193], но все же это не мои домыслы – все это восходит к мыслям самого В.Э. #

24 окт. (…) # Снилась мама, но легко, светло. # Завтра Брежнев летит в Париж. (…) # Юбилей Пикассо отмечается во всех газетах и без привычных оговорок. Появилась даже статья И. Голомштока^[194], того самого, который провинился в дни процесса Синявского. Я встречал его у Н.Я.М. – этакий славянофильствующий еврей-бородач. (…)

27 окт. (…) # (…) вчера Фишер выиграл подряд 4-ю партию и тем самым победил в матче. # Слух (от В.А. Твардовской), что снимают Чаковского с редакторов «Лит. газеты». По-моему, хотя он и сволочь, лучше не будет. Он хоть образован и интеллигентен. Газета все же делается неплохо, и там попадается интересное (кроме тем о литературе и, конечно, политики). На чем-то он поскользнулся. # (…) Беглая встреча с Шаламовым в магазине книжном. Покупаю по его совету книгу о Народной Воле, вышедшую в Саратове. Пока я платил в кассу, он исчез. Не успел с ним толком поговорить. В ЦДЛ бегло поговорил с Колей Панченко. #

28 окт. Морозно. Топлю печку. # (…) # По радио интервью с Романом Гулем^[195] о новом романе Солженицына. Он говорит дипломатично, но чувствуется, что «Август четырнадцатого» ему не очень понравился. Говорит, что автор не ощущает воздуха эпохи, лучше всего военные эпизоды. Р. Гуль считает, что «В круге первом» выше и по правде психологии, и мастерству. А на днях была довольно интересная беседа М. Демина о «самиздате»^[196]. Он считает, что это слово выдумал Николай Глазков, первым распространявший свои стихи в машинописных перепечатках^[197].

29 окт. (…) # Прочитал пьесу Арбузова «Выбор». Туманно, надуманно (…) Я даже придумал эпиграмму. # Я прочитал. Мерси боку. # Арбузов в собственном соку. #

30 окт. (…) # На прошлой неделе снесли двухэтажный дом у Никитских ворот, где раньше был гастроном, куда я часто захаживал. А с Бронной я ходил в этот дом к одной девице в середине 50-х годов, в огромную неуютную грязную квартиру. Сейчас открылся вид на храм, где венчался Пушкин, а на месте самого дома кажется будет сквер. Еще в этом доме была мастерская, где я как-то чинил машинку. Все дома в этом районе памятны, с каждым что-то связано. #

1 нояб. Телеграмма от Л.Я. Гинзбург, что вышла ее книга и она может ее прислать. Спрашивает адрес. # (…) # По радио отрывки из нашумевшей книги Орлова «Тайные преступления Сталина»^[198]. (…) #

3 нояб. Вчера утром ездил в город и вернулся сегодня днем. Послезавтра сюда приедет Лева, запрем с ним ставни и я уеду, забрав машинку и транзистор. Еще придется приехать раз-два-три, но уже вряд ли буду здесь ночевать. # (…) # Письмо от Л.Я. Гинзбург. # Плохо сплю, как обычно отвыкнув от комнаты и дивана. Ночью читаю продолжение романа Ремарка. # Третьего дня умер М.И. Ромм. В газете говорится, что «скоропостижно». Он был сердечник. Это был умный и порядочный человек. Я расхожусь с большинством в оценке фильма «Обыкновенный фашизм», но все же это был настоящий человек и художник. Когда-то он тянулся ко мне и во время войны приходил на улицу Грицевец. Ему нравился «Жестокий романс»^[199]. Последние годы встречались только случайно. Хотя он был и фрондером, дружил с Р.А.М. и т. п.[,] но сегодня в газетах пышный некролог, подписанный даже Брежневым и пр. #

5 нояб. (…) # Лева рассказал о том, как Катаев, Аксенов и Вознесенский написали письмо в ЦК, дезавуирующее Евтушенко, который предлагал их в редколлегию нового журнала^[200]. (…) # Кончилась моя радио-вакханалия: здесь так забивают, что ночью ничего не услышать. #

7 нояб. (…) # Гос. премию по литературе получил Твардовский за последнюю книжку стихов (и конечно Кожевников)^[201]. (…) # Надо послать Твардовскому телеграмму. #

9 нояб. (…) # Там [в ЦДЛ] встреча с Евтушенко, которого не видел с весны. Он меня целует. (…) # Еще разные рассказы. # (…) # Для меня не совсем понятно, почему Женя Евтушенко ко мне тянется. Он меня настоящего почти не знает. И я с ним не очень естественен (…). Его жизненный темперамент увлекает, но все же меня как-то тяготит атмосфера суеты вокруг него, что-то ненастоящее, мнимое, внешнее, хотя талантлив он подлинно и жизнь видит лучше большинства членов СП. #

10 нояб. (…) # Пришла бандеролью книга Л.Я. Гинзбург «О психологической прозе» с надписью «Дорогому Александру Константиновичу Гладкову – знатоку «человеческого документа». Л. Гинзбург. 5 XI.71.». # (…) # Н.П. [Смирнова] я не видел чуть ли не полгода и он конечно не помолодел. Но по-прежнему всем интересуется (…). (…) слух, что Н.Я. Мандельштам собирается ехать в Израиль. Тоже не верится. Она старый человек: там она будет рядовой эмигранткой, а здесь она для каких-то кругов – оракул. Кроме того, она увлечена православием и по-моему совершенно равнодушна к иудейству. # (…) # Конечно Е[втушенко] игрок: как всегда, чуть лихорадочен. Наверно, меня он любит за внимание к нему: он ценит и замечает это почти по-женски. # (…) # И все-таки почти всегда после долгих разговоров с Е. у меня чувство некоторой фальши. Почему? ##

12 нояб. Только-только вернулся с юбилейного вечера вахтанговцев. (…) # Я получил от вечера большое удовольствие. Талантливый театр, особенно на такие милые и легкомысленные пустяки. Но пишу это без осуждения. Легкомыслие – дар божий. #

19 нояб. Девятая годовщина смерти мамы. #

21 нояб. (…) Читаю книгу Л.Я. Гинзбург. Превосходно! # (…) # Когда М. Ростропович возвращался из Вены, его на границе раздели до белья, ища писем Солженицыну. Он был так травмирован, что отменил концерт. (…)

25 нояб. (…) # Приходит В.А. Твардовская. Благодарит меня за «хорошие телеграммы» (?!). # Рассказывает о трудностях в институте (…). Спорим о книге Манфреда, о работах Эйдельмана – ей не нравится ни то, ни другое^[202]. Об отце – ни слова, что само по себе что-то говорит, т. е. значит, пока его состояние без изменений. # (…) О Марьямове и его супруге (в связи с болезнью). Он совсем под ее каблуком и унизительно подчиняется ей, а она самодурка. Все попытки помочь ему Ц.И. наталкиваются на ее вздорное сопротивление. # Трудно иногда быть одиноким, но еще хуже быть одиноким, имея рядом семью, т. е. видимость семьи. #

26 нояб. Отправил Райху перевод на 500 р., письмо и телеграмму А. Лацис. # Вчера вечером, возвращаясь домой, встретился с Юлей М, которую не раз встречал у Н.Я. М[андельштам]^[203]. У нее тут живет кто-то из родни. Спросил ее насчет слухов о том, что Н.Я. собирается уезжать в Израиль. Слава богу, это не так, как я и думал, Н.Я. поболтала на эту тему в своем салоне, но всерьез об этом и не думала, а теперь говорит, что «раздумала». Я в это и не верил и рад, что оказалось именно так. # (…) # Последние дни (и ночью в бессоннице) много думаю о себе. Жизнь моя очень опустошена и, как я ни люблю одиночество, иногда оно мне в тягость, хотя знаю, заполнив ее (допустим), я сразу начну по нему томиться. ##

27 нояб. (…) # Взял в долг тысячу у Мотылевой^[204] для создания фонда взноса в жск. Надо достать еще 2 тысячи. # (…) # Прочитал книгу И. Радунской об академике А. Берге^[205]. Это интересно, хотя все о личных биографических узлах его жизни пробормотано. Смеху подобно, что нагорожено вокруг его ареста или таинственность вокруг, с которой говорится о его семейных передрягах. Как можно так писать? Но видимо, это обязательное условие сейчас. Наша страна все еще ниже правды. # Вечером у Гариных. Обедаю, смотрим по ТВ танцы на льду, где может быть в последний раз первое место заняли «ветераны» Белоусова и Протопопов. # (…) Гарины не спрашивают меня об Эмме, за что я им благодарен, конечно. ##

29 нояб. (…) # Выходил только на почту: послал бандероли Э. и Х.А. [Локшиной] и письмо Л.Я. Гинзбург. Нет, вру, зашел на пять минут к Ц.И. Она мне подарила только что вышедший сборник воспоминаний о Маршаке, очень хорошо изданный. (…) # (…) # Некоторые обитатели домов на ул. Черняховского и Красноармейской опасаются в случае усиления еврейской эмиграции репрессивных мер по отношению к остающимся евреям, вплоть до депортации на восток. Я это исключаю. Просто паника. Но я это уже слышал и не от одного. # (…) # А в Маршаке есть какая-то жуткая машинная сила стихотворчества. Так всегда «быть в форме», так легко и обильно писать и так отлично писать, но все же без глубинных открытий и чудес неожиданности – словно это кибернетическая машина и даже его болезненность как-то его не очеловечивает. У него его дар словно существует отдельно от бренного тела и даже от характера и души. ##

30 нояб. (…) # [Сведения, по-видимому, из разговора с Ю. Трифоновым: ] Говорят, что существует комиссия по просмотру «самиздата» – нельзя ли что издать? # (…) # Р.А.М. уехал на Северный Кавказ, где у него умер дядя и оставил ему с братом в наследство дом. Они хотят его продать, чтобы застраховать себя от возможных невзгод. # Алла заболела^[206]. Что-то с почками. Лежит в больнице на исследовании. ##

2 дек. (…) # Вся Москва говорит о скандале, который устроил на Мосфильме режиссер Басов^[207]. [из-за множества переделок в сценарии фильма по книге Леви «Повесть о сером волке»] (…) ##

3 дек. (…) # Послал Банникову в «Лит. Россию»^[208] свою «Похвалу анекдоту» по совету Н.П. Смирнова^[209]. #

5 дек. Третьего дня купил в Доме книги на проспекте Калинина недавно вышедшую «Историю советского библиофильства» недавно умершего академика П.Н. Беркова^[210]. (…)

7 дек. (…) # Слух, что Брежнев обещал Помпиду выпустить всех желающих уехать евреев и не обижать остающихся. (…) В СССР официально 2300.000 евреев, но это по документам, а на самом деле гораздо больше, а если считать людей с еврейской кровью, то даже 18 миллионов. Будто бы у Брежнева жена еврейка, а дочь Полянского вышла замуж за сына Володи Дыховичного^[211]. Это малоправдоподобно, но кто знает, положим… # (…) # Надо съездить в Загорянку. # И жена, и дочка Левы видели все мои фильмы [,] и поклонники и «Гус. баллады», и «Зеленой кареты». Дочка – молодая евреечка с быстрыми глазками, которая через несколько лет располнеет и обнаглеет, а пока довольно мила. Вроде и со мной кокетничала^[212]. # Просматривал книгу Бори [Ямпольского: ранее было сказано, что тот принес АКГ свою книгу «с милой надписью»]. Человек он способный, но миниатюрист и не умеет строить сюжет. Все как бы эскизики. ##

9 дек. (…) # Чувствую себя разбитым от таскания тяжелых вещей. # Твардов-скому снова хуже. Бестактности женщины-врача из кремлевской больницы. Она чуть ли прямо не сказала ему, что он долго не протянет. Валентина Александровна в отчаяньи. #

10 дек. [в Риге прошла премьера спектакля АКГ «Молодость театра», а в Вахтанговском театре начинаются его репетиции] # Телеграмма от Райха. Благодарит за деньги и спрашивает, когда я приеду в Ригу^[213]. ##

12 дек. (…) # Сегодня выходит на экран долго запрещавшийся фильм «Андрей Рублев»; Любимову разрешили «Кузькина»^[214] и инсценировку «Мастера и Маргариты». #

13 дек. (…) [после строки отточий: ] # Днем телеграмма от Нины Ивановны, что Эмма тяжело заболела, положили в клинику и она очень просит меня приехать. # Иду к Ц.И. и от нее дозваниваюсь до Н.И. # У Эммы подозрение на рак легкого. # (…) # Через несколько часов еду. ##

18 дек. Впервые за несколько дней сел за машинку. # Поездка в Ленинград и все связанное с Эммой, а по возвращении налетевший как смерч грипп. # (…) # Ленин-град – как тяжелый сон: эта квартира на ул. 3-го интернационала, которая мне давно не мила и угодничающая Нина Ивановна, столько наговорившая обо мне гадостей Эмме, тень Эммы в комнате, поездка в больницу на улицу Рентгена, смесь надежды и ужаса, сидим в приемной с Н.И., потом смотрим на Эмму напротив ее окна (по просьбе фельдшера она на полминуты раскрыла окно на 6-м этаже), понимаю, что не могу прожить тут и двух дней и беру билет на вечер (…), разговор в купэ с евреем из Одессы, неожиданно откровенный. # (…) # И вот уже сутки лежу не вставая и ничего не ем. Температура, кажется, спала, но кашель сменился насморком. # Читаю «Ночь нежна» Фицджеральда^[215]. # (…) # Дочитал роман Фицджеральда. Он хорош. (…) [при этом АКГ критикует автора предисловия к роману – А. Старцева] ##

19 дек. (…) # (…) раскрыл «Правду» и прочел на первой полосе извещение о смерти Твардовского… # Еще полторы недели назад Закс позвонил Ц.И. и сказал, что ему стало хуже, а Валентина Александровна тоже звонила, но об отце ничего не сказала. Столько раз уже было это за пятнадцать месяцев, что он лежит, – то хуже, то лучше, то совсем плохо – и все это длилось, и как всегда бывает – к его болезни стали привыкать… # И вот он умер… # Его еще при жизни начали называть «великим», что не помешало однако отнять у него журнал, а последние 15 месяцев он уже так мало значил, что «великим» его называли в каждой третьей газетной статье, и в этом чувствуется привкус благодарности за то, что он стал так мало мешать всем, что его безопасно было называть, как угодно. #

[на листе дневника вклеена программка спектакля «Молодость театра» – Латвий-ского театра юного зрителя в Риге: постановка Николая Шейко, помощник гл. реж. по лит. части Р.Д. Тименчик^[216]; премьера – 24 нояб. 1971]

20 дек. [АКГ критикует декорации и костюмы к спектаклю] # Мне думается, что Шейко попал в плен модной «левой» униформы (…). # Твардовский умер во время сна, часа в 4 ночи на субботу, т. е. в ту ночь, когда я метался с температурой. Последнее время у него уже начались боли, и врачи говорят, проживи он еще месяц, они стали бы мучительными. # Вчера он лежал у себя на московской квартире. Новомирские дамы поехали туда с сыном Маршака. Им открыл дверь Лакшин и поздоровался только с Маршаком. Его примеру последовали дочери. Это довольно гнусно, конечно. А Лакшин вышел в главные душеприказчики. Этого-то он и добивался. Тоже «карьера», своего рода… # Похороны завтра в первой половине дня на Новодевичьем: перед этим прощание в ЦДЛ. # (…) # Я чувствую себя получше (…).