Текст книги "Повесть о несодеянном преступлении. Повесть о жизни и смерти. Профессор Студенцов"

Автор книги: Александр Поповский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 45 страниц)

Обо всем этом Анна Павловна не обмолвилась Елене Петровне. Скромность ли заставила ее промолчать или что–нибудь другое, – трудно сказать.

На пригорке живописно расположилась деревня. Лес отступил за пашнями и выгоном и встал мрачной стеной за последними домами.

К ним навстречу вышла хозяйка и пригласила в дом. Она широко раскрывала двери комнат, кладовки, как бы выставляя напоказ все, чем она располагает. Не взглянув на предложенный ей стул, Анна Павловна направляется к выходу.

– Нехорошо так, Феклуша, – говорит она, посмотри, сколько грязи у тебя. Село свое позоришь. По чистоте и порядку ваша Андреевка на первом месте. А ты, выходит, как плохая овца, все стадо портишь.

Елена Петровна снова услышала интонации, которые прозвучали в ее голосе после ухода паренька с повязкой красного креста. «Неужели об этом была у них речь», – подумала она.

– Что поделаешь, Анна Петровна, – виновато разводит колхозница руками, – не успеваю.

– Я предупреждала, что приду, – не слушает она хозяйку, и голос ее становится еще тверже и строже, – а ты никакого внимания. Ославлю я тебя на все село. В печатной газете о тебе напишем.

Прежде чем оставить дом, она бросает нежную улыбку полуголому младенцу, высунувшемуся из кроватки, и решительно уходит.

На улице ее останавливает соседка Феклуши.

– Заходите, прошу вас, поглядите, как у меня.

– Не доберусь, – с улыбкой отвечает врач, – у твоего дома – куча мусора, приберешь – загляну.

В селе их окружает детвора – давние знакомые Анны Павловны, одних она лечила, других когда–то приласкала или угостила сластями. Они вьются около нее, зазывают к себе или просят конфет. Она искренне им рада, они нисколько ей не мешают. В кармане у нее припасены конфеты в яркой обертке, цветная ленточка для белокурой девчонки, краснощекого малыша она высоко подняла, чуть встряхнула и бережно поставила на землю.

«Она с ними такая же, как со своими цветами в домашнем саду, – подумала Елена Петровна, – такая же милая и спокойная, с затаенной любовью. В ее голосе трепещет взволнованное чувство, в движениях сквозит готовая прорваться ласка».

Почувствовав на себе испытующий взгляд своей спутницы, Анна Павловна густо краснеет и смущенно говорит:

– Я ничего с собой не поделаю, не могу их видеть спокойно, они волнуют меня…

Елена Петровна вспомнила ее другое признание: «Мы, женщины, только тогда по–настоящему и счастливы, когда имеем возможность растить новую жизнь», – и поняла, что за чувство волнует ее и какие мысли поддерживают этот дун! евный накал.

Они входят в просторную избу с блестящими крашеными полами и яркими плакатами на стенах. Ее здесь ждали: на столе кипит самовар, в расставленных тарелках – мясо и яйца, белый хлеб, масло и душистые яблоки.

– Выпей чаю, голубушка, – просит дородная хозяйка с турецкой шалью на плечах, надетой ради дорогой гостьи. – Поешь, сделай милость. Почитай, скоро месяц, как тебя зазываем. Сердись не сердись, не выпустим уж.

Врач успела весь дом обойти, во все уголки заглянуть.

– Не буду я, дядя Иван, ни есть и ни пить у тебя. Обидел ты меня. Сколько раз просила форточку в окне прорезать. Где она?

– Как можно, Анна Павловна, – обижен празднично разодетый хозяин. Сапоги на нем начищены до блеска, из–под жилета красуется алая рубаха, седые волосы расчесаны, бородка разглажена. – Не одну прорезал, а две, так приладил, что не увидишь.

Он подводит ее к окну, пусть своими глазами увидит.

Врач садится за стол, колхозник и жена стоя потчуют се. Неспокойная гостья снова вскакивает с места.

– Это еще что такое, – сердится она, – садись, Лукерья Ильинишна, и ты, дядя Иван. Одна есть не буду.

Они сидят за столом, едят и беседуют. Врач рассказывает больничные новости, хозяин – о делах в колхозе.

– Мы к тебе, Анна Павловна, всем сердцем, – говорит он. – Приходит к нам летом больничный завхоз. Так и так, говорит, нет ли парочки кос? Как так нет, отвечаю, в хозяйстве что хочешь найдется. Только косы нам самим пригодятся. Мы с Лушей и соседкой едем вам пособить, сена для больницы косить. Вали, вали, говорит, тащи всех, кого можешь. Мы и привели нашу девчушку, она хоть невелика, зато шустрая. Любую работу исполнит. И тетку Явлению привели. Знаете ее, она с месяц у вас пролежала. Ее по святцам Евгеньей зовут, а мы ее в деревне Явленией прозвали… Постарались, накосили три стожка.

Он начинает рассказывать длинную историю о том, как им на свиной ферме не повезло, «породистые свиньи не идут, идут ушастые, курносые, хоть нарушай их».

В избу входит парень лет семнадцати с русыми кудрями и повязкой красного креста на рукаве. Он снимает фуражку и браво рапортует врачу:

– Евдокия Кузнецова не мыла ребят с позапрошлого вторника. Санитарных постов не признает. «Хочу, говорит, мою, не хочу, не мою».

Анна Павловна сухо приказывает:

– Позовите сюда Евдокию.

Беседа за чаем не прерывается, вдруг Лукерья Ильинична вспоминает:

– Слыхали, Анна Павловна, новость? Настя Уткова йомирает. Оставляет четверых ребят.

– Настя Уткова? – переспрашивает врач. – Нет у меня в больнице такой…

– Знаем, что нет, она дома лежит.

– Уткова? Погоди, погоди, – старается она вспомнить, – была у меня такая на приеме. Дома, говоришь, помирает?

– И фельдшер Петр Васильевич знает.

При этом сообщении врач настораживается.

– Что ж он, ходит туда?

– Каждый день заявляется. Чуть свет – тут как тут.

– Значит, с первого дня ее лечит?

– Какое там лечит, – машет она рукой, – сердится, бушует. Так намедни повздорил с Утковым, что сбежался народ. «Это что за порядки, кричит, больную дома держать. Врача нашего не уважаете, веры и благодарности у вас нет… Не было у вас такого врача, и не будет».

При этих словах Анна Павловна бросает на Елену Петровну многозначительный взгляд. «Вот он какой, наш Петр Васильевич, – означает он, – будет так, как я сказала, мы обязательно станем друзьями».

Женщины встают из–за стола, благодарят за угощение и, сопровождаемые уговорами хозяев еще немного посидеть, уходят. На улице Анна Павловна расспросила, как пройти к Утковой, и они молча направились туда.

Елене Петровне было грустно. Признания Анны Павловны разбудили в ней память о былых радостях, отодвинутых суровой рукой необходимости. Она тоже когда–то мечтала стать матерью, родила девочку и похоронила ее. Тоска по ребенку долго ее не оставляла. Скорбь об умершей со временем поблекла, и тем сильней возгорелась тоска по новой привязанности. Она видела ребенка в мыслях, во сне и наяву и проклинала диссертацию, отнимавшую у нее досуг, минуты и часы, предназначенные ее сердцем для другого. Ее утешали не цветы, а зверьки, которые она любовно вписывала в картины мужа. Вид птичьей стайки на зеленом лужку, сурчиное гнездо в дремучем лесу и беззаботно скачущие суслики утоляли ее печаль и наполняли глубокой радостью. За диссертацией подоспели другие заботы, и мечта о ребенке вновь отодвинулась. Тоска стала глухой, как привычное рокотание больного сердца.

Пока они шли из дома в дом по деревне и Анна Павловна, играя с детьми, угощала их сластями, одаряла ласками, Елена Петровна думала, что придет день и хозяйка домашнего сада перестанет тянуться к цветам и отдаст свои чувства ребенку. Ей, Елене Петровне, этой радости уже не узнать, никакой врач не позволит ей, переболевшей раковой болезнью, стать когда бы то ни было матерью.

На пригорке показался желтый дом под тесом с резными наличниками, окрашенными в темно–синий цвет. Врач и ее спутница поднялись на крыльцо и вошли в просторную чистую избу. На кровати лежала женщина лет сорока. Ее окружали родные и знакомые. Муж, высокого роста, с широкими плечами и атлетической грудью, одной рукой прижимал к себе испуганную девочку, а другой укрывал жену. Больная изнемогала под теплыми одеялами, задыхалась от духоты.

– Прости меня, милая, – причитает сноха, утирая краем платка вспотевшие щеки, – прости, что не уважила тебя. Не помни зла, родимая, ни на этому ни на том свете.

– Прости нас, – повторил за ней муж, опустившись на колени, – прости… Кругом перед тобой виноваты.

Анна Павловна пробирается к кровати, щупает пульс у больной, приподнимает ее, чтобы выслушать легкие.

– Почему вы ее в больницу не свезли? – строго спрашивает врач у богатыря.

– Не надо, – шепчет больная, – дома помру, промеж своих.

Врач снова выслушивает сердце и еще раз щупает пульс.

– Как тебя зовут? – спрашивает она, поглаживая шелковистые волосы больной.

– Настя.

– Хорошее имя. Мою мать звали Настей. Кто тебе сказал, что ты умираешь?

Врач испытующе смотрит на мужа, переводит глаза на сноху. Он угрюмо ворчит:

– Сами видим и понимаем, что зря говорить.

Врач больше не смотрит в его сторону, не слушает, что говорит сноха. Она распахивает окно и гасит свечу у кровати.

– И не стыдно тебе, Настенька, без меня помирать? Не попрощавшись?

В голосе звучат обида и шутливый упрек. Анна Павловна кладет руку на плечо больной, переносит на лоб и мягко касается исхудавшего лица.

– В одну ночь меня скрутило, – жалуется больная, – опомниться не успела.

Она рассказывает, как ночами лежала без сна, ждала смерти. Врач слушает ее, кивает головой и переспрашивает:

– Смерти ждала, вот уж зря! Не ко времени надумала. Свезем тебя в больницу – и делу конец.

Теперь лишь Анна Павловна заметила фельдшера. Он стоял в стороне и не сводил с нее напряженного взгляда. Бледное лицо его выражало тревогу.

– Вот и Петр Васильевич подтвердит, верно я говорю? Что с вами, – спрашивает она его, – вы нездоровы? Ступайте домой и лягте в постель. Я зайду и послушаю вас.

Она нисколько не шутит, во взоре у нее сочувствие, ни капли лукавства.

– Ну–ка, муж, – звучит ее решительный голос, – запрягай! Живо мне Настеньку в больницу доставить. А вы расходитесь, нечего здоровую хоронить!

– Анна Павловна, – шепчет болбная, – не увозите. Даст бог, выздоровею, я вам за то воротничок свяжу.

– Вот как, воротничок! – улыбается врач. – Стоит, пожалуй, тебе уступить. Ты мне вот что растолкуй: нос у меня вдруг зачесался, к чему бы это? А?

– Новости будут, – оживляется больная.

– Не в рюмку заглядывать? – разочарованно спрашивает врач.

– Нет, матушка, новости.

– Жаль. Хорошо бы.

Врач смеется, больная слабо улыбается.

– Анна Павловна, – просит больная, – оставьте дома, я вам вывяжу шарф.

Врач улыбается.

– Мало воротничка, шарф предлагаешь. Нет, голубушка, я до тех пор тебя поманежу, пока не посулишь мне связать платье.

– Куда ее в больницу, – ворчит старуха соседка, – только зря мучить.

– Без разговоров, – не на шутку сердится врач. – Проследите, Петр Васильевич, чтобы больную сейчас же увезли.

У крыльца дома стоит машина. Андрей Ильич и Сухов вернулись и привезли Самсона Ивановича. Анна Павловна просит их подождать, у нее не все сделано, кое–что не доведено до конца.

За околицей под сенью риги собрались сестры и санитарки, санитарные посты, несколько колхозников и колхозниц. Одни сидят на земле, другие полулежат, отдыхают. Ждут врача и тем временем обсуждают последние новости. Парень с русыми кудрями и повязкой красного креста горячо убеждает ту самую Евдокию, которая третью неделю детям головы не моет.

– Сами посты выбирали, а не подчиняетесь им.

– Я тебя не выбирала, – подмигивает соседке бойкая бабенка, – нечего кляузы разводить.

Парень даже привстал от обиды:

– Какая кляуза, ведь это санитарное предупреждение.

– Правильно, – вставляет подоспевшая Анна Павловна, – а ты, Евдокия, не права. У меня с тобой будет большой разговор. Теперь, – обращается она к остальным, – обсудим сегодняшние результаты. В селе много хорошего, но и скверное есть. Плохо, что колодцы без крышек, бани не ремонтируются. Составлю акт, а там не пеняйте. В остальном ничего, смело можно с кем угодно соревноваться. Попросим колхоз провести конкурс на чистую избу. Пусть выделит премию в сто трудодней или путевку в санаторий лучшей хозяйке села. Согласны?

– Чего еще спрашивать, – не терпится пареньку с русыми волосами, – пора стать культурными. Нечего, как деды, жить в грязи.

Евдокия в долгу не остается, она награждает его презрительным взглядом:

– За собой приглядел бы, портки вон ползут. Нечего в чужие горшки залезать.

– Наше село, – говорит бригадир, степенный колхозник, поглаживая жидкую бороденку и скобкой подрезанные волосы на голове, – все одно, что проселочная дорога зимой. Снежком ее присыплет, она и бела, красива. Выглянет солнце, пригреет – и выступит на дорожке навоз. А мы метлами его прочь… Все в наших руках.

– Значит, порешили? – спрашивает врач.

Ей кивают головой: порешили.

Когда Анна Павловна села в машину, Андрей Ильич и Самсон Иванович все еще беседовали о диссертации и о предстоящем докладе в институте.

– Через два дня, – закончил Сорокин, – вы приезжаете к нам. Послушаем вас на конференции врачей, обсудим и дадим вам возможность у нас поработать.

Рад был с вами познакомиться, спасибо за ваши интересные мысли, не может быть, чтобы они прошли бесследно для науки.

Машина остановилась у дома врача. Елена Петровна пожала руку Ванину и хотела также попрощаться с Анной Павловной, но та решительно отказалась.

– Сегодня исполнился год со дня нашей свадьбы, – попеременно обращаясь к Андрею Ильичу и его жене, сказала она, – неужели вы не пообедаете с нами?

– У нас по этому случаю, – поддержал ее Самсон Иванович, – первоклассный обед. Яков Гаврилович вам позавидует. Уж он оценил бы наши маринованные грибки и по такому случаю сказал бы что–нибудь острое. Не пойму я тебя, дружок, – мысленно обращаясь к отсутствующему другу, с печалью в голосе проговорил Ванин, – на таком деле сидишь, такие сражения между раковой болезнью и организмом наблюдаешь, борьбу, можно сказать, не на жизнь, а на смерть, чего, казалось бы, еще? Нет, подай ему еще футбол…

Анна Павловна тем временем увлекла с собой Елену Петровну, и, благодаря их дружным усилиям, на столе появилась закуска, запахло жареным и печеным. Когда бокалы наполнились вином, Самсон Иванович предупредил гостей, что предстоящий обед – плод его руководства, изготовлением же занималась жена. Было бы справедливо, чтобы присутствующие, воздавая должное строителю, не забывали и о зодчем.

Обед прошел оживленно, много говорили о вине, о вкусных блюдах и больше всего о грибах. Хозяйка утверждала, что секрет их изготовления принадлежит мужу, он настаивал на том, что «слово без дел мертво», не будь искусства Анны Павловны, чудесный рецепт никому не принес бы пользы.

Самсон Иванович повеселел и посмешил гостей рассказом о спасительной профилактике, придуманной Анной Павловной, и о его личных возражениях против нее.

– Общеизвестно, – начал он, – что человеческий организм не только машина, но и механик, который заботится о собственном благополучии и владеет для этого всем необходимым. Единственно, чего этот механик сделать не может, это остановить агрегат на починку. Раз заведенный, он может только чиниться на ходу. Анна Павловна рассудила, что, если механики ставят на предохранительный ремонт машины, почему бы медицинскому участку не делать то же самое с людьми. Предохранить человека от заболеваний – значит дать ему дожить до преклонных лет.

Ванин окинул гостей лукавым взглядом, хитро прищуренные глаза требовали внимания.

– Я предупредил ее, что это к добру не приведет, в районе повысится смертность от рака. Посуди сама, говорю я ей, чем выше медико–санитарное благополучие страны, тем дольше живет ее население. Снижается смертность детей, люди доживают до глубокой старости, больше стариков, больше, следовательно, и раковых заболеваний… Какой–то досужий статистик установил, что у берегов Нила процент смертности от рака в сравнении с другими болезнями ничтожен. Ему, конечно, поверили. Пошли гулять теории о целебных свойствах нильской воды, о благодатной почве, в которой много селитры, и никто не заинтересовался, как долго там вообще живет человек. Выяснилось, что люди редко доживают там до ракового возраста, в среднем умирают тридцати пяти лет.

Всех рассмешила и потешила мысль, что благополучие страны способствует увеличению раковых заболеваний. Заговорили о причудах статистики, разговор становился слишком серьезным для такого торжественного дня, и Сухов со свойственной ему непосредственностью предложил Самсону Ивановичу рассказать о том, как он, старый холостяк, решил жениться.

– Я обещал Елене Петровне, – добавил он, – что вы это ей сами расскажете.

Андрей Ильич удивленно взглянул на жену, та в свою очередь смущенно поглядела на Николая Николаевича, а Ванин, которому это предложение понравилось, вопросительно посмотрел на Анну Павловну. Она благодушно улыбнулась, и Самсон Иванович, повеселев, сразу же приступил к рассказу.

…Это был жаркий день, исключительно трудный и хлопотливый. Уже ранним утром в больничном дворе началось оживление. Громыхали телеги, из деревни подводили коней. Санитарки и сестры складывали грабли и косы, кипятили воду для косцов. Задолго до завтрака подводы ушли в лес. На одной из них сидели заведующая больницей Анна Павловна и ее сотрудницы. Завхоз, помахивая кнутом, запевал, а девушки дружно ему вторили. Как не запеть, всю неделю гадали, будет ли погода, не упустят ли время сена накосить. В прошлом году так и было, больничных коров едва сберегли.

Вот и покос. Врача окружают знакомые лица – ее прежние больные: каждому хочется напомнить ей о себе, сказать, что он тут к ее услугам.

– И мы к вам на помощь, – улыбается врачу Лукерья Ильинична, – и не одни пришли.

Анна Павловна ходит между косцами, встречает знакомых, останавливает их, расспрашивает о семье, о здоровье. Она может уже о каждом что–нибудь рассказать, знает их радости и печали.

– Как твоя Мария, Сергеич?

Что он ей скажет? Жена вчера лишь была у нее. Врач могла бы ему больше рассказать. Спасибо за то, что она запомнила их.

– Поправляется, Анна Павловна, на вас сильно надеется.

Косьба развернулась, по лугу несется шуршание кос, густая трава ложится рядами. Счастливая и гордая, что у нее так много друзей, Анна Павловна бродит между косцами. Эта дружба только начало, она будет крепнуть и расти.

По лугу проносятся взмыленные кони, огибают сенокос и шагом приближаются к врачу. Из тарантаса выскакивает Ванин. Он издали увидел ее и спешит ей навстречу:

– Извините, опоздал, пришлось задержаться.

Одна рука его уходит в карман и извлекает несколько яблок, другая – брусок точильного камня.

– Ешьте, пожалуйста, с прошлого года сберег. Сейчас косу отточу и примусь за работу. Меня сегодня следует поздравить, рано утром явилась пропавшая наседка с десятком цыплят. Снесла где–то яйца и тайком высидела семейку. Не отходит от крыльца: дескать, поздравьте, я семьей обзавелась… Дела ваши, – продолжает Самсон Иванович, – как будто наладились? Вчера на амбулаторном приеме было сорок человек.

Он широким движением проводит камнем по острию косы и склоняет голову набок, точно прислушивается к звучанию металла.

– Кто это успел вас оповестить? – слегка сердится Анна Павловна.

Какая осведомленность, уж не сам ли он караулит у больничных ворот? Ванин берет ее маленькую руку в свою широкую ладонь и задумывается.

– В стационаре у вас восемнадцать человек, все идет хорошо, – продолжает он. – Помирился с вами народ. Не то еще будет, они полюбят вас.

Самсон Иванович засучивает рукава и начинает косить. Трава ложится широкой каймой, коса идет быстро и легко.

– Погодите, – останавливает она его, – вы так и не сказали мне, кто вам сообщил.

– И не скажу, – загадочно улыбается он, – научитесь отличать друзей от врагов, сами поймете.

Он взмахивает косой, проходит минута–другая, и его крупная фигура уже далеко. Она смотрит ему вслед с восхищением: сколько уверенности и силы в каждом движении. Она долго стоит так, свободно опустив сплетенные руки, солнечные лучи играют на ее бусах, озаряют плотно сжатые губы и взволнованные глаза.

Самсон Иванович дошел уже до конца лесной просеки и, легко двигая косой, возвращается к ней. Он твердо решил сказать ей то самое, о чем думает вот уже несколько недель. Ответит «да» – хорошо, на «нет» суда нет. Что поделаешь, судьба ему, значит, быть холостяком. Еще несколько шагов, минута–другая – и все решится. Она издали ему улыбается: спасибо, спасибо, добрая душа, что обнадежила.

Именно в эту минуту ее окружают люди, среди них колхозный сторож – одноглазый Феоктист. Он ждет сына с далекого Севера, ждет скоро год: как не расспро сить старика, как не утешить.

– И ты здесь, Матреша, – останавливает она молодую колхозницу. – Что, мужа призвали?

– Забрали, Анна Павловна, намедни отправила.

– Вот тебе благодать, – неожиданно заключает она, – гулять да и только.

– Где? – недоумевает молодая солдатка.

– Как это где? Вдоль по улице.

Ей надо еще остановиться около тетки Арины, та недавно ей плакалась, что сын из армии третий месяц писем не шлет. Бедняжка смотрит на врача во все глаза, ждет от нее доброго слова… Вот и молодожены из «Сухого ручья», они собрались переехать на новое место, неужели колхоз все еще не дал им подвод?

Самсон Иванович не дождался и стал косить другую полосу. На полдороге он оглянулся, Анна Павловна стояла на прежнем месте и глядела ему вслед. Неужели она угадала его мысли, ждет, когда он вернется и скажет те слова, которые никогда еще никому не сказывал. Самсон Иванович прошел луг до конца, взмахнул косой и, решительно двигая ею вправо и влево, шел к Анне Павловне навстречу. В последнюю минуту вырос возле нее завхоз. Он поставил косу древком вниз и, вытирая ее травой, сказал:

– Позвольте, Анна Павловна, вас затруднить. Вон за той елкой косит Луша Софронова, вы бы расспросили ее, пойдет она за меня или нет?

Он рвет клок за клоком траву и что есть сил вытирает давно уже сухую косу.

– Поговорить поговорю, – соглашается она, – но польза какая? Скажет: «Не пойду», и все тут.

– А вы ей растолкуйте, что я задумал всерьез. Бросаю валандаться с другими. Мне веры нет, а вам обязательно поверит.

День незаметно уходит. Анна Павловна мирит Лушу с завхозом, выслушивает жалобы больных и тут же дает им советы. Сейчас ей легко, нисколько не трудно, словно минувшее было только испытанием, вступлением к сегодняшнему дню.

Ванину так и не удалось с ней поговорить.

Темнеет. Возы, груженные сеном, медленно тянутся к больнице. На одном из них Анна Павловна. На ее усталом лице спокойная улыбка, распростертое тело отдыхает. На другом – лежит Ванин. Он закрыл собой верх.

С бледного неба срывается ветер, в лесу пробегает шелест и шум. Анна Павловна приподнимается, подставляет шею и лицо набегающей прохладе и откидывается на свое мягкое ложе. Над ней простираются безбрежная ночь и глубокая тишь уснувшей земли.

Скрип обгоняющей телеги прерывает набежавшую дремоту. Возы поравнялись и пошли рядом. Лицо Ванина обращено к ней, голова лежит на руке.

– О чем вы задумались? – спрашивает она. – О ком?

Он чуть привстает, его львиная голова во мраке кажется еще крупнее и массивней.

– Мало ли о ком? Хотя бы о вас.

В эту темную ночь, безгласную и теплую, овеянную ароматом свежего сена, голос его звучит проникновенно и нежно.

– Обо мне? – смеется она. – Конечно, конечно, о ком вам еще думать…

– Представьте себе, – еще мягче говорит Ванин.

– Не поверю…

Он молчит. Возы плавно покачиваются в ночной темноте. Беззвучны небо и земля, и Анне Павловне кажется, что она повисла в пространстве, грянет ветерок, незаметное дуновение – и ее унесет прочь.

– О чем же вы размышляли? Так и не скажете, нет?

– Могу сказать, если хотите. Я подумал, что вы прекрасный человек, с вами дышится легко и слушать вас приятно. Если бы мы встретились раньше, кто знает, что из этого вышло бы.

Признание звучит ровно, спокойно. Анна Павловна лежит с закрытыми глазами, ей видится, как морщины набегают на его лоб, густые брови мрачно сдвигаются, а голубые глаза смотрят по–прежнему прямо.

– И еще я подумал… – он умолкает, и голос его становится глухим, как если бы он шел из большой глубины. – Нет уж, этого я вам не скажу. И какое вам дело до мыслей и грез старого холостяка?

Что значит «какое вам дело?» Наговорил полный короб туманных вещей, и дальше – ни слова.

– Вы как будто довольны тем, что остались холостяком, – сердится Анна Павловна. – Я не стала бы с такой важностью называть себя старой девой.

Пусть не очень заносится. Нашел чем хвастать.

Она не так его поняла, ведь и дуб, который впервые цветет в шестьдесят и даже семьдесят лет, – по сути дела старый холостяк.

– Бы правы, конечно, нельзя собственные неудачи ставить себе в заслугу. Я нисколько не горд своим одиночеством.

В его голосе звучат печальные нотки. Она пожалела уже, что сурово с ним обошлась.

Возы въехали в ворота больничного двора. Самсон Иванович спускается наземь и задумчиво стоит у сброшенного с воза сена. Анна Павловна подходит к нему, берет его под руку и вводит в дом. Ей хорошо с ним, просто и легко, как не бывало еще ни с кем на свете. Взгляд его трогательно нежен, каждое слово ободряет. Что еще удивительно: такой крупный человек, положительно гигант, а улыбается, как ребенок…

Рассказ Самсона Ивановича продолжался, но Анна Павловна не дослушала его, медицинская сестра позвала врача в стационар, где ее поджидал фельдшер.

– Простите, что побеспокоил, – сказал он, – дело такое, что откладывать нельзя.

По его спокойному, но твердому тону и невозмутимому выражению лица она поняла, что он глубоко взволнован.

Фельдшер тихо откашлялся и продолжал:

– Прошу мою трудовую книжку, мы уезжаем. В колхозе дали мне коня, поезд отходит на рассвете.

Он держался независимо, прямо, как человек, который принял крутое решение.

Она удивленно взглянула на него:

– Я не совсем понимаю вас. Куда вы уезжаете?

– Увольняюсь, – пояснил фельдшер. – Еду работу искать.

– Почему вдруг? – спросила она. – Нельзя же так спешить.

– Как так «спешить», – с нескрываемой горечью говорит фельдшер, – ждать, когда выгонят? Список послужной испоганят? За тридцать лет службы у меня замечания не было.

Анна Павловна кладет ему руку на плечо и смотрит прямо в глаза:

– Вы ошиблись, дорогой Петр Васильевич, я нико гда не хотела вас увольнять. Таких помощников не увольняют, оставайтесь в больнице, будем друзьями.

Он недоверчиво смотрит на нее, долго не берет протянутой руки и под конец нерешительно подает свою.

Когда Анна Павловна вернулась, гости встали уже вз–за стола. Самсон Иванович убеждал Сухова следующий отпуск провести здесь.

– Приезжай, Коля, право, приезжай. Мама наварит здесь варенья, намаринует грибков. Мы на рыбалку съездим с тобой.

Он поцеловался с племянником и, когда машина уже тронулась, прокричал вслед:

– Заезжай почаще, не забывай нас!

На обратном пути Елена Петровна и Андрей Ильич сидели рядом. Вечерело. Солнце из–за леса пронизывало багрянцем вершины деревьев, печальный отблеск ложился на Волгу. Елена Петровна смотрела в окно на угасающий день, мысленно видела домашний сад и слышала речь Анны Павловны.

– Андрюша, – прошептала Елена Петровна, – у аас никогда не будет детей.

Он обнял ее и нежно поцеловал.

– Будут. Врачи не позволят, фармакологи разрешат. На каждый яд должно быть противоядие. Мы живем в веке, когда научная мысль может себе позволить творить чудеса.