Текст книги "Аистов-цвет"
Автор книги: Агата Турчинская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)
V. НОЧЬ
Дети давно уже вернулись и сидели возле своей хаты. Мамы не было.
Улица пустела. От хат, садов и из-за темных углов начала выползать ночная тишь: черноокая, глазастая, она, казалось, говорила что-то таинственное, страшное.
Дети сидели на завалинке и боялись войти в хату. Оттуда на них сквозь окна, словно из пещер, смотрела тьма…
Над хатой шумела липа. Старая, дуплистая, она тоже что-то говорила детям своими темными ямами, из которых, казалось, светили глаза Смока.
Гандзуня начала плакать.
– Глупая, перестань! Вот будет война, – говорил Иванко. – Вон, вон она уже выглядывает из дупла. Смотри, какие у нее красные глаза!
Гандзуня, услышав это, прижалась к Иванку и крепко схватилась за его руку, вся дрожа от страха, а Петро закрыл глаза, чтобы не видеть липы и костела, где висел черный флаг.
И вдруг Иванку тоже сделалось страшно.
Поднялся с завалинки, вышел на дорогу, чтобы посмотреть, не идет ли мама. За ним Петро и Гандзуня вскочили и тоже побежали на дорогу.
Стояли, всматривались в темноту: не идет ли? Но ее не было, и дети громко заплакали.
Проходили какие-то люди, успокаивали, а дети говорили:
– Мамы нету, мы боимся!
Люди прошли, и Иванко тоже начал плакать. А громче всех, захлебываясь плачем, кричала Юлька.
Тогда из хаты вышла Проциха. Она взяла ребенка на руки, открыла хату и вошла. За нею вошли дети. Соседка засветила лампу, которая выглядела в черной хате как бледное пятно. Положила Юльку в колыбель, принесла детям молока, налила для старших миску, а Юльку напоила сама из чашечки.
Дети сидели на лавке и хлебали ложками молоко, спеша побольше захватить. Когда немного успокоились, Проциха, выходя, сказала:
– Будьте умными и не ревите, мама скоро должна прийти. А ты, Иванко, встань и закрой дверь, время уже позднее.
Соседка ушла. Было так тихо, что детям страшно стало даже слышать свой голос. Сидели молча на лавке под окном и прислушивались к каждому стуку, шелесту.
На улице шумела дуплистая липа.
Иванко никак не мог придумать: что могло бы задержать маму? И опять в воображении встал черный флаг. «Убили!»
«А что, если мама умерла?» И видел измученное мамино лицо, запавшие глаза, узлы на плечах…
Хоть бы пришла. Он скажет, чтобы она ложилась, а сам наварит и подаст ей картошки, накормит детей и уже всегда, всегда будет ее слушаться.
«Мамочка!» – хотел крикнуть от тоски и отчаяния.
Послышались шаги. Кто-то шел. Дети притихли, всматривались в окно. Шаги приближались, и дети уже радовались, собирались встретить маму.
Вот шаги приблизились к самой двери, вот сейчас рука возьмется за клямку. Дети вскочили, Иванко бросился к двери, но шаги протопали дальше, кто-то быстро прошел мимо хаты.
В хлеву кричала голодная свинья. В хате стояли помои, а в сенях было немного резки. Можно было дать, но никто не отважился открыть дверь в сени. Свинья кричала и ломилась в дверь, и этот крик нарушал тишину, но она засела в каждом углу хаты и говорила с детьми тонким шелестом липы, отбрасывавшей подвижные тени на окна.
Потом свинья замолкла. Выломила дверь и ушла на огород.
И сразу детям показалось страшным окно, где лампа высвечивала золотыми искорками капли пота. Уселись все трое на земле возле колыбели и потихоньку качали Юльку, а она уже дремала. Так сидели и прислушивались к движению воздуха на дворе, но было тихо, и только шелест липы и ритмичный скрип колыбели прошивали тишину.
Петро громко кашлянул и сам испугался своего голоса. Иванко посмотрел сурово, будто Петро чем-то провинился.
А потом Петро и Гандзуня свернулись на земле и заснули. Иванко еще сидел некоторое время и вплетал в тишину свои грустные, неясные думы о маме. Только теперь почувствовал, как это хорошо, когда мама дома, но постепенно думы расплывались в темноте, тонули…
Сон тянулся откуда-то с ног, проходил по груди, подбирался к голове и обматывался вокруг нее толстым обручем.
Голова тяжелела, словно шея не способна была выдержать ее. Прислонился к колыбели и заснул.
Проснулся от стука. Сначала думал, что это было во сне, но стук повторился. Еще минуту сидел – со сна не мог разобрать, где стучат: в окно или в дверь.
Теперь ясно расслышал – кто-то стукнул в окно, выходившее на огород.
Но кто бы мог стучать с огорода? Мама постучала бы в дверь.
Стук снова повторился, и Иванко стало страшно.
– Петро! Стучат. Пойдем спросим!
Когда Петро начал тереть со сна глаза, Иванко почувствовал себя смелее и подошел к окну. А Петро перевернулся и снова заснул.
– Иванко, открой! – Иванко подумал, что это отец, и бросился к окну. Но отец был не в такой шляпе, а по голосу нельзя было разобрать – человек говорил тихо.
– Иванко, открой! – повторил неизвестный, припав лицом к окну. Иванко увидел небольшие черные усы, спадавшие вниз, и узнал отца.
Когда отец вошел в хату, Иванко поразил его необычный вид. Обильный пот стекал по смуглому лицу, весь он был в пыли, а сапоги вместо черных казались серыми.
Он огляделся в хате, увидел на земле сонных детей и спросил:
– Где мама?
– Ушла во Львов.
Иванко увидел тревогу в отцовских глазах и собрался было заплакать.
– Ц-с-с! – шумнул отец и сказал Иванко, чтоб завесил окна.
А сам прикрутил лампу.
Иванко голодными глазами посматривал на руки отца, на карманы – нет ли какого гостинца. А отец спросил:
– Нет чего-нибудь поесть?
Иванко сказал, что было немного картошки, да дети съели. А больше мать ничего не оставила – должна была скоро вернуться.
Отец больше ни о чем не расспрашивал, а сел на лавку и сильно загрустил, нахмурился. А Иванко подумал: «Тато горюет, что мама умерла!» – и слезы опять потекли из глаз.
– Ты чего? – сурово спросил отец.
– Мама умерла.
– Кто тебе об этом сказал?
– А ее нет!
– Придет. Запоздала, а вечером не хотела ехать, значит, вернется завтра.
Отец подозвал Иванко, посадил на колени, погладил по голове и сказал:
– Иванко, ты был у меня мудрый парень. Хочешь быть дальше таким?
Иванко кивнул, а отец опять спросил:
– А хочет Иванко, чтобы тато и дальше жил с вами, или хочет, чтобы тато был в тюрьме?
От этих слов тоска прошла сквозь сердце Иванка, словно нож. Слезы закапали из глаз. Качал головой и говорил, что он хочет, чтобы тато жил с ними.
– Так вот, сынку. Отца разыскивают жандармы, тато убежал из Львова.
Он говорил шепотом, и от этого Иванко чувствовал гордость, что тато доверяет ему тайны. Слезы перестают капать, и он важно слушает.
– Я должен спрятаться здесь и дождаться мамы, а ты смотри никому не говори, что я приходил. Скажи: как тато ушли во Львов на работу, так еще и не вернулись. А Петру и Гандзуне тоже не говори, они еще малые, могут проговориться.
Но тут Петро начал сквозь сон кашлять, а потом сел и позвал маму и Иванко. Никто не отозвался, но он уже успел увидеть, что в хате сидит тато.
Серело. Отец собрался уходить, и Петро спросил:
– Тату, а куда вы идете?
Тогда тато погрозил Петру, чтобы закрыл рот и никому, никому не проговорился, что тато были дома, потому как иначе тата заберет жандарм… Петро испугался и говорил: ей-богу, он никому не скажет.
Отец позвал Иванка в сени и там сказал ему: он будет прятаться в крыжовнике, так пусть Иванко скажет ему, когда придет мама, и принесет утром чего-нибудь поесть. Потом Иванко вынес ему одеяло, и отец ушел.
Войдя в хату, Иванко тут же пригрозил братишке, чтобы тот держал язык за зубами, а Петро клялся и испуганно смотрел на него черными, узенькими глазами.
Серый свет сочился в хату. Под лавкой возле печи сидели двое детей и, сдерживая слезы, горделиво хранили в сердцах доверенную тайну. Этот день, принесший столько тревоги, они запомнят на всю жизнь.
А утром появилась мать. Она вошла в хату грустная и сказала:
– Уже нет, детки, нашего тата! – и заплакала.
Но Иванко засмеялся, подошел на цыпочках и сказал ей на ухо:
– Тато сидят под крыжовником.
Тогда мать обрадовалась, достала гостинцы, и дети стали есть.
А Юлька лежала у матери на руках и сосала, держа грудь обеими руками, будто кто-то собирался ее отобрать.
VI. САРАНЧА И ЖАНДАРМЫ
После того как убили принца Фердинанда и везде – на костеле, на гмине и на церкви – вывесили черные флаги, еще и саранча налетела.
Она летела тучами с востока и пугала людей своими круглыми большими глазами, широкими ртами, в которых должны были исчезнуть поля, сады и все, что могла она съесть.
Люди бежали на свои поля, в сады, словно хотели прикрыть их от саранчи. Саранча спускалась на землю, и никто не в силах был ее остановить. Но необъяснимо почему, не коснувшись посевов, она вдруг поднялась вверх, потом опустилась на вербы, на яворы, на липы, а на другой день повернула опять на восток.
– Несчастье придет с востока! – говорили люди, и пошел слух, что «стонет земля».
– Стонет земля, чует великие несчастья, потому как будут ее пулями кромсать, пушками дырявить, кровь людей потечет буйными волнами и даже реки покраснеют.
Люди начали говорить про войну. Маринце и Иванку казалось, что война – это большой крылатый Смок, с блестящими кровавыми глазами, с бездонными пастями, с черными большими хвостами. Смок в какое-то время должен был налететь на их край, жечь хаты огненными языками, глотать людей своими пастями, а кровью людской полнить реки, родники, моря…
Ребятишки с их улицы собирались бежать в леса. Там они надеялись пить молоко ланей, одеваться в звериные шкуры, мечтали есть лесные орехи. Но как забил барабан – это было вскоре после убийства Фердинанда, – все люди повыбегали на улицу и всем людям сказали, что уже война Австрии с Россией. Маринця видела, что Смок не летел, а только много людей плакало, потому что их отцов, мужей, сынов и братьев забирали в войско.
Еще ходили по хатам жандармы. Ох эти жандармы! То было пополудни – Евка Шах бежала из города и кричала:
– Ходят жандармы и всех забирают до криминала[5]5
Криминал – тюрьма (западноукр.).
[Закрыть], кто тянет руку за Россию. Начисто всех москвофилов берут в тюрьмы и погонят до самой Вены, пред цисарские ясные очи!
А когда пришла баба Василиха, то сказала, что уже из Львовского предместья гонят девушек, парней и даже забрали малого мальчишку Панасюка за то будто, что сказал какое-то слово против Австрии.
Тогда некоторые из хлопцев стали уходить из дому. Проць Породько тоже убежал, потому что был отчаянный москвофил, в войско не шел, ненадежным был он для Австрии в такое время, когда она воюет с Россией.
В хатах остались только кривые старые деды, малые дети и Маринця. Проциха была все время в поле. А жандармы шли…
За ними бежали издалека люди. Сначала они зашли в хату Михаила Курила. Из взрослых в хате не было никого. На земле сидели Гандзуня и Петрик – строили из палочек домик, а Юлька спала.
Дети увидели жандармов, перестали строить и, напуганные, онемевшие, смотрели на них. Петро припомнил наказ Иванка и сжал рот, а Гандзуня увидела это и тоже сжала губы.
– Где мама? – спрашивали сурово жандармы, но дети словно одеревенели, сидели с плотно закрытыми ртами и ничего не отвечали. В эту минуту в хату вбежал Иванко. Руки у него были вымазаны отрубями – он только что сделал замес свинье.
– Тато как ушли во Львов на работу, так еще и не возвращались! – сказал поспешно, весь дрожа. Словно в лихорадке покраснело лицо, тревожно поглядывал то на Петра, то на жандармов.
– Еще не возвращались! – пробормотал, заикаясь, Петро, чтобы Иванко понял: он ничего другого не говорил.
Жандармы переглянулись.
– Значит, тато еще не возвращался? – спрашивал жандарм, держа Иванко за подбородок, и остро, пристально смотрел в глаза.
Петро и Гандзуня начали плакать.
В хату вошли люди. Это были те, кто чувствовал себя уверенно и не боялся ареста. Среди них были поляки и те, кому при всяких обстоятельствах бывало хорошо. Все они знали, что Михаила Курила ищут жандармы за какую-то политику против цисаря. Что хотели забрать его еще во Львове, но он убежал и теперь где-то прячется и приходит домой только ночью.
– Пускай паны обыщут хорошенько! – бросил кто-то из толпы. – Детям верить нельзя!
И уже двое открыли двери в сени, поставили лестницу и лезли на чердак. За ними полезли и жандармы. В эту минуту в сени вбежала Ганка. Запыхалась от бега и тревоги, глаза покраснели. Увидев людей, что лезли на чердак, рвала из-под них лестницу, кричала:
– А чтоб вы себе ноги поломали, людоньки золотые, чтоб вас так вши заели, как меня, что вы до моей хаты привели врагов!
Из хаты повыбегали дети и с плачем схватились за запаску матери. В открытую дверь с улицы зашли еще люди, а с чердака жандармы тащили Михаила Курила.
Ганка уже не плакала, а кричала и водила страшными глазами по сеням, бросалась к людям, ища защиты и поддержки. Но люди стояли враждебные, а другие немые, боялись показать свое сочувствие.
– Хоть скажите, за что забираете моего мужика, за что тащите до криминала? Может, за то, что не крали, не убивали, что имеем детей, что нечего у нас есть, или за то, может, что живем?
Жандармы связали руки Михаила, а потом выпихнули из сеней и повели. За ними бежали дети и Ганка; великий плач разносился по улице, текли обильные слезы и кропили пыльную дорогу.
Потом схватили деда Маринци Андрия. Дед говорил, что он уже старый, никакой политики не знает, но ведь у него был сын Проць, москвофил, и потому дед должен идти до криминала.
– Да вы посмотрите, Панове, на мои годы! – говорил дед, и голос его дрожал и обрывался в груди, как сухие ветки. Но жандармы не слушали и волокли его по улице, словно это был мешок, потому что дед не мог идти и падал.
Ох эти жандармы! Маринця бежала и кричала:
– Пане, не берите деда! – но жандармы волокли его.
И были еще такие дети среди польских, что швыряли камнями, и жандармы им ничего не говорили. А какой крик, какой плач стоял на улице!
VII. ВОЙСКО ИДЕТ
Оно ехало и шло по Куликовской дороге, все в голубых светлых мундирах и все на восток – туда, где начиналась война.
Люди бросали работу, выбегали на гостинец и смотрели. А бедные жолнерики[6]6
Жолнер – солдат (польск.).
[Закрыть] все просили пить, жажда сушила их горло. И женщины выносили ведра с водой и молоко. Но куликовцы искали и какого-то заработка. И вот через несколько дней уже начали выносить вареные яички, булки, молоко и продавать. На такое дело больше посылали детей, потому что жолнер, идущий на войну, не может спокойно видеть таких, каких и он сам оставил дома.
Маринця тоже бегала за жолнерами и продавала булки, яички, молоко. Жолнеры были ласковые и бросали ей в фартучек крейцеры. Один дал ей целую крону и ничего не хотел брать у нее за эти деньги, а сказал:
– Скажи маме, пусть сошьет тебе новую юбочку.
Маринця долго держала эти деньги в руке, и грусть сжимала ее сердце. Кто знает, вернется ли этот дядя домой? Где-то там надвигается страшное чудовище Смок – чтобы смоктать и заглатывать людей. Кто может его побороть, кто может?
Деньги, которые подарил ей жолнер, она отдала, как и все, матери:
– Мамо, а эту крону жолнер дал мне на юбочку.
Но мать махнула рукой и ответила:
– Не до обнов теперь. Война.
Маринце было очень грустно в тот вечер, ей очень хотелось бы получить новую юбочку, а вот выходит, что нельзя. Война…
С каждым днем она чувствовалась все больше и больше.
Однажды вечером в Куликове задержалось войско и расквартировалось по хатам. Трое пришло и к Породькам. Это были первые жолнеры в хате. Двое пожилых, а третий – высокий, молодой, с красивыми черными глазами и очень печальный. Все трое жолнеров были откуда-то из-за Карпат, а говорили так же, как говорят и в Куликове.
Маринця про все это сразу рассказала отцу, который скрывался теперь в хлеве. Процю очень хотелось зайти в хату, поговорить с ними. И пусть все черт поберет, что дальше случится. Но Проциха утихомирила хлопа: все-таки лучше хлев, чем Гминд или Талергоф. Уже одного того хватит, что за его политику схватили деда. А теперь и сам он может скакануть в беду. А дети, а дети?
– Тату, не идите в дом, – просила Маринця. – Я буду все слушать, про что они говорят, и вам рассказывать. Ведь правда: что, если вас схватят?
– Э, нет, эти жолнеры не мадьяры. И кто из них что знает про меня? Пришли и ушли.
– Но кто-то может зайти в хату из таких, что знают, как ты тут политикой занимался, – допекала Проциха.
Утихомирили все-таки Проця, и он сидел возле свиньи в хлеву, а Маринця с матерью были в хате.
Проциха разжигала в сенях на шестке огонь, а Маринця чистила картошку, потому что это будет не по-людски – жолнерам не дать поужинать. Чистила и прислушивалась сквозь открытую из сеней дверь, что делается в хате. А там, на лавке у печи, сидели Федорко и Василинка и вся остальная детвора Породько, которой наказано было ничего не спрашивать у жолнеров и ничего не рассказывать, особенно об отце. Потому как им за болтовню поотрезают потом языки. А если бы кто-нибудь из жолнеров спросил, где тато, то должны были отвечать: тато ушли куда-то на заработки и не вернулись. «Не знаем», – вот их слово.
И Маринця все поглядывала строгим оком на онемевших детей, которые ждали жолнеров, а те, поливая друг другу на руки, обмывали пыль над низкой кадкой в сенях. Еще беседы никакой не было. Люди устали с дороги, и в эту минуту их радостью была вода и хоть бедная, старая, но человеческая хата, такая, какую каждый из них где-то оставил. Но и Маринця, и дети под шестком, и Проциха ждали этой беседы, нового слова про войну. Долго ли она будет, как она пойдет и что со всеми будет? Ой, ой!
Эта беседа началась, когда Проциха поставила на столе для жолнеров в большой миске свежую картошку, политую постным маслом. А в другую насыпала картошки для детей, поставила на земляной пол и сама к ним подсела с Маринцей. Жолнеры открывали консервы. Нате, люди добрые, угощайтесь и вы нашим.
Жолнеры просили всех сесть к столу, но Проциха такого не могла допустить. Со столькими ртами легче дотянуться до миски, если она на земле. Жолнеры насыпали на стол для детей сахару в кусочках. Пусть дети попробуют сладкого. А тот красивый, молодой ничего не хотел есть, все сидел опечаленный. Проциха, взглянув на него, заплакала.
– Тоску великую имеете на сердце? – спросила, вытирая запаской глаза.
– Да, имею, пани-матко, имею, и все мы имеем. Войну в сердце имеем, войну.
Тот, что отвечал, был человек постарше. Он все старался развеселить молодого жолнера.
– Юрко, знай, теперь ты жолнер, Взяли тебя под муштру, так маршируй. Грустить жолнеру не годится. Вот тебе дорога – иди. Вот тебе хата – передохни. А впереди будешь иметь много стрельбы – войну будешь встречать, хлопче. Будь веселым, здоровым, чтоб капрал тебя видел только таким. Ешь, ешь, молодец, репу, пока свежа. А жолнеру свежая еда – самая большая награда. Ешь! А что там дальше будет – посмотрим.
Маринця хорошо запомнила эту беседу и слово, сказанное про картошку: «Ешь репу»[7]7
Репа – картошка (закарпатское).
[Закрыть], – и ту историю, которую рассказал про молоденького жолнера тот, что постарше.
– Грустит он, потому как есть из-за чего. А было дело так. Живем мы в таком краю, как и ваш. У нас тоже со своего имения не проживешь. Ходили мы на работу в леса свои и в чужие, и в Америку многие наши люди беду свою поволокли. А он, Юрко Бочар, поехал на заработки в Бельгию. Что-то там хлопец все-таки подработал, потому что был не один год, а четыре. Недосыпал, недоедал, одевался – лишь бы кости прикрыть, все на хату складывал деньжата. И уже ехал, уже был в Хусте, на своей земле. К родному селу недалеко. Осталось проехать немного, свернуть влево – и уже горы родные, уже свои люди, свое село. Мать, отец старенькие, а может, и дивчина молодая ждала. А знаете, каково нашему человеку быть далеко от своих гор. Такая тоска берет человека, что никто ее не может погасить. Славные, красные у нас горы. Тот хлопец из Тячевщины, а я гуцул, я из Раховщины, но у каждого из нас сердце лежит к этим горам. И вот он одну станцию не доехал до дома. Взяли его под муштру, одели в жолнерское – и иди, молодец, на войну. Хотел идти в горы, а пошел на восток. Там стоят или идут русские. Должен будешь их бить. Как по-немецки говорится – мус! Так-то оно. А еще этот паренек уже в походе сегодня встретил здесь в войске своего земляка, и тот рассказал ему про великую беду, что сталась в его селе. Много люду повымирало там от тифа, а среди них старенькие его родители. Вот какую беду на сердце имеет этот жолнерик.
– Ой, беда, жура, мои золотенькие, – запричитала, залебедила слезно Проциха, а за нею заплакали Маринця и все остальные дети.
– Не плачьте, люди, – строго сказал третий жолнер, который все молчал и казался нахмуренным. – Каждый из нас оставил детей и имеет свою беду. Но нам всем м у с смотреть в глаза войне. Хватит печалить сердце себе и другим. Давайте, пани-матко, нам гербату[8]8
Гербата – чай.
[Закрыть] – попьем и будем спать. Завтра утром нам выступать.
Все умолкли, а Маринце такая жалость разрывала сердце, что она не вытерпела, подошла к молоденькому жолнеру с красивыми черными глазами и сказала:
– Дяденька жолнерик, ешьте картошку нашу, ешьте. Я вам сейчас и гербаты принесу.
Молодой жолнер улыбнулся ей, погладил по голове, достал деньги, положил ей в руку и сказал так же, как и тот, с голубыми глазами:
– Скажи маме, пусть сошьет тебе новое платьице.
Жолнерам мать постелила солому на земле, потому что они в один голос заявили, что только здесь будут спать. Маринця радовалась, что так они захотели, – знала, что в шлябанте[9]9
Шлябант – раскладная кровать, служит также лавкой.
[Закрыть] и на кровати есть клопы. А это такой зверь, что на нового сразу бросается. И там бы они не заснули.
Дети легли на шлябанте и на кровати с мамой. Тут же примостилась и Маринця. А как только зазвучали со всех сторон храпы в хате, она тихонько встала, чтобы прошмыгнуть в хлев к отцу и рассказать ему про все, что было в хате.
Отца интересовало, что говорили жолнеры про войну, как долго она будет и кто в ней выиграет. Маринця рассказала, что это были такие жолнеры, которые только шли на войну, а говорить про нее не хотели.
– Россия, Россия выиграет, дочка, а Австрию черт подерет. Это я говорю, – изрек Проць с таким видом, будто он все знает, и радостная надежда светилась в его глазах. При свете луны, который сочился сюда в хлев сквозь щели, Маринця видела отцовы глаза и уже не знала, грустить ли ей от того, что война, или чего-нибудь ждать от нее – так, как ждет отец.
