Текст книги "На исходе дня. История ночи"

Автор книги: А. Роджер Экерч

Пожар потушен, но на этом страдания погорельцев не заканчивались. Решающий удар наносился следом. Сумев глубокой ночью избежать гибели от дыма и огня, выжившие сталкивались с тем, что те немногие пожитки, которые они смогли спасти, попросту разворовывались. Кражи на пожарищах были повсеместны и чаще совершались не поджигателями, а просто зеваками – «воришками по случаю» (fire-priggers), которые тащили ценности под предлогом помощи в спасении имущества смятенных жертв. Этот вид воровства был настолько распространенным, что в 1707 году парламент издал закон против тех «злонамеренных личностей», которых застают за «воровством и мародерством обитателей» сгоревших домов. Поколением позже ситуация не изменилась, подобного рода кражи были обычным делом и для американских колоний. «На пожаре многое было украдено», – сообщала в 1730 году Pennsylvania Gazette о ночном пожаре, разрушившем в Филадельфии вдоль береговой линии торговые лавки и дома⁷².

* * *

Таким был ночной ландшафт в раннее Новое время – отталкивающее зрелище, где царили четыре всадника ночного апокалипсиса: смертоносные пары, дьявольские духи, природные бедствия и человеческая порочность. Они составляли основу самых страшных ночных кошмаров человека. В отличие от войны, голода и эпидемии, то есть катастроф, имеющих периодическую природу с длительными интервалами, эти угрозы были непрерывным источником тревоги для большинства семей.

Разумеется, насилие, огонь и другие ужасы не были cyгубo ночными явлениями; ясно, что в ту суровую эпоху жизнь и имущество подвергались риску в любое время суток. Однако не оставляет сомнения то, что самая страшная угроза личной безопасности возникала в ночные часы. Опасности, которые днем были спорадическими, ночью возрастали числом и отличались своей жестокостью. «Ужасы ночи, – объяснял Томас Нэш, – больше ужасов дня, ибо грехи ночи превосходят грехи дня»⁷³. Никогда раньше в истории Запада, по крайней мере со времен Христа, ночь не казалась такой зловещей. В эпоху, сменившую Средние века, сохранялась постоянная угроза стать жертвой преступников, но при этом увеличились масштабы опасности, исходившей от злых духов и огня.

Удивительно, но с первыми признаками наступления сумерек мужчины и женщины не мчались сломя голову в свои постели, предварительно погасив из предосторожности все огни. Несмотря на ночные кошмары, на страх перед демонами, разбойниками и ядовитыми испарениями, многие люди не укрывались не только в своих спальнях, но даже в своих домах. Вместо этого ночью они работали и развлекались. В 1696 году один швейцарский пастор жаловался: «Вечером, когда садится солнце, скот возвращается с полей в стойла, птицы в лесах умолкают, один лишь человек действует глупо вопреки природе и общему порядку вещей»⁷⁴.

Часть вторая
Законы природы

Сцена в воровском притоне (Проститутка выдает своего сообщника властям). Из серии «Прилежание и леность» (1747). Гравюра Г. Фернелла с живописного оригинала У. Хогарта.

Прелюдия

Не будь тьмы, человек не ощутил бы своего порочного состояния.

Блез Паскаль (1660)¹

В эпоху раннего Нового времени на чреватое опасностями царство ночи едва ли распространялась дежурная бдительность Церкви и государства. Большинство важнейших светских и религиозных институтов, жизненно необходимых для поддержания общественного порядка в европейских городах и деревнях, с наступлением ночи уже не действовали. Суды, городские советы и церкви, куда простой люд обращался, чтобы разрешить свои споры и защитить жизнь и имущество, закрывались; судьи, олдермены[22]22
  Олдермен — выборный член городского Совета.


[Закрыть] и церковные старосты, придя домой, скидывали свои облачения, а вместе с ними и груз дневных обязанностей. «Недвижная деревня спит, в дрему погрузившись», – писал поэт Томас Оокстон².

С наступлением сумерек, по мнению светских и церковных властей, прекращалось и время дневных работ. В повседневной жизни, во избежание опасности пожара или возможного ущерба качеству изделий, большинству ремесленников приходилось тушить свечи и гасить огонь в очагах. Но, кроме того, следовало подчиняться и небесной воле. Ночь требовала отбросить житейские заботы мира земного. Люди, как полагали власти, должны обратиться к Богу посредством молитв и размышлений. На ценность ночной молитвы указывали Отцы Церкви – Игнатий, Иероним и Кирилл Иерусалимский. О том же говорил и испанский мистик XVI века святой Хуан де ла Крус. В стихотворении «Темной ночью» он провозглашал: «Вожатый мой, о ночь, / Ночь, что желанней рассвета». Тьма и одиночество, закрывая людям глаза и уши, открывали их умы и сердца Божиему слову. Вечером, повествует епископ Джеймс Пилкингтон, «чувства не увлекаются фантазиями, а ум пребывает в покое». Ночью молитва обретала особую значимость, ибо в это время царствует Сатана, и люди, отправляясь в постели, вверяют себя попечению Создателя³.

Тьма предназначена в основном для отдыха. «День видит труд с заботой, а ночь – покой и мир», – писал иезуит Даниэлло Бартоли в своей работе «Досуги мудреца» (La Ricreazione del Savio; 1656). Ночной сон придавал верующим силы для дневных трудов. Один пуританский священник наставлял свою паству, утверждая, что сон не должен избегать «положенной ему поры», дабы «мы могли лучше служить Господу и своим ближним». Отвергать отдых – значит бросать вызов Божественному провидению, а также вредить собственному здоровью. Те, кто превращает ночь в день, утверждал преподобный Джон Клейтон, подвергают опасности как свои «принципы», так и свое «тело»⁴. В равной мере опасно пускаться в неоправданно рискованные путешествия, отправляясь навстречу «всем злоключениям и напастям, которые случаются ежеминутно». «Постарайтесь не покидать дом ночью, – советовал монсеньор Сабба да Кастильоне, – разве только в случае крайней необходимости»⁵.

Для властей предержащих высшее предназначение ночи состояло в возможности ощутить великолепие земного рая Господнего. Есть ли иной, лучший путь осознания того, сколь чудесна дневная жизнь, чем созерцание черного мрака ночи? Для людей той эпохи самым плодотворным способом исследования предмета было изучение его противоположности. По наблюдениям писателей, в соответствии с Божественным замыслом, ужасы тьмы ярче оттеняют жизненные блага. «Хранимое от опасностей ночной поры» человечество просыпается каждое утро, дабы лицезреть «красоту и порядок мироздания». «Не будь на свете ночи, я полагаю, что никто / Не знал бы точно, что такое день», – утверждалось в "Видении о Петре Пахаре». Позже эти слова не раз повторялись последующими поколениями. «Бог посылает нам ночь, чтобы сделать нас детьми дня» (курсив мой. – А. Р. Э.), – объявлял священник из Новой Англии⁶.

Таким образом, основное значение ночи, если не брать в расчет молитву и отдых, состояло в отрицании мира бодрствования. Поэтому неудивительно, что на лунатиков исстари смотрели со священным трепетом. Неудивительно и то, что никто особенно не заботился, чтобы ночью сделать большие дороги безопаснее и пригоднее для путешествий. И дело здесь не в безразличии или бездействии со стороны властей, поскольку, так или иначе, ночь все же вызывала серьезную озабоченность. Однако, вместо того чтобы превратить ночь во время более пригодное для существования, власти намеренно предпочитали ограничения и запреты. Чем меньше людей на улице, тем лучше. Ночь – ничейная «земля». Такой, по крайней мере, она виделась светским и религиозным властям.

Глава третья
Церковь и государство
Слабость власти

Городские ворота были заперты, а улицы перекрывались на время обеда, как будто шла война.

Файнс Морисон (1617)¹

На протяжении всего доиндустриального периода о наступлении ночи в больших и малых укрепленных городах сообщали колокольным звоном, барабанной дробью, звуком рогов, разносившихся со сторожевых башен, крепостных валов и церковных колоколен. И тогда в католических землях городской шум стихал, превращаясь в тихое бормотание: люди начинали читать благодарственную молитву Ave Maria. Когда крестьяне и коробейники пускались в обратный путь, горожане спешили по домам, прежде чем огромные деревянные ворота, укрепленные массивными перекладинами, закроются на ночь, а стражники поднимут мосты, проложенные поверх рвов и канав – естественных границ города. «Лишь Ave Maria услышишь, смотри, чтобы дом был поближе» – гласила распространенная поговорка. С приходом ночи всякое сообщение между городом и сельской местностью резко обрывалось, семьи укрывались за земляными, кирпичными и каменными стенами, некоторые из которых достигали более 15 метров в высоту и 3 метров в ширину. Летом ворота не запирались до восьми-девяти часов вечера, но зимой, когда рано темнело, их могли запереть и в четыре. В это время года контраст между городской и сельской жизнью был особенно заметен. Горожане со спокойной совестью оставляли окружающие деревни на произвол судьбы, хотя в самих городах по крепостным валам ходила дозором вооруженная стража с факелами. В итальянских городах дозорные обязаны были каждые пять минут звонить в маленький колокольчик, чтобы было слышно, что они не спят².

За порчу городской стены или попытку на нее взобраться предусматривались суровые наказания, а в Стокгольме даже отрубали голову. Если человек без предупреждения оказывался ночью рядом с городской стеной, это уже считалось преступлением. В 1602 году миланский ученый сообщал, что Ромул убил своего брата Рема за то, что тот перелез через римскую городскую стену. «Так погибнет каждый, кто перелезет через мои стены», – якобы заявил при этом Ромул³.

На протяжении нескольких столетий окружающий пейзаж украшали преимущественно средневековые городские укрепления. Настоящим бедствием крупных и малых городов было разрушение зубчатых стен с бойницами, на месте которых возводились другие, с заново укрепленными фасадами. Даже многочисленные небольшие поселения, несмотря на то что это требовало тяжелого труда, временных и материальных затрат, постепенно обретали необходимую защиту. В Нидерландах, к примеру, в XVI веке насчитывалось более двухсот укрепленных городов. Даже деревни иногда прятались за грубо сколоченными бастионами. По словам одного путешественника, в Германии «в каждой деревне имеются стена или окружной ров; фермерских хозяйств мало; люди живут скученно в городах». Страшась нападения разбойников со стороны реки, власти Амьена запретили в ночное время всякое судоходство по Сомме в том месте, где река протекает вблизи городского вала. От лодочников требовали, чтобы они до заката успевали внести в город свои лодки «под страхом быть объявленными врагами города»⁴.

Относительная безопасность Англии от иноземного вторжения в конце Средневековья в значительной степени объясняет сокращение количества на ее территории укрепленных поселений по отношению к периоду раннего Средневековья, когда их насчитывалось немногим более ста. Самые прочные укрепления окружали такие крупные города, как Норидж, Эксетер и Йорк. При отсутствии стен горожан защищали рвы или земляные валы. В Лондоне, несмотря на сохранившиеся древние обветшалые бастионы, было построено еще и множество ворот, отделявших одну часть города от другой. Строительство продолжалось даже после Великого пожара 1666 года. Наряду с воротами, от огня не пострадавшими, использовались и другие, перестроенные «с большею прочностью и великолепием», например Лудгейт и Ньюгейт. Все городские ворота, свидетельствовал Уильям Чемберлен в 1669 году, «содержатся в исправности и закрываются каждый вечер с вящим усердием»⁵. Для поддержания общественного порядка жители запирали их как в мирное, так и в военное время. Еще долго после того, как городские стены утратили свое первоначальное значение, они продолжали оберегать горожан от преступников всех мастей, включая бродяг и цыган. Разбойники, изгнанные из города днем, могли вернуться ночью и из мести устроить поджог. Еще в XIII веке Варфоломей Английский писал, что следует опасаться зла, чинимого «врагами» и «ворами». В одном французском городе члены магистрата беспокоились, что при отсутствии городских стен «войти может всякий»⁶.

Частенько запоздалые путники, застигнутые сумерками за городской чертой, были вынуждены ночевать прямо у закрытых ворот, если нельзя было устроиться в предместье. Трижды Жан-Жак Руссо, к своему ужасу, оказывался перед запертыми воротами Женевы – города, в котором предместий не было вовсе. Об одном таком случае он писал: «До города пол-лье, слышу сигнал отбоя; тороплюсь; слышу, как бьют в барабан, бегу со всех ног: задыхаюсь, весь в поту, сердце колотится; вдали вижу солдат на наблюдательных постах; бегу, кричу срывающимся голосом. Слишком поздно». В других местах для входа в город иногда требовалось заплатить пошлину, которая в Германии именовалась «плата за вход» (Sperrgeld). В Аугсбурге были особые ночные ворота Der Einlasse[23]23
  Ворота с калиткой (нем.).


[Закрыть], которые предполагали проход по ряду запиравшихся помещений, а затем по подъемному мосту. Во Франции однажды караульный сержант в надежде получить изрядную мзду от жителей, возвращавшихся с далекой ярмарки, приказал позвонить в городской колокол на полчаса раньше. Запоздавшие пилигримы оказались перед выбором: либо платить, либо ночевать за воротами. Толпу охватила паника – все как сумасшедшие бросились к воротам, и в последовавшей давке погибло более ста человек. Некоторые, включая кучера и шестерку лошадей, утонули, упав с подъемного моста. За свою жадность караульный был колесован⁷.

Чтобы ограничить передвижения жителей внутри городских стен в ночное время, муниципальные власти ввели так называемый вечерний звон (curfew), или то, что мы теперь называем «комендантский час». Через некоторое время после закрытия ворот (или раньше, если на дворе было лето) колокола сообщали, что пора, погасив огонь, отходить ко сну. Само слово curfew, говорят, произошло от французского cuvre-feu, что буквально означает «закрыть огонь». До нас дошли сведения, что в 1068 году Вильгельм Завоеватель (ок. 1028–1087) якобы установил в Англии время «вечернего звона» – восемь часов. Неизвестно, хотел ли он таким образом избежать пожаров или, как предполагали позже, ночных заговоров, но сходные ограничения были распространены по всей средневековой Европе. Пешеходов прогоняли с улиц, а жителей домов, где после означенного часа горел свет, ожидали неприятности. Кроме штрафов, нарушителям могла грозить и тюрьма, особенно если их заставали на улице в неурочный час⁸. Правда, допускались редкие исключения, в основном когда речь шла о людях, профессиональная деятельность которых была напрямую связана с вопросами жизни и смерти, – священниках, врачах, повивальных бабках, мусорщиках, а также ветеринарах (потеря скотины могла стать настоящей трагедией для бедной семьи). Ночь допускала выполнение лишь самых неотложных обязательств. Плакальщикам, по крайней мере в Англии, разрешали всю ночь бодрствовать над телом усопшего (из боязни быть наказанными церковными властями за колдовство одна гильдия специально оговаривала, что никто из ее членов во время такого ночного бдения «не вызывает духов» и «не издевается над телом и добрым именем покойного»)⁹.

В дополнение к «вечернему звону» массивные железные цепи, закреплявшиеся тяжелыми висячими замками, перегораживали главные улицы городов, от Копенгагена до Пармы. В безлунные ночи это становилось серьезным препятствием как для всадников, так и для пешеходов. Только в Нюрнберге насчитывалось более четырехсот таких цепных заграждений. Каждый вечер цепи разматывали с огромных катушек и протягивали с одной стороны улицы на другую на уровне пояса, иногда в два или три ряда. В Москве, чтобы помешать ночным бродягам, вместо цепей поперек улиц выкатывали бревна. В 1405 году парижские власти приказали всем кузнецам ковать цепи для охраны не только улиц, но и Сены. В Лионе цепями отгораживали реку Сону, а в Амстердаме железные заграждения перекидывали через каналы¹⁰.

Лишь к концу Средневековья комендантский час стал соблюдаться не столь строго и приходился уже не на восемь, а девять и даже десять часов вечера. Существенно, однако, что власти были озабочены более общественным поведением людей, а не тем, как они вели себя дома, – их гораздо чаще волновали путники, бредущие неведомо куда, чем горожане, засидевшиеся допоздна при свете. Городской «Акт о ночных путниках», принятый в английском Лестере в 1553 году, осуждал «всяческих буянов и злонамеренных личностей», которые ночью «гуляют по улицам», тем самым «причиняя большое беспокойство добропорядочным людям, предающимся естественному отдохновению». Столь либеральная политика стала возможной не в результате искоренения ночных опасностей, а, скорее, из-за неэффективности прежних ограничений. Обеспечивать порядок удавалось плохо, гем паче что работа и общение затягивались во многих семьях и после «вечернего звона». Нередко окна частных домов были освещены дольше положенного срока на целый час и даже более. Но можно не сомневаться, что ночное веселье – дома или на улице – вызывало гнев городских властей. Как было написано в городском уставе Лондона в 1595 году, «никто после девяти часов вечера не должен следовать пагубной привычке испускать среди ночной тишины внезапные крики». Кроме пирушек, к типичным беспорядкам, согласно уставу, относились шумные ссоры, а также побои жены или слуг – каждый такой случай мог повлечь за собой штраф в три шиллинга и четыре пенса¹¹.

Со временем комендантский час стал соблюдаться уже не так строго. Все больше людей свободно передвигалось по своим надобностям, особенно если это были люди с хорошей репутацией или путешествующие по веской причине, в отличие от «ночных побродяжек», не имевших, конечно же, разумной причины» для хождений по городу. Кроме тех, чье поведение, внешний вид или маршрут вызывали у властей подозрение, еще нескольким категориям людей запрещалось покидать дома ночью ввиду очевидной угрозы, которую они представляли для общественного порядка. Речь идет о чужестранцах, нищих и проститутках. В Париже, начиная с 1516 года, бродяг по ночам связывали попарно, а в Женеве с закатом солнца их просто выгоняли из города. Никто из чужеземцев не мог оставаться в Венеции более одного вечера без одобрения магистрата. По сообщению студента-медика Томаса Платтера в 1599 году, в Барселоне всем проституткам было определено жить на одной узкой улочке, каждый вечер перекрывавшейся цепями. Во многих поселениях проституток периодически преследовали ночные караулы. Лондонский муниципальный Совет, например, в 1638 году инструктировал констеблей о том, что им необходимо «прилагать все старания», дабы арестовывать «распутных и развратных женщин, шатающихся по улице» по ночам¹².

Из всех маргинальных групп населения наиболее последовательной сегрегации подвергались евреи, особенно в тех местах, где их численность была значительной: им приходилось либо существовать в городских гетто, ворота которых запирались с наступлением сумерек, либо искать прибежище в близлежащих деревнях. Среди совершавшихся ночью «омерзительных и гнусных деяний», которые приписывались евреям, были сексуальные отношения с женщинами-христианками. Некий путешественник XVII века обнаружил, что в Вене евреям «полагается на ночь уходить за реку, в пригород». В Венеции, где в конце XVI века население составляло несколько тысяч человек, запертые ворота еврейского гетто охранялись четырьмя стражниками-христианами от заката до восхода. Интересно отметить, что исключение делалось для врачей, большая часть которых проживала в Новом Гетто (Ghetto Nuovo) после его образования в 1516 году. Поскольку многие из них пользовали пациентов за пределами гетто, им разрешалось выходить в город ночью при условии предоставления стражникам письменных отчетов¹³.

Не только проституткам, но и любым женщинам не дозволялось блуждать по улице в темное время суток. Мало того что они наносили урон собственной добродетели, путем низких интриг они вполне могли запятнать имя честного человека. Если не по закону, то в силу обычая женщины любого социального положения и возраста, за исключением повивальных бабок, рисковали навлечь на себя общественное порицание, если выходили ночью из дому. Их могли принять за прелюбодеек или проституток. Такие нередко подвергались домогательствам незнакомцев или оказывались под арестом. В памфлете Томаса Деккера «Фонарь и свет свечи» (Lanthorne and Candle-Light; 1608) констебль допрашивает женщину: «Где ты была так поздно?.. Ты замужем?.. Кто твой муж?.. Где ты спишь?» Несколько лет спустя в Гренобле компания судейских клерков совершила нападение на двух служанок. Позже в свое оправдание они заявляли, что у девушек «не было свечей, а ночью по улицам ходят только проститутки»¹⁴.

Даже добропорядочные мужчины сталкивались с определенными ограничениями после наступления темноты. В Каталонии, к примеру, могли ходить вместе не более четырех человек. Нередко без специальных разрешений запрещалось иметь при себе оружие – аркебузы, пистолеты и иное огнестрельное оружие, а также шпаги и кинжалы, несмотря на широкое их распространение у населения в период раннего Нового времени. С конца XIII века английское право запрещало ночным пешеходам носить «мечи и круглые щиты, а также другое оружие, годное для причинения ущерба». В итальянских городах не разрешалось иметь при себе «тайное оружие», например кинжалы или карманные пистолеты, которые легко было спрятать под плащом. Нарушитель, пойманный с пистолетом в Риме, мог быть отправлен на каторгу. К концу 1600-х годов прежние привилегии дворянства были отменены законом. Так происходило во всех национальных государствах Европы: государственная власть старалась лишить своих подданных оружия. В Париже в соответствии с ордонансом 1702 года не только знатным людям запрещалось носить огнестрельное оружие, но и их слугам нельзя было выходить из дому с палками и дубинами. Необходимость поддержания порядка становилась особенно насущной после заката, когда возможности для насилия – как частного, так и политического – возрастали. Днем вооруженным путешественникам в итальянских городах предписывалось привязывать эфес шпаги к ножнам (liga la spada), ночью же шпаги просто конфисковались. "Тем, кто имеет право на ношение оружия в городах, – писал путешественник, посетивший Флоренцию, – запрещается иметь его при себе с наступлением сумерек». «Ношение оружия поощряет насилие, – объяснялось в испанском декрете 1525 года, – и многие пользуются покровом ночи, дабы совершать всяческие преступления и мерзости»¹⁵.

Наряду с запретом на ношение оружия, ночью нельзя было также скрывать свою внешность под козырьком или маской, то есть подставлять «ложную личину», по определению английского законодательства. Время от времени вводились запреты на женские плащи с капюшонами и слишком большие мужские шляпы¹⁶. Городские указы требовали, чтобы жители ходили по улице с фонарем, факелом или иным «светом» (не разрешалось пользоваться потайными фонарями, владение которыми в Риме могло повлечь за собой тюремное заключение). Суть запретов, однако, вовсе не сводилась к стремлению предотвратить несчастные случаи. В Венеции, например, члены полновластного органа управления, Совета десяти, были избавлены от подобных ограничений. Целью подобных постановлений, широко распространенных в Европе, было предоставление властям всеобъемлющего контроля над горожанами, особенно в те моменты, когда необходимость в этом возрастала. С небольшого расстояния свет фонаря или факела помогал увидеть если не лицо, то хотя бы одежду человека и определить его положение. Наказание за неповиновение было суровым. В Париже за хождение без огня полагался штраф в 10 су, что в конце XIV века равнялось стоимости 60 буханок хлеба по 18 унций каждая¹⁷.

Освещение на городских улицах было крайне скудным, не говоря уже о селах и деревнях. Кроме естественного света луны и звезд, основным источником ночного освещения в городах служили наружные фонари частных домов. Внутрь висевших на домах фонарей вставлялась свеча, а сами они представляли собой цилиндр с узкими щелями, чтобы защищать свечу от ветра, или прозрачные пластины из рога животных (спиленные рога убитого скота сначала отмачивались в воде, затем нагревались, выравнивались и нарезались тонкими пластинами). В начале XV века лондонские власти потребовали, чтобы по определенным вечерам домовладельцы, жившие на главных улицах города, вывешивали такой фонарь на каждый дом, причем за свой счет. Речь шла о днях почитания святых, а также о днях парламентских сессий, когда необходимо было освещать дорогу членам парламента, вынужденным поздно возвращаться в свои жилища. В 1415 году первое из многих лондонских постановлений распространило данное требование на все вечера между кануном Дня Всех Святых (31 октября) и Сретением (2 февраля). В 1461 году в Париже по повелению Людовика XI (1423–1483) фонари стали вывешиваться в окнах жилых домов, выходящих на главные улицы. Эти улицы впоследствии получили название «фонарных» (rues de la lanterne). В 1595 году в Амстердаме был издан подобный указ с той лишь разницей, что он затрагивал один дом из двенадцати¹⁸. Вдали от столиц муниципальные усовершенствования проходили значительно медленнее. Англии потребовалось еще сто лет, чтобы провинциальные города начали вяло следовать столичному примеру. В начале 1500-х годов, например, в Йорке фонари вывешивались олдерменами, а в Честере – мэром, шерифом и трактирщиками. А вот в Бристоле и Оксфорде уличного освещения не вводилось вплоть до XVII века¹⁹.

Изначально не предполагалось, что благодаря этим мерам города и селения будут обеспечены освещением каждую ночь. В большинстве указов говорилось, что фонари следует зажигать в течение нескольких месяцев в году, когда зимние ночи самые длинные, да и то только в безлунные вечера. В Лондоне освещение считалось ненужным, начиная с седьмой ночи после каждого новолуния и до второй ночи после полнолуния. Кроме того, свечи должны были гореть не всю ночь, а всего лишь несколько часов.

В те времена дозорные пели такую песню:

 
Вы, девушки, зажгите свет,
Пусть ярче не было и нет
Для тех, кому в ночи идти
С шести часов до девяти.
Без страха весь народ честной
Пускай идет к себе домой[24]24
  Здесь и далее стихотворные переводы, если это не указано особо, выполнены переводчиками той или иной части основного текста.


[Закрыть].
 

Предполагалось, что свет должен указывать дорогу к лому, однако он не обеспечивал должной безопасности как для пешеходов, так и для домовладельцев. Из-за дороговизны фонарей и сальных свечей, вкупе с постоянной угрозой вандализма и воровства, исполнительность жителей была далека от идеальной. Ветер и дождь также не позволяли как следует поддерживать огонь, и поэтому фонари, как правило, отбрасывали лишь очень тусклый свет²⁰.

Значительная часть улиц оставалась неосвещенной. Однако бывали и исключения. В особых случаях муниципалитеты могли потребовать от жителей обеспечить освещение, либо поместив огонь на окнах, либо разведя костер, либо поставив свечи на порогах домов. Закон предписывал жителям датских городов выходить из дому со свечами и оружием в руках, дабы оказать необходимую помощь жертвам преступлений. Огонь мобилизовывал население, как и военные угрозы. Если в современном мире в период войны в городах используется затемнение, то в доиндустриальную эпоху, наоборот, требовалось как можно больше света, чтобы организовать отпор врагу. Однажды в начале XV века угроза заговора в Париже вызвала такие беспорядки, что казалось, «будто город полон сарацин». К тому же всем домовладельцам было приказано зажечь фонари. В разгар «Славной революции» 1688–1689 годов жители Лидса, когда поползли слухи о сражении в соседнем городе, выставили в окнах «тысячи зажженных свечей», снаряжая своих мужчин на помощь соседям²¹.

Публичные праздники тоже требовали ночного освещения. Правительство устраивало великолепные иллюминации, в том числе фейерверки, по случаю рождений, свадеб и коронаций монархов, а также в честь военных побед. Когда король Франции в 1499 году захватил цитадель Милана, радостные флорентийцы разожгли костры и осветили городские башни под перезвон колоколов. В 1654 году по приказу властей барселонцы жгли в домах свет три ночи кряду, чтобы отпраздновать окончание эпидемии чумы. «Хотя в то время люди жили небогато и много страдали, – писал современник, – каждый хотел принять посильное участие в праздновании». По торжественным случаям в Англии обычно освещались окна жилых домов, а кроме того, частенько разводились костры и устраивались фейерверки. В 1666 году, в ночь на день рождения короля, Сэмюэл Пепис едва дошел домой, потому что костры горели повсюду на лондонских улицах. Во время патриотических празднеств ослепительная иллюминация на фоне темной ночи внушала благоговейный трепет. «Народ, – утверждал Король-Солнце Людовик XIV (1638–1715), – любит зрелища, чему мы при любом случае всегда благоволим». Позже некий наблюдатель проницательно заметил, что целью этих ярких зрелищ было как раз таки «держать народ во тьме»²².

Церковь, в свою очередь, тоже полагалась на силу воздействия пышных церемоний. Одна из главных идей – идея света в христианской теологии придавала особый смысл священным праздникам, свидетельствуя о непосредственной близости Христа и постоянной борьбе Церкви с темными силами – о конфликте и реальном, и символическом одновременно. Ибо свет, как писал Джон Мильтон в «Потерянном рае», был «первым творением Господа». Чтобы чествовать Христа, папа Геласий (ум. 496) в конце V века ввел праздник Сретения, и с тех пор каждый год 2 февраля Церковь благословляет горящие свечи. Свет, озаряющий тьму, утверждал в зрелищной форме власть Господа над незримым миром. До Реформации этой традиции следовали все церкви. Но с возникновением идеи «очищения алтаря» в протестантских землях Европы украшательство в виде свечей неизменно воспринималось как папистское идолопоклонство. В английской диатрибе 1553 года обличался обычай «возжигать лампы и огни вечно горящие / Перед образом прекрасной Девы». Однако во время совершения католических церковных таинств для освещения алтарей продолжали активно использовать огромные восковые свечи. Над белым пчелиным воском поднималось чистое пламя с тоненькой струйкой дыма. Многие годы спустя Джеймс Босуэлл писал, что даже незажженные свечи дают «более ясное представление о небесах, чем все обряды Англиканской церкви, вместе взятые»²³.

Именно ночью католики устраивали наиболее впечатляющие праздники. Более уверенно, чем любая протестантская религия, Церковь Контрреформации публично провозглашала ночь сферой своего господства. Нередко в качестве подтверждения тому можно было услышать колокольный звон, раздававшийся как по печальным, так и по праздничным поводам, а также во время грозы, дабы отгонять злых духов. Например, в епархии архиепископа Зальцбургского церковные колокола звонили всю ночь во время летнего солнцестояния 1623 года, чтобы уберечь людей от «дьявольских козней»²⁴. Но все же главным оружием Католической церкви против тьмы был свет. Для освещения праздников вдоль улиц расставлялись свечи и бумажные фонарики. В Германии XVII века католические общины вдохновлялись инсценировками страстей Господних – их устраивали в Страстную пятницу иезуиты и капуцины. В Испании на Страстной неделе в среду вечером по улицам городов шли процессии со свечами, в каждой из которых было по четыре фитиля, и тут же перед зеваками хлестали плетьми кающихся грешников. По описанию путешественника, во время одного из подобных празднеств в сицилийском городе Мессине в начале 1670-х годов «улицы освещены так, что ночью видно почти как днем». Зрелище было настолько ярким, что город становился виден на мили вокруг. Соборы и церкви, освещенные сверху донизу, представляли собой центры праздничной композиции. Как повествует очевидец, глядя на церковь Святого Марка в Риме в канун Рождества, «можно было подумать, что она вся в огне». «Освещение великолепно, как будто действие происходит в сказочной стране, – утверждал Гёте. – Просто не веришь своим глазам»²⁵.