Текст книги "На исходе дня. История ночи"

Автор книги: А. Роджер Экерч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 38 страниц)

V

Я с трудом добралась до дому в ночи, оставшись целой и невредимой благодаря Господу нашему, который не позволяет ни людям, ни демонам творить все зло, на которое они способны.

Дама Сара Каупер (1704)⁸³

Ни одно время суток так настоятельно не заставляло человека проявлять свой ум и изобретательность, как ночь. Темнота проверяла на прочность знание местных традиций, магических ритуалов, мира природы. И конечно, ночь испытывала душу человека или, по крайней мере, его религиозное рвение. Очень многие, успешно добравшись ночью до цели, возносили молитву Богу. Благодарность выражалась лаже за самые непродолжительные походы. Судя по дневникам того времени, это были не формально заученные фразы, а искренние слова облегчения. «Выехал домой, но дорога была темная и трудная, – записал викарий из Дербишира. – Но с Божьей помощью добрался невредимый и нашел всех в здравии». Томас Тёрнер писал: «Я вернулся домой в 09:10, слава БОГУ, целый и невредимый»⁸⁴.

У этих мужчин и женщин были веские причины для благодарности. Несчастье могло постигнуть даже опытных путешественников, ибо ночь таила немало жестоких неожиданностей. Но некоторые ситуации трудно понять, во всяком случае современному человеку. Джон Пресси из Амсбери (Массачусетс) в 1668 году отправился в четырехкилометровый путь домой, «как только начали сгущаться сумерки». Места были знакомые, и он «легко разбирал дорогу под ярким лунным светом». Вдруг путешественник стал то и дело «сбиваться с пути». Увидев перед собой странные огни, в один из которых он ткнул посохом, Пресси свалился в яму. Неожиданно он обнаружил, что «на его левой руке стоит женщина». Однако, «охваченный ужасом», он все же умудрился добраться домой и своим видом перепугал всю семью. Другие несчастья, препятствовавшие планам путешественников, могли оказаться вполне предсказуемы. В ирландской деревне Дерин не многие, выбирая время для походов, следовали обычаю «лунного» Джона О'Донохью – этот человек был известен тем, что частенько ходил домой лунными ночами. «Пойду домой при луне», – говаривал он. Но как-то раз октябрьской ночью, возвращаясь из таверны, Джон свалился в канаву и утонул, ибо в тот вечер поддался другой своей привычке – выпил изрядное количество виски и пива. И эту его слабость ночь не простила. «Хотя была полная луна и света хватало вдоволь, – скорбел приятель погибшего, – в глазах Джона свет погас»⁸⁵.

Часть третья
Темные царства

Современная полуночная беседа. (1733).

Гравюра Т. Филлибрауна с живописного оригинала У. Хогарта.

Прелюдия

Я проклинаю ночь, но она укрывает меня от дня.

Уильям Драммонд Хоторнден (1616)¹

В те времена яркий дневной свет был непреодолимой преградой на пути человека к уединению. Как в городах, так и в сельской местности превалировали отношения, основанные на личном общении, и большинство жителей были хорошо осведомлены обо всем, что происходило у соседей. Предоставляя людям моральную и материальную помощь, общины также устанавливали одинаковые стандарты поведения в общественной и частной жизни. Теоретически бдительность в борьбе с грехом была обязанностью каждого добропорядочного соседа. «Если кто-нибудь по соседству избрал ложный путь, предостерегите его с любовью и верой», – советовал Коттон Мазер из Новой Англии. «Соседство, – писали историки Дэвид Левин и Кит Райтсон, – предполагало не только взаимопомощь, но также и возможность поручительства или рекомендации и моральную общность»².

По причинам личной корысти и из соображений общественной морали неподобающее поведение влекло за собой публичное разоблачение, что происходило чаще всего от любопытствующих взоров соседей и несдержанности их языков, нежели при содействии констеблей и церковных старост. Люди опасались, что проступки, совершенные в одной из семей, могут пагубно влиять на всю общину и наносить ей вред. Будь соседи менее зависимы друг от друга, эта угроза не страшила бы так сильно. В случаях сексуальных прегрешений приход отягощался незаконнорожденным ребенком, что предполагало финансовые трудности, а кроме того, навлекало гнев Всевышнего. В 1606 году группа жителей из Касл-Комба (графство Уилтшир) выступила с петицией, в которой осудила «мерзкий блудный акт» одной женщины, в том числе и по причине, что она навлекла гнев Господень, «павший на жителей города»³. Короче говоря, общественный контроль был необходим. «В Англии, – отмечал немецкий путешественник в 1602 году, – каждый житель связан клятвой пристально следить за соседскими делами»⁴.

Близкое сосуществование, будь то дома или в мастерской, уменьшало вероятность ненадлежащего поведения. Большинство жилищ были достаточно тесными. Во время поездки на Гебридские острова Джеймс Босуэлл и доктор Джонсон, предпочитающие более роскошные апартаменты, часто разговаривали друг с другом на латыни «из страха, что их могут подслушать в этих маленьких шотландских домишках». Любые секреты становились добычей прислуги, которая числилась в рядах самых заправских сплетников⁵. В ту эпоху ситуацию усугубляли узкие переулки, разделявшие здания, их тонкие стены с трещинами и неприкрытые окна. Только к XVIII веку шторы стали распространенным явлением в городских жилищах, в сельской же местности они по-прежнему были редкостью. В городах прикрытые занавесками в дневное время двери неизменно вызывали подозрение. Колонист из Новой Англии, заметив подобное в соседнем доме, назвал их «шторами блуда»⁶. Можно было, конечно, найти естественное укрытие в лесах и полях, но и они тоже не гарантировали защиту от надзора. В 1780 году один из авторов Westminster Magazin утверждал: «Человек в сельской местности не может с легкостью совершить аморальный поступок, не будучи замеченным и осужденным соседями»⁷.

Хорошая репутация у соседей отнюдь не была праздной заботой, особенно в небольших общинах, где все были тесно взаимосвязаны друг с другом. «Человека с дурной славой можно считать наполовину повешенным» – утверждала английская поговорка. Связи как личного, так и финансового характера зависели от чести и доброго имени человека, а доброму имени могли угрожать различные проступки, начиная от внутрисемейных свар, пьянства и заканчивая сексуальным распутством и воровством. «Дурная слава» часто служила основанием для обвинительного акта, и в ходе судебных разбирательств нередко запрашивались свидетельства соседей. Испорченная репутация обычно была невосполнимой утратой, несмываемым пятном, вызывающим всеобщее порицание. «По соседству в нем не видят честного человека, поскольку говорят, что он покупает ворованные вещи», – писала Энн Парфит про своего лондонского соседа в 1724 году. Шотландский священник высказывал следующее мнение о своих прихожанах в Инвереске: «Нет более эффектного контроля, чем мнение равных»⁸.

Люди из низших слоев общества подвергались наибольшему надзору. Разнорабочие, слуги, бродяги и рабы вызывали глубокие подозрения среди тех, кто стоял выше их на социальной лестнице. Настоящие нищие даже не подчинялись суду хозяев; «некому ими управлять», как заметил Джон Обри. «Низший класс в Англии, – расточал ругательства British Magazin, – это самая злобная, грязная, мерзкая и наглая разновидность человеческих существ». Нестабильность положения бродяг, не имеющих «ни очага, ни постели», разжигала страхи. Елизаветинец Николас Бретон писал о типичном нищем: «Обычно он зачат в кустах, рожден в хлеву, живет на дороге и умирает в канаве». В некоторых регионах социальные парии, такие как евреи, проститутки и еретики, должны были носить на одежде специальные «позорные знаки»⁹. В Аугсбурге на одежде нищих красовалась эмблема их общественного положения – Stadtpir. Проститутки должны были пришивать зеленую ленту, а евреи – желтое кольцо. В 1572 году в Англии был издан статут, требовавший, чтобы каждый бродяга был «как следует выпорот и чтобы ему прижгли каленым железом хрящ правого уха»¹⁰. И без того отмеченные лохмотьями и физической немощью, низшие слои, по общему мнению, отличались жуликоватой манерой поведения, приобретенной за долгие годы нищеты и опасностей. Некий ирландец замечал относительно таких же воров, как и он сам: «Если бы мы выходили на улицу днем, прозорливый человек легко угадал бы в нас разбойников по нашим лицам, такой уж у нас подозрительный, страшный и напряженный вид, и мы часто поворачиваемся спиной, крадучись через узкие улицы и переулки». Неудивительно, что бродяги мечтали о волшебных шляпах, которые делали бы их невидимыми для мучителей. Юноша из Германии рассказывал о белом порошке, который якобы с помощью дьявольских сил защищал его от человеческих взглядов¹¹.

Было бы неверным считать, что приватность, возможность уединения – это современные преимущества, неизвестные или не оцененные предшествующими поколениями. Хотя их важность менялась в зависимости от места и времени, частная жизнь всегда обладала привлекательностью в глазах носителя западной культуры. Стремление к уединению было широко распространенным явлением в античном мире, а в эпоху позднего Средневековья оно стало еще более желанным, поскольку вместе с быстрым ростом личного благосостояния усиливались и собственнические интересы по его сохранению. Впервые использованные в XV веке слова «частная жизнь» (privacy) и «частный» (private) прочно вошли в речь во времена Шекспира, что и нашло отражение в его пьесах. Очевидно, что для людей раннего Нового времени пристальное внимание общины отнюдь не уменьшало притягательности одиночества. Скорее, наоборот. Местный контроль вкупе с угрозой наказания только повышал ценность изолированного существования. Особенно в ночные часы. «Будь скрытен, словно ночь», – советовал один из персонажей анонимно опубликованной пьесы «Бастард» (1652). «Ночь придает мне храбрости, – писал Джордж Герберт, – в темноте и одиночестве я осмеливаюсь делать то, на что не решусь в компании»¹².

Разумеется, для личных удовольствий и публичных вольностей были поводы, вошедшие в повседневную практику. В католических землях существовали такие отдушины для праздничных увеселений, как масленичный карнавал, Праздник дураков и другие ежегодные гулянья. Народные развлечения предполагали изобилие еды и напитков, а также разнообразие спортивных состязаний и шумных игр. В период Масленицы, в дни, предшествующие Великому посту, городские жители шутили, устраивали розыгрыши и потешались над друзьями и животными. Кутилы также получали огромное удовольствие оттого, что выступали в новой для себя роли, разгуливая в костюмах представителей церкви и светских чиновников. «Иногда целесообразно, – писал французский правовед XVI века, – позволить людям повалять дурака и повеселиться, ибо, держа их в чрезмерной строгости, мы погружаем их в отчаяние»¹³.

В протестантских странах, таких как Англия, число дней поминовения святых и других религиозных праздников неизбежно сокращалось вследствие Реформации. Порицаемые за излишества и фривольность, некоторые торжества уступили место светским или протестантским аналогам, но в более сдержанной форме. «Священных и праздничных дней у нас стало значительно меньше», – отмечал елизаветинец Уильям Харрисон¹⁴. Даже в католических общинах среди простого люда такие паузы «вседозволенности» были непродолжительными, ограниченными, как и положено праздникам, определенным временем года. По мере того как духовенство и городские власти прилагали все больше усилий по наведению порядка, плотские излишества сходили на нет. Отметим, что только после наступления темноты веселье могло приобрести более неистовый, порой анархический характер. Так, в Оверни свадьбы, как правило, заканчивались насилием в вечернее время, а в некоторых частях Италии праздники Майского дня становились более необузданными именно в ночные часы. Во время Масленицы встревоженные власти в большей части Европы запрещали ношение масок после наступления темноты, дабы не провоцировать бесчинств и кровопролития. «Никому не дозволяется носить шпагу или иное оружие, будучи ряженым, а также заходить в любой дом, равно как и скрываться под маской после наступления темноты», – сообщал иностранец, пребывающий в Риме¹⁵.

Отметим вновь: ночная темнота уменьшала пределы видимого мира. Несмотря на опасности, которые таила в себе ночь, в доиндустриальную эпоху ни одно время суток не давало столько независимости людям. Свет отнюдь не являлся абсолютным благом, равно как и тьма – неизменным источником несчастий. «Днем, – замечал сатирик времен Реставрации Том Браун, – говорят скованность, церемонность и лицемерие». Внешность часто бывала обманчива, поскольку ее обладатели стремились именно к обману. «Все неестественно кругом», – вторил современник. Лишь после захода солнца появлялась возможность вести себя так, как в иных обстоятельствах было бы запрещено. Только ночь позволяла человеку выразить скрытые черты характера. «Ночь ведает обо всех твоих желаниях», – утверждал один из писателей. В лондонской песне есть такие строки: «С наступленьем ночи лица и сердца / Без промедленья сбрасывают маски», чтобы грешить «открыто без стесненья»¹⁶.

Притягательность ночного времени в значительной степени объяснялась тем, что ночь традиционно связывалась с распутством и беспорядком и при этом имела глубокий символический смысл. В народном сознании ночная тьма лежала за пределами цивилизованного мира. «Лишь день грешит», – писал Джон Мильтон. Закат представлял собой пограничное царство между вежливостью и свободой – в ее хороших и дурных проявлениях. «Метафоры имеют значение», – напоминал Бернард Бейлин, поскольку «определяют способ нашего мышления», тем более когда они становятся понятными в реальной действительности.

На практике причин привлекательности ночи было предостаточно, включая ту «естественную маску», которую она даровала людям вместо лживых личин, зачастую принимаемых днем.

«Теперь достаточно темно, – подтверждал лондонский писатель в 1683 году, – чтобы вернуться в чей-либо дом, оставаясь не замеченным соседями». Даже в ясные ночи опасность публичного разоблачения снижалась благодаря небольшому количеству прохожих. Поскольку люди в основном уже уединились в своих жилищах, общественное поведение неизбежно становилось частным, тем более, отмечала драматург Афра Бен, что «глаза смертных были накрепко заперты сном». Да и личные взаимосвязи ночью были результатом выбора, а не обстоятельств: люди общались с близкими друзьями и семьей, а не с товарищами по цеху или любопытным начальством. Темнота, как заметил писатель конца XVIII века, создавала «маленькие обособленные сообщества», стоящие вне системы повседневных отношений¹⁷.

Некоторым необъятность ночи дарила отчетливое чувство личного суверенитета. «Ночью все принадлежит мне», – заявлял Ретиф де ла Бретон. В своей прославленной поэме «Жалоба, или Ночные размышления о жизни, смерти и бессмертии» (The Complain; or Night Thoughts on Life, Death, and Immortality; 1742–1745) Эдвард Янг вторил: «О, сколь неслыханная радость! Какая полнота свободы духа! / Яне томлюсь в темнице ночи; /…я темнотой обласкан и укрыт». Несмотря на все страхи перед ядовитыми парами и небесными явлениями, смертные стремились покинуть дома, чтобы насладиться самыми величественными картинами. «Мы легко устремляем свой взор в небеса, – замечал Бернар ле Бовье де Фонтенель, – мыслим более свободно, поскольку по глупости воображаем, будто мы единственные, предающиеся здесь мечтам». Ночь не знала границ. Гёте одним лунным вечером в Неаполе был «ошеломлен ощущением бесконечности пространства». И речь не только о поэтах и философах. Один английский скотовод, шагая домой после веселой вечерней пирушки, воскликнул: «Эх, кабы мне столько жирных бычков, сколько звезд!» На что его приятель ответил: «А я всей душой мечтаю иметь луг величиной с небо»¹⁸.

Глава шестая
Ночные дела
Работа

I

Чем можешь быть полезен ты для всех живых существ? Какую пользу и доход ты можешь принести?

Хамфри Милл. О темноте (1639)¹

Ночь, ко всему прочему, часто означала желанную передышку от тяжких дневных трудов. Для многочисленных тружеников она приносила освобождение не только от социального контроля, но и от изнурительной работы. «Приходит ночь, когда никто не может делать», – подтверждало Евангелие (Иоанн, 9:4). В ряде регионов Британии наступающий вечер традиционно называли «праздником слепца», что означало: для работы уже слишком темно. «Солнце за горизонт, работник – на свободу» – гласила испанская поговорка².

В Средние века во многих отраслях ночной труд признавался незаконным. Городские уставы запрещали работу по ночам некоторым категориям ремесленников даже в зимнее время, когда темнота наступала рано, еще до «вечернего звона». В 1375 году власти Гамбурга требовали, чтобы осенью кузнецы прекращали трудиться, как только «солнце становится золотым», а зимой – «как только день уступает дорогу ночи». Но отнюдь не о физическом благополучии работников так сильно беспокоились средневековые правители. Наряду с возражениями религиозного характера против «осквернения ночи», речь шла и о повышении риска возникновения пожаров. Кроме того, ограничивая некоторые занятия дневным временем, города стремились упорядочить экономическую деятельность, поставить под контроль процессы ценообразования и налогообложения. Да и сами ремесленники порой сокращали часы работы, дабы обеспечить должное качество своим товарам.

Гордость, а равно и прибыль побуждала мастеров придерживаться мнения, что света свечей недостаточно для работы резцами, напильниками и другими инструментами. «Ночной труд – это бесчестье дня» – гласила известная поговорка. Начиная с XII века гильдии в Англии, как правило, запрещали труд в ночные часы. И прежде всего это касалось тех трудоемких занятий, которые требовали от ремесленников проявления острого ума, отличного зрения, а также хорошего освещения рабочего места. Французская «Книга ремесел» в XIII веке запрещала ювелирам, имеющим дело с золотыми и серебряными изделиями, трудиться в темноте, ибо «ночью недостаточно света и они не могут заниматься своим делом с надлежащим качеством и точностью». Во время уличного мятежа в Дижоне какой-то ножовщик был зарезан из-за того, что работал в поздний час. Беспокойство усиливали глубоко укоренившиеся подозрения относительно любой коммерческой деятельности, осуществляемой после захода солнца. И дело было не только в том, что ночью ожидали козней дьявола, но и в том, что ничего не подозревающие клиенты отдавали себя на милость нечестных торговцев, «не пренебрегающих жульничеством в своей работе», как клеймила их в 1345 году лондонская гильдия производителей шпор. «При свете свечи не стоит выбирать ни женщину, ни ткань» – предупреждала пословица³.

Но при этом далеко не вся работа в средневековом городе и деревне прекращалась с закатом солнца. Существовал ряд исключений, в том числе некоторые сельские занятия и ремесла, не требующие большого искусства. В бухгалтерских книгах крупной флорентийской текстильной компании XIV века термин notte, то есть «ночной», указывал на рабочих, которые трудились до полуночи. В Сент-Омере среди тех, кто в 1358 году был освобожден от необходимости заканчивать работу точно с вечерним колоколом, были матросы и ткачи. Средневековый поэт возмущался соседским кузнецом, который неохотно гасил огонь в кузнице: «Такого шума по ночам не доводилось слышать нам, / Работников вопящих гам, грохочущих ударов гром!» Даже портные и сапожники иногда продолжали выполнять при свете свечи простую работу. Временные ограничения снимались, если требовалось выполнить заказ для представителей знатных семейств, а также накануне рыночных дней и ярмарок. Так, однажды зимой Людовик XI позволил парижским перчаточникам работать до десяти часов вечера. И дело было не только в большом количестве заказов, но и в том, что хозяева считали: ночной труд необходим, дабы удерживать учеников от азартных игр. Наряду с другими средствами работа являлась и формой общественного контроля⁴.

Однако до наступления эпохи раннего Нового времени ночной труд использовался незначительно. С появлением же новых рынков и производителей экономическая деятельность в регионах стала расширяться по всем направлениям. Несмотря на постоянную опасность пожаров, гильдии и городские власти вводили менее строгие законы. В Швеции, например, производство пива было настолько важным делом, что пивовары работали ночь напролет. То же самое происходило в Амстердаме. Когда монах Вальтер Якобсзоон в 1573 году внезапно проснулся в два часа ночи от шума, он решил, что виной всему расположенная неподалеку пивоварня, «где разливали пиво по чанам». Разумеется, для большинства профессий дневные труды заканчивались с наступлением темноты – так, это было нормой для городского среднего класса. Строго говоря, английский «Статут о ремесленниках» 1563 года требовал, чтобы мастера и другие работники трудились весной и летом с пяти утра и до времени между семью и восьмью вечера, а осенью и зимой – с рассвета до заката (два с половиной часа отводилось на отдых и пищу). Во Франции XVII века распространенный термин «дневной работник» означал человека, трудившегося с рассвета до заката. Луи-Себастьян Мерсье, вдохновенно рассказывая о дореволюционном Париже, описал ежевечерний уход по домам плотников и каменщиков, обувь которых оставляла на земле следы от белой извести⁵.

И все-таки множество свидетельств указывает на то, что ночной труд был на удивление распространен в доиндустриальном обществе, особенно когда дни становились максимально короткими – в период с осени до весны. Несмотря на то что дневного света уже не было, как сельский люд, так и горожане еще долго трудились после наступления ночи. «В нашу эпоху ремесленники и те, у кого вообще есть какое-нибудь занятие в этом мире, – сетовал английский писатель в 1680 году, – развили у себя дурную привычку засиживаться за этим занятием допоздна». Большинство продлевало свой рабочий день на несколько часов, а некоторые работали и после полуночи. «Днем – сколько хочешь, ночью – сколько можешь» – подтверждала пословица XVII века. Шотландская же поговорка советовала: «Если ночью есть работа, коня – в стойло, а жену – в постель»⁶.