Текст книги "На исходе дня. История ночи"

Автор книги: А. Роджер Экерч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 38 страниц)

III

Нам нужны электрические лампы, которые тысячами своих огней беспощадно уничтожат ваши таинственные, отвратительные, пленительные тени!

Филиппо Томмазо Маринетти (1912)²⁴

По крайней мере несколько главных городов противились усовершенствованию искусственного освещения. В Риме папа Григорий XVI (1765–1846), руководствуясь неожиданным поворотом логики, запретил уличные фонари, дабы простой люд не мог воспользоваться их светом для разжигания бунта. Возражение против освещения прозвучало и в Кёльне, который, как объявил один из посетителей в 1801 году, «отстал по меньшей мере на два века от остальной Германии в развитии искусств и наук». Kolnische Zeitung в 1819 году опубликовала список аргументов, включавший в себя утверждение, что лампы противоречат «Божественному замыслу мироздания», предопределившему «темноту в ночное время». В Англии, чтобы сэкономить деньги, такие провинциальные центры, как Шеффилд, Лестер и Норидж, в 1820-е годы по-прежнему откладывали на потом освещение улиц «темными ночами»²⁵. Даже в городах, снабженных газом, это происходило не везде. Центральные бульвары, как и торговые районы, и зоны проживания зажиточных классов, имели большую вероятность получить светильники. Искусственное освещение стало и символом, и определяющим фактором городской дифференциации. Многочисленные отдаленные переулки, боковые улицы и аллеи были по-прежнему лишены общественного освещения. Писатель вспоминал о своем детстве в Берлине: «Стоило сделать шаг на боковые улицы, и вы ощущали, что вернулись в прошедшие столетия». Со своей стороны, низшие классы в плохо освещенных многонаселенных районах чувствовали себя изолированными от основных городских магистралей и зон проживания более богатых людей. Хотя их предки когда-то слонялись по городам, как им заблагорассудится, удерживая ночное господство над обширными территориями, бедняки все более сосредоточивались в неосвещенных районах, подверженных разгулу преступности, как показано на гравюрах Гюстава Доре, изобразившего лондонские трущобы. «За пределами цивилизации», – заметил в середине века богатый житель Нью-Йорка, говоря об убогих окрестностях²⁶.

Примечательно, что во время вспыхивавших порой городских беспорядков в первую очередь страдали уличные фонари. В противоположность папским опасениям, свет был другом установленного порядка. По тактическим и символическим причинам именно этот инструмент правительственного надзора подвергся разрушениям от Милана до Гётеборга. Посвященный Парижу периода революции 1830 года знаменитый роман Виктора Гюго «Отверженные» (1862) содержит главу, названную «Уличный мальчишка – враг освещения» и демонстрирующую технику битья фонарей сиротой Гаврошем в буржуазных районах. «Вместе с reverberes[96]96
  Фонари (фр.).


[Закрыть], – говорилось в сообщении о первой ночи Июльской революции, – были уничтожены все прочие символы предательской королевской власти». Подобное рассказывал очевидец и о революции 1848 года в Вене: «Множество людей, в основном низших сословий, собрались на Гласисе, били газовые фонари, рушили фонарные столбы… Из труб шел газ и вырывались гигантские красные столбы огня»²⁷.

Несмотря на эффектность данного зрелища, оно не было последним вздохом сопротивления современному освещению. На протяжении большей части XIX века темнота встречала гостеприимный прием в сельской местности, где сохранялись крупные очаги деревенского фундаментализма, враждебно настроенного к развитию торговли, транспорта и средств сообщения. Там усилия, направленные на модернизацию, время от времени сдерживались или возрастали, чтобы по меньшей мере приспособиться к деревенским обычаям. В целях поддержания рабочей дисциплины на ланкаширской хлопкопрядильной фабрике в 1830-е годы было заведено во время ночной смены выставлять на обозрение изображения привидений, чтобы не позволить малолетним работникам уснуть. Для искусственного освещения деревенские семьи продолжали использовать сальные свечи, свечи с фитилем из сердцевины ситника и масляные лампы. Так западнойоркширская деревня Падсей избежала «грубого вторжения» «бесцеремонных людей», чем в 1887 году хвастался один из местных жителей. «Там нет газа, нет уличных фонарей и очень мало света в домах». Европейская сельская местность, по-прежнему таинственная и непредсказуемая, оставалась миром фей и сказок у камина, браконьерства и озорства. «Тогда на улицах не было газа, – вспоминал стаффордширский работник текстильной мануфактуры в 1892 году. – Это средство против шалостей и призраков тогда еще не вошло в разряд доступных ресурсов цивилизации»²⁸.

К концу века газ, а затем и электричество вместе с другими чудесами современности неуклонно меняли сельские территории. Ко времени Первой мировой войны, если не раньше, деревни незаметно изжили в себе многие остатки традиционной жизни. Так, саррейский колесный мастер Джордж Стёрт в своей небольшой классической работе «Преображение деревни» (Change in the Village; 1912) описал, как «издающие ужасные звуки» машины, «новые придорожные фонари» и «горящие окна домов» нарушали «потаенные глубины темноты». Там же Стёрт упомянул о своем «первом сне», хотя и это уйдет в прошлое²⁹.

* * *

Сегодня мы живем в эпоху динамично развивающейся культуры, для которой характерно повсеместное распространение электрического света – как внутри и снаружи домов, так и в любых сферах деятельности. Никогда раньше в нашей повседневной жизни мы настолько не зависели от искусственного освещения, возможно главного символа современного прогресса. Помимо того что вечер является счастливым обладателем круглосуточно работающих телевидения и радио, открытых двадцать четыре часа станций обслуживания и супермаркетов, он стал основным временем занятости для растущего сегмента западной рабочей силы, не говоря уже о миллионах совместителей. Темнота остается самым большим препятствием для расширения торговли. Изречение Томаса Эдисона «Поместите неразвитого человека в среду с искусственным освещением, и он станет лучше» касается как ночи, так и дня. В Европе и Северной Америке нет недостатка в столичных территориях, объявивших се-бя «двадцатичетырехчасовыми» городамй. Неудивительно, что сон тоже пал жертвой торопливого темпа и плотного расписания современной жизни. В Соединенных Штатах сегодня, наверное, 30 процентов взрослого населения ночью спит в среднем шесть или менее часов, и эта доля возрастает, поскольку все больше людей продлевают часы своей работы. Сну многих подростков, пренебрегающих им как напрасной тратой времени, наносят вред телевидение, компьютеры и другие средства сенсорного воздействия. Между тем армия Соединенных Штатов, добиваясь преимущества на поле сражения, инициировала изучение способов поддержания у солдат состояния бодрствования на период протяженностью до семи дней³⁰.

В комедии Джона Драйдена «Амфитрион» (Amphitryon; 1690) античный бог Меркурий спрашивает у Ночи: «На что ты годишься… кроме любви и блуда?» В свете современных технологических преобразований мы сегодня могли бы задать тот же самый вопрос. Вместо того чтобы продлить ночное время, мы все больше рискуем постепенно его потерять. Небеса, наш старинный источник страха и удивления, уже затмил ослепительный блеск уличного освещения. Только в отдаленных местах можно мельком увидеть великолепие Млечного Пути. Пустое небо пришло на смену целым исчезнувшим из виду созвездиям. Напротив, причудливый мир сновидений отдалился от нас с утратой поделенного на части сна и, вместе с ним, лучшего понимания самих себя. Конечно, нетрудно представить себе то время, когда ночь исключительно в практических целях превратится в день, – поистине двадцатичетырехчасовое общество, в котором традиционные временные фазы, от утра до глубокой ночи, потеряют свои изначальные черты³¹. Российское правительство даже сделало попытку запустить экспериментальное «космическое зеркало», предназначенное для того, чтобы в отдельных районах трансформировать ночь в сумерки при помощи отраженного солнечного света³².

Еще не полностью утраченная красота ночного неба, циклическое чередование периодов темноты и света, peгyлярный отдых от дневных картин и звуков – все будет нарушено усилившимся освещением. Безмерно пострадают экологические системы с присущими им особенностями ночной жизни. С уменьшением темноты сильно сократится возможность уединения, интимности и размышления над собой. С приходом этого светлого дня мы потеряем живую частицу нашей человечности – столь же драгоценную, сколь и вечную. Ту, что в глубинах темной ночи дает надежду любой утомленной душе.

Примечания

Утро. Из серии «Четыре времени суток» (1738).

Гравюра Дж. Моллисона с живописного оригинала У. Хогарта.

Список сокращений, принятых в примечаниях

Add. Mss. – Additional Manuscripts, British Library, London.

AHR – American Historical Review.

Assi 45 – Northern Assize Circuit Depositions, Public Record Office, London.

Bargellini, «Vita Nottuma» – Piero Bargellini, «La Vita Nottuma» in Vita Privata a Firenze nei Secoli XIV e XV (Florence, 1966), 75–89.

BC – British Chronicle (London).

Beattie, Crime — J. M. Beattie, Crime and the Courts in England, 1600–1800 (Princeton, N. J., 1986).

Beck, Diary — David Beck, Spiegel van Mijn Leven; een Haags Daboek uit 1624, ed. Sv. E. Veldhijsen (Hilversum, 1993).

Best, Books — Donald Woodward, ed., The Farming and Memorandum Boob of Henry Best ofEhnswell, 1642 (London, 1984).

BL – British Library, London.

Bodl. – Bodleian Library, Oxford.

Bourne, Antiquitates Vulgares — Henry Bourne, Antiquitates Vulgares; or, the Antiquities of the Common People… (Newcastle, Eng., 1725).

Braker, Life—Ulrich Braker, The Life Story and Real Adventures of the Poor Man ofToggenburg, trans. Derek Bowman (Edinburgh, 1970).

Brand 1777 – John Brand, Observations on Popular Antiquities… (Newcastle upon Tyne, 1777).

Brand 1848 – John Brand et al., Observations on the Popular Antiquities of Great Britain…, 3 vols. (London, 1848).

Breton, Works – Alexander B. Grosart, ed., The Works in Verse and Prose of Nicholas Breton…,2 vols. (1879; rpt. edn., New York, 1966).

Burke, Popular Culture — Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (London, 1978).

Burt, Letters – Edward Burt, Letters from a Gentleman in the North of Scotland to His Friend in London…,2 vols. (London, 1754).

Cannon, Diary – Memoirs of the Birth, Education, Life, and Death of Mr. John Cannon, 1684–1742, Somerset Archaeological and Natural History Society, Taunton, England.

Carter, Diary– Jack P. Greene, ed., The Diary of Colonel London Carter of Sabine Hall, 1752–1778, 2 vols. (Charlottesville, Va., 1965).

Clegg, Diary — Vanessa S. Doe, ed., The Diary of James Clegg of Chapel en le Frith, 1708–1755,2 vols. (Madock, Eng., 1978).

Cohens, Italy — Elizabeth Storr Cohen and Thomas V. Cohen, Daily Life in Renaissance Italy (Westport, Ct., 2001).

Cole, Diary — Francis Griffin Stokes, ed., The Blecheley Diary of the Rev. William Cole… 1765–1767 (London, 1931).

Cowper, Diary – Diary of Dame Sarah Cowper, Hertfordshire County Record Office, Hertford, England.

Crusius, Node — Jacobus Andreas Crusius, De Node et Nodurnis Officiis, Tam Sacris, Quam Prophartis, Lucubrationes Historico-Philologico-Juridicae (Bremen, 1660).

Defoe, Tour — Daniel Defoe, A Tour thro' the Whole Island of Great Britian..., 2 vols. (1724–1726; rpt. edn., London, 1968).

Dekker, Writing – Thomas Dekker, The Wonderful Year [Etc] and Seleded Writings, ed. E. D. Pendry (Cambridge, Mass., 1968).

Dietz, Surgeon — Master Johann Dietz, Surgeon in the Army of the Great Eledor and Barber to the Royal Court: From the Old Manuscripts in the Royal Library in Berlin, trans. B. Miall (London, 1923).

Drinker, Diary — Elaine Forman Crane et al., eds., The Diary of Elizabeth Drinker, 3 vols. (Boston, 1991).

DUR – Daily Universal Register (London).

Dyer, Diary – Diary of William Dyer, 2 vols., Bristol Central Library, Bristol.

East Anglian Diaries — Matthew Storey, ed., Two East Anglian Diaries, 1641–1729: Isaac Archer and William Coe (Woodbridge, Eng., 1994).

ECR – George Francis Dow, ed., Records and Files of the Quarterly Courts of Essex County, Massachusetts, 8 vols. (Salem, Mass., 1911–1921).

Evelyn, Diary — Esmond Samuel De Beer, ed., The Diary of John Evelyn, 6 vols. (Oxford, 1951).

F. Platter, Journal — Sean Jennett, ed. and trans., Beloved Son Felix: The Journal of Felix Platter, a Medical Student in Montpellier in the Sixteenth Century (London, 1962).

Falkus, "Lighting" – Malcolm Falkus, "Lighting in the Dark Ages of English Economic History: Town Streets before the Industrial Revolution," in D. C. Coleman and A. H. John, eds., Trade, Government, and Economy in Pre-Industrial England: Essays Presented to F. J. Fisher (London, 1976), 248–273.

Flaherty, Privacy — David H. Flaherty, Privacy in Colonial New England (Charlottesville, Va., 1972).

FLEMT — David I. Kertzer and Marzio Barbagli, eds., Family Life in Early Modern Times, Vol. 1 of The History of the European Family (New Haven, 2001).

G and LDA – Gazetteer and London Daily Advertiser.

G and NDA – Gazetteer and New Daily Advertiser (London).

Gamert, Lampan — Jan Gamert, Anden i Lampan: Etnologiska Perspektiv pd ljus Och Morker (Stockholm, 1993).

GM – Gentleman's Magazine (London).

Griffiths, Youth — Paul Griffiths, Youth and Authority: Formative Experiences in England, 1560–1640 (Oxford, 1987).

Grose, Dictionary — Francis Grose, A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue (London, 1785).

Harrison, Description – William Harrison, The Description of England, ed. Georges Edelen (Ithaca, N. Y., 1968).

Heywood, Diaries – J. Horsfull Turner, ed., The Rev. Oliver Heywood, B. A., 1630–1702; His Autobiography, Diaries, Anecdote and Event Books…4 vols. (Brighouse, Eng., 1882).

HMM and GA – Harrop's Manchester Mercury and General Advertiser.

HPLII – Georges Duby, ed., Revelations of the Medieval World, trans. Arthur Goldhammer, Vol. 2 of Philippe Aries and George Duby, eds., History of Private Life (Cambridge, Mass., 1988).

HPL Ш – Roger Chartier, ed., Passions of the Renaissance, trans. Arthur Goldhammer, Vol. 3 of Philippe Aries and Georges Duby, eds., History of Private Life (Cambridge, Mass., 1989).

HWW HI – Natalie Zemon Davis and Arlette Farge, eds., Renaissance and Enlightened Paradoxes, Vol. 3 of Georges Duby and Michelle Perrot, eds., A History of Women in the West (Cambridge, Mass., 1993).

Isham, Diary — Norman Marlow, ed., The Diary of Thomas Isham of Lamport (1658–1681)… (Famborough, Eng., 1971).

Janekovick-Romer "Dubrovniks" – Zdenka Janekovick-Romer, " 'Post Tertiam Cam-panam': Das Nachtleben Dubrovniks im Mittelalter," Historische Anthropologic 3 (1995), 100–111.

JIH – Journal of Interdisciplinary History.

Josselin, Diary – Alan Macfarlane, ed., The Diary of Ralph Josselin (London, 1976).

JRAI – John Cameron and John Imrie, eds., The Justiciary Records of Argyll and the Isles, 1664–1742,2 vols. (Edinburgh, 1949,1969).

JSH – Journal of Social History.

JUH – Journal of Urban History.

Jiitte, Poverty — Robert Jiitte, Poverty and Deviance in Early Modem Europe (Cambridge, 1994).

Kay, Diary – W. Brockbank and F. Kenworthy, eds., The Diary of Richard Kay, 1716–1751 of Baldingstone, Neary Bury: A Lancashire Doctor (Manchester, 1968).

Koslofsky, "Court Culture" – Craig Koslofsky, "Court Culture and Street Lighting in Seventeenth-Century Europe," Journal of Urban History 28 (2002), 743–768.

Lavater, Spirites – Lewes Lavater, Of Ghostes and Spirites Walking by Nyght, 1572, ed. John Wilson Dover and May Yardley (1572; rpt. ed., Oxford, 1929).

LC–London Chronicle.

LDA – London Daily Advertiser.

Lean, Collectanea – Vincent Stuckey Lean, Lean's Collectanea…, 4 vols. (Bristol, 1902–1904).

Legg, Low-Life – Thomas Legg, Low-life or One Half of the World, Knows not How the Other Half Live… (London, 1750).

Le Loyer, Specters – Pierre Le Loyer, A Treatise of Specters of Straunge Sights, Visions, and Apparitions… (London, 1605).

LEP – Lloyd's Evening Post (London).

LE-P – London Evening-Post.

Lewis, Diary – Diary of John Lewis, 1718–1760, Bodleian Library, Oxford, MS. Eng. misc. f. 10.

LM – Leeds Mercury.

Lottin, Chavatte — Alain Lottin, Chavatte, Ouvrier Lillois: Un Contemporain de Louis XIV (Paris, 1979).

Lowe, Diary – W. L. Sachse, ed., The Diary of Roger Lowe (New Haven, 1938).

Matthiessen, Natten – Hugo Matthiessen, Natten: Stuier I Gammelt Byliv ([Copenhagen], 1914).

Menetra, Journal — Jacques-Louis Menetra, Journal of My Life, ed. Daniel Roche, trans. Arthur Goldhammer (New York, 1986).

Moryson, Itinerary – Fynes Moryson, An Itinerary Containing His Ten Yeeres Travell…, 4 vols. (Glasgow, 1907).

Moryson, Unpublished Itinerary — Charles Hughes, ed., Shakespeare's Europe: A Survey of the Condition of Europe at the End of the XVIth Century, being Unpublished Chapters of Fynes Moryson's Itinerary (1617)… (New York, 1967).

Muchembled, Violence — Robert Muchembled, La Violence au Village: Sociabilite et Com-portements Populates en Artois du XVe au XVlIe Siecle (Tumhout, France, 1989).

Nashe, Works — Ronald B. McKerrow, ed., The Works of Thomas Nashe, 5 vols. (Oxford, 1958).

NHCR I–Charles J. Hoadley, ed., Records of the Colony and Plantation of New Haven, 1638–1649 (Hartford, Ct., 1857).

NHCR II–Charles J. Hoadley, ed., Records of the Colony or Jurisdiction of New Haven, 1653 to the Union (1663) (Hartford, Ct., 1858).

NHTR — Franklin Bowditch Dexter and Zara Jones Powers, eds., New Haven Town Records, 3 vols. (New Haven, 1917–1962).

NYWJ – New York Weekly Journal.

O'Dea, Lighting – William T. O'Dea, The Social History of Lighting (London, 1958).

OBP – The Proceedings on the King's Commissions of the Peace, Oyer and Terminer, and Gaol Delivery for the City of London; and also Gaol Delivery for the County of Middlesex, Held at Justice-Hall in the Old Bailey.

ODNB – Oxford Dictionary of National Biography (Oxford, 2004).

OED – Oxford English Dictionary, 1st edn. (Oxford, 1888–1928).

PA – Public Advertiser (London).

Parkman, Diary — Francis G. Walett, ed., The Diary of Ebenezer Parkman 1703–1782 (Worcester, Mass., 1974).

Paroimiographia – Paroimiographia: Proverbs, or, Old Sawes & Adages, in English (or the Saxon toung) Italian, French, and Spanish, whereunto the British, for Their Great Antiquity and Weight are Added… (London, 1659).

Patten, Diary – The Diary of Matthew Patten of Bedford, N. H. (Concord, N. H., 1903).

Pepys, Diary – Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, ed. Robert Latham and William Matthews, 11 vols. (Berkeley, Calif., 1970–1983).

PG – Pennsylvania Gazette (Philadelphia).

Pinkerton, Travels – John Pinkerton, ed., A General Collection of the Best and Most Interesting Voyages and Travels in all Parts of the World…, 17 vols. (London, 1808–1814).

Pitou, "Coureurs de Nuit" – Frederique Pitou, "Jeunesse et Desоrdе Social: Les Coureurs de Nuit a Laval au XVIIIe Siecle," Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine 47 (2000), 69–92.

PL – Public Ledger (London).

PL 27 – Palatinate of Lancaster Depositions, Public Record Office, London.

Pounds, Culture — Norman John Greville Pounds, The Culture of the English People: Iron Age to the Industrial Revolution (Cambridge, 1994).

Pounds, Home – Norman John Greville Pounds, Hearth & Home: A History of Material Culture (Bloomington, Ind, 1989).

PP – Past and Present.

RB — William Chappell and J. W. Ebsworth, eds., The Roxburgh Ballads, 9 vols. (1871–1899; rpt. edn., New York, 1966).

Remarks 1717 —Remarks on Severall Parts of Flanders, Brabant, France, and Italy in the Yeare 1717, Bodleian Library, Oxford.

Ripae, Nocturno Tempore— Polydori Ripae, Tractatus de Nocturne Tempore: In quo Absohta Criminalium Praxis, CanonicaeaqlueJ; Materiae, Beneficiorum Praecipue Continentur. Contractus Etiam, Seruitutes, Judicia Civilia, Vltimae Voluntates ad Susceptam Prouinciam Obseruantur (Venice, 1602).

Roche, Consumption – Daniel Roche, A History of Everyday Things: The Birth of Consumption in France, 1600–1800, trans. Brian Pearce (Cambridge, 2000)

Ruff, Violence – Julius R. Ruff, Violence in Early Modern Europe, 1500–1800 (Cambridge, 2001).

Ryder, Diary – William Matthews, ed., The Diary of Dudley Ryder, 1715–1716 (London, 1939).

SAI — William Shaw Mason, comp., A Statistical Account, or Parochial Survey of Ireland, Drawn Up from the Communications of the Clergy, 3 vols. (Dublin, 1814–1819).

Sanderson, Diary – Robert Sanderson Diary, St. John's College, Cambridge.

Sanger, Journal – Lois K. Stabler, ed., Very Poor and of a Lo Make: The journal of Abner Sanger (Portsmouth, N. H., 1986).

SAS – Sir John Sinclair, ed., The Statistical Account of Scotland: Drawn up from the Communications of the Ministers of the Different Parishes, 21 vols. (Edinburgh, 1791–1799).

Schindler, "Youthful Culture" – Norbert Schindler, "Guardians of Disorder: Rituals of Youthful Culture at the Dawn of the Modem Age," in Giovanni Levi and Jean-Claude Schmitt, eds., A History of Young People in the West (Cambridge, Mass., 1997), 240–282.

Schindler, Rebellion – Norbert Schindler, Rebellion, Community and Custom in Early Modern Germany, trams. Pamela E. Selwyn (Cambridge, 2002).

Scott, Witchcraft – Reginald Scott, The Discoverie of Witchcraft (Carbondale, 111., 1964).

Select Trials – Select Trials at the Sessions-House in the Old-Bailey (1742; rpt. edn., New York, 1985).

Sewall, Diary – Milton Halsey Thomas, ed., The Diary of Samuel Sewall, 1674–1729,2 vols. (New York, 1973).

SH – Social History.

SJC – St. James Chronicle (London).

SWA or LJ – Sussex Weekly-Advertiser: or, Lewes Journal.

Swift, Journal – Jonathan Swift, Journal to Stella, ed. Harold Williams (Oxford, 1948).

SWP – Paul Boyer and Stephen Nissenbaum, eds., The Salem Witchcraft Papers: Verbatim Transcripts of the Legal Documents of the Salem Witchcraft Outbreak of 1692,3 vols. (New York, 1977).

T. Platter, Journal – Sean Jennett, ed. and trans., Journal of a Younger Brother: The Life of Thomas Platter as a Medical Student in Montpellier at the Close of the Sixteenth Century (London, 1963).

Taillepied, Ghosts – Noel Taillepied, A Treatise of Ghosts…, trans. Montague Summers (1933; rpt. edn., Ann Arbor, Mich., 1971).

Thomas, Religion and the Decline of Magic — Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century England (London, 1971).

Thoresby, Diary – Joseph Hunter, ed., The Diary of Ralph Thoresby, 2 vols. (London, 1830).

Tilley, Proverbs in England – Morris Palmer Tilley, ed., A Dictionary of the Proverbs in England in the Sixteenth and Seventeenth Centuries… (Ann Arbor, Mich., 1966).

Torriano, Proverbi – Giovanni Torriano, Piazza Universale Di Proverbi Italiani: or, a Common Place of Italian Proverbs (London, 1666).

Torrington, Diaries – John Byng, 5th Viscount Torrington, The Torrington Diaries…, ed. C. Bryan Andrews, 4 vols. (New York, 1935).

Turner, Diary – David Vaisey, ed., The Diary of Thomas Turner 1754–1765 (Oxford, 1985).

UM – Universal Magazine.

US and WJ – Universal Spectator, and Weekly Journal (London).

Verdon, Night — Jean Verdon, Night in the Middle Ages, trans. George Holoch (Notre Dame, Ind., 2002).

VG – Virginia Gazette (Williamsburg).

Watts, Works – George Burder, comp., The Works of the Reverend and Learned Isaac Watts…, 6 vols. (London, 1810).

Weinsberg, Diary – K. Hohlbaum et al., eds., Das Buch Weinsberg Kolner Denkwurdigkeiten aus dem 16. Jdhrhundert, 5 vols. (Leipzig – Bonn, 1886–1926).

Wilson, English Proverbs – F. P. Wilson, ed., The Oxford Dictionary of English Proverbs (Oxford, 1970).

WJ – Weekly]oumal (London).

WMQ – William and Mary Quarterly.

Wood, Life – Andrew Clark, comp., The Life and Times of Anthony Wood, Antiquary, of Oxford 1632–1695…, 5 vols. (Oxford, 1891–1900).

Woodforde, Diary – John E. Beresford, ed., The Diary of a Country Parson, 5 vols. (London, 1924–1931).

WR or UJ – Weekly Register or, Universal Journal (London).

York Depositions – Depositions from the Castle of York, Relating to Offences Committed in the Northern Counties in the Seventeenth Century (London, 1861).

ПРЕДИСЛОВИЕ

1. Tryon, Wisdom's Dictates: Or, Aphorisms & Rules… (London, 1691), 68.

2. Middleton, A Mad World…, (London, 1608); Rousseau, Emile: or On Education, trans. Allan Bloom (New York, 1979), 133. Среди тех, кто первым обратил внимание на недостаток исследований по истории ночи, был Джордж Стайнер, который в 1978 году наблюдал: «Без достаточного внимания социальных историков остается факт, что большинство представителей человечества проводят значительную часть своей жизнь в темноте (со всем многообразием ее оттенков) – от захода солнца и до утра» (A Reader [New York, 1984], 351). В действительности ночное время в качестве самостоятельного предмета изучения остается за рамками исторических исследований на всех уровнях: от обзоров по западной культуре и до академических монографий. Среди лучших описаний можно назвать малоизвестную и противоречащую собственной эпохе работу Matthiesen Natten. Среди других ранних исследований по теме стоит назвать: Maurice Bouteloup, "Le Travail de Nuit dans la Boulangerie" (Ph. D. diss., Universite de Paris, 1909); A. Voisin, "Notes sur la Vie Urbaine au XV Siecle: Dijon la Nuit," Annales de Bourgogne 9 (1937), 265–279; Bargellini, "Vita Nottuma." He так давно специалисты обратились к изучению отдельных аспектов ночной жизни, хотя ночь как таковая, во всей ее полноте, остается неизученной, вне границ социальной истории и истории культуры. См.: Elisabeth Pavan, "Recherches sur la Nuit Vmitienne a la Fin du Moyen Age," Journal of Medieval History 7 (1981), 339–356; Peter Reinhart Gleichmann, "Nacht und Zivilisation," in Martin Caethge and Wolfgang Essbach, eds., Soziologie: Entdeckungen im Alltaghchen (Frankfurt, 1983), 174–194; Silvia Mantini, "Per un'Immagine Delia Notte fra Tercento e Quattrocento," Archivio Storico Italiano 4 (1985), 565–594; Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century, trans. Angela Davies (Berkeley, Calif., 1988); Corinne Walker, "Esquisse Pour une Histoire de la Vie Nocturne: Geneve au XVIIIe Siecle, Revue du Vieux Geneve 19 (1989), 73–85; Hero Camporesi, Bread of Dreams: Food and Fantasy in Early Modern Europe, trans. David Gentilcore (Chicago, 1989), 92—102; Robert

Muchembled, "La Violence et la Nuit sous l'Ancien Regime," Ethnologie Franqaise 21 (1991), 237–242; Mario Sbriccoli, ed., La Notte: Orditie, Sicurezza e Disciplinamcnto in Eta Moderna (Florence, 1991); Janekovick-Romer, "Dubrovniks"; Joachim Shlor, Nights in the Big City: Paris, Berlin, London 1840–1930, trans. Pierre Gottfried Imhof and Dafydd Rees Roberts (London, 1998); Paul Griffiths "Meanings of Nightwalking in Early Modem England," Seventeenth Century 13 (1998), 212–238; Bryan D. Palmer, Cultures of Darkness: Night Travels in the Histories of Transgression (New York, 2000); Pitou, "Coureurs de Nuit"; Schindler, "Youthful Culture"; Verdon, Night; Schindler, Rebellion; Koslofsky, "Court Culture."

3. G. C. Faber, ed., The Poetical Works of]ohn Gay… (London, 1926), 204; Edward Ward, The Rambling Rakes, or, London Libertines (London, 1700), 58; Christopher Sten, "When the Candle Went Out': The Nighttime World of Huck Finn," Studies in American Fiction 9 (1981), 49. В Библии говорится: «Всему свой час, и время всякому делу под небесами» (Екклесиаст, 3;1).

4. Michael McGrath, ed. and trans., Cinnine Amhiaoibh Ui Shuileobhdin: The Diary of Humphrey O'Sullivan, 4 vols. (London, 1936–1937); Emile Guillaumin, The Life of a Simple Man, ed. Eugen Weber, trans. Margaret Crosland (Hanover, N. H., 1983); Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman (1891; rpt. edn., London, 1993), 18.

5. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914 (Stanford, Calif., 1976), 419.

НАСТУПЛЕНИЕ НОЧИ

1. Fletcher and Francis Beaumont, Fifty Comedies and Tragedies (London, 1679), 217.

2. Lorus Johnson Milne and Margery Joan Milne, The World of Night (New York, 1956), 22; Thomas Hardy, The Return of the Native (1880; rpt. edn., London, 1993), 19; Nov. 5, 1830, Michael McGrath, ed., Cinnine Amhiaoibh Ui Shuileabhain: The Diary of Humphrey O'Sullivan (London, 1936), II, 355–356; John Florio, comp., Queen Anna's New World of Words, or Dictionarie of the Italian and English Tongues (London, 1611), 79. Традиционно считалось, что крики сипухи [совообразная птица] предвещают смерть. Gilbert White, The Natural History and Antiquities ofSelborne (London, 1994), 142–143; Brand 1848, III, 209–210.

3. Shakespeare, The Merchant of Venice, V, 1,124, and Measure for Measure, TV, 1,56–57.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Прелюдия

1. Daniel Boorstin, The Discoverers (New York, 1983), 26.

2. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757; rpt. edn., New York, 1971), 272–281; John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch (Oxford, 1975), 397–398.

3. Juliette Favez-Boutonier, L'Angoisse (Paris, 1945), 134–150.

4. The Iliad, trans. Robert Fitzgerald (New York, 1992), 338; Kevin Coyne, A Day in the Night of America (New York, 1992), 35; Richard Cavendish, The Powers of Evil in Western Religion, Magic, and Folk Belief (New York, 1975), 88–89; Geoffrey Parrinder, Witchcraft: European and African (London, 1970), 123–124; Norman Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt (New York, 1975), 206–207.

5. Psalms 23:4; John 1:5; Matthew 27:45; Cavendish, Powers of Evil, 87–91; Ernst Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms, trans. Ralph Manheim (New Haven, 1964), 98–99.

6. Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional and Comparative Study (London, 1970), 212; Lucy Mair, Witchcraft (New York, 1969), 42–43; B. Malinowski, "The Natives of Mailu: Preliminary Results of the Robert Mond Research Work in British New Guinea," in Transactions and Proceedings of the Royal Society of South Australia 39 (1915), 647–648; Parrinder, Witchcraft, 134–146; John Middleton and E. H. Winter, eds., Witchcraft and Sorcery in East Africa (London, 1969), passim.

7. Rolfe Humphries, trans., The Satires of Juvenal (Bloomington, Ind., 1966), 43–44; Mark J. Bouman, "Luxury and Control: The Urbanity of Street Lighting in Nineteenth-Century Cities," JUH 14 (1987), 9; Hazel Rossotti, Fire (Oxford, 1993), 59; O'Dea, Lighting, 14–16, 220.