Текст книги "На исходе дня. История ночи"

Автор книги: А. Роджер Экерч

Как можно хорошо себя чувствовать,

Когда смертельно хочется спать?

Колли Сиббер и сэр Джон Вэнбру (1728)³⁹

Для того чтобы скрыть гнилостные запахи и чтобы наличие уборных не ощущалось в спальнях, в богатых семьях стало популярным возжигание благовоний. Козимо, герцог Тосканский, по-видимому, ставил свой стульчак, или переносной туалет, в спальне слуги⁴⁰. Но тогда и это, и многое другое было недоступно низшим слоям, лишенным благоприятных условий для сна. Хотя вредные запахи вторгались в их жилища чаще всего остального, они не были защищены ни от резких звуков, ни от холодного воздуха, ни от ненасытных паразитов. Как правило, сон семей, относящихся к низшим классам, больше, чем у кого-либо, был подвержен нежелательным воздействиям. По поводу высокой стоимости тихих квартир в Париже Буало писал, что «сон продается, как все остальное, и вы должны платить золотом за свой отдых»⁴¹. Нервозным персонам, имеющим возможность приобрести две кровати, Бенджамин Франклин советовал «получить большое удовольствие: проснувшись в жаркой постели, встать и перейти в холодную». И, не желая беспокоить жену во время болезни или беременности, такой муж, как Пепис, всегда мог удалиться в другую комнату. Действительно, в XVIII веке аристократические супружеские пары во Франции обычно имели раздельные спальни. Бедным же семьям не было позволено ни наслаждаться занавешенными от сквозняков постелями, ни действовать подобно замученному клопами джентльмену из колониальной Северной Каролины, который поменялся кроватью со своим слугой⁴².

По-видимому, как часто утверждали поэты и драматурги, усталость и чистая совесть трудового населения помогали преодолеть те неудобства, которые оно испытывало по ночам. Учитель из Виргинии Филип Фисиан много вечеров до изнеможения занимался научной работой, чтобы сделать свой сон «крепким и беспробудным», а также невосприимчивым к «проклятым клопам»⁴³. Но, скорее всего, более достоверным, хотя и менее известным, чем подавляющее число стихотворений, является отрывок из «Жалоб нищеты» (The Complaints of Poverty; 1742) Николаса Джеймса:

 
Тревогами и горем изнурен,
Он жаждет погрузиться в долгий сон.
Но блохи, отыскавшие приют
В его постели, снова тут как тут.
То детский плач, то холод каждый раз
Сомкнуть всю ночь не позволяют глаз[92]92
  Перев. А. Сагаловой.


[Закрыть].
 

Джордж Герберт тоже писал в 1657 году о «многих», кто «тяжело работал весь день, и, когда наступала ночь, их страдания усугублялись голодом и потребностью в отдыхе».

Автор «Страны рабства» (L'Etat de Servitude; 1711) жаловался: «На чердаке без двери и замка, / Открытом холодам всю зиму, / В ужасной, отвратительной мансарде / Матрас прогнивший брошен на полу»⁴⁴.

Сон – богатство бедняка, свобода узника? Нет, так может показаться, если иметь в виду общепринятое представление о сне, но не ситуацию, когда человеку выпадает лишь постоянно прерываемая передышка от тягот, которыми наполнен день. Что касается физического восстановления, то если большинство людей и не испытывали длительных пробуждений, то одни только повторяющиеся «краткие возбуждения», каждое из которых длилось, как правило, несколько минут и не ощущалось даже самим спящим, могли взвалить на сознание и тело огромную ношу⁴⁵. Далекие от того, чтобы наслаждаться безмятежным отдыхом, простые мужчины и женщины, видимо, страдали от плохого сна и чувствовали себя при пробуждении на рассвете такими же усталыми, как при засыпании. Поэтому труднее всего было проснуться, особенно когда недостаток сна накапливался изо дня в день, а господа, как всегда, не проявляли сочувствия. Вернувшись в свой лондонский дом однажды вечером и найдя своего «человека» спящим, Уильям Бёрд II тут же устроил ему порку, как и йоркширский фермер Адам Эйр своей служанке за ее «медлительность». Порой веселье в позднее время могло только усугубить усталость учеников ремесленников, слуг и рабов⁴⁶.

Если верить жалобам, труд работников был беспорядочным и поведение вялым – один из сельских тружеников назвал это «безжизненной медлительностью». «В полночь ему надо спать», – ворчал епископ Пилкингтон, отзываясь о типичном работнике конца XVI века. Хотя более ранние историки объясняли такое поведение тем, что оно было порождением доиндустриальной этики труда, скорее нужно учитывать хроническую усталость, от которой, вероятно, страдала основная часть населения в период раннего Нового времени. Действительно, краткий дневной сон, судя по всему, был распространен больше, чем сон, ограниченный ночными часами, который практикуется сегодня в большинстве западных обществ⁴⁷. Несомненно, изнеможение вызывало и другие признаки потери сна, в том числе утрату стимула и физического здоровья, а также повышенную возбудимость и социальную несовместимость. Болонский викарий сказал о бессоннице среди бедняков: «Кто может растолковать, что наносило больший вред – сон в постели грязнее мусорной кучи или невозможность укрыться?»⁴⁸

Глава двенадцатая
Сон, который мы потеряли
Ритмы и обличения

Мы просыпаемся, и вокруг нас только один общий мир, но, когда мы спим, каждый из нас обращается к собственному, тайному миру.

Гераклит (ок. 500 г. до н. э.)¹

"Я проснулся, но еще не время вставать, к тому же я еще не выспался… Я проснулся, но не чувствую ни боли, ни страдания, ни страха, присущих тысячам людей». Такова молитва XVII столетия, предназначавшаяся для глубокой ночи. Будто бы недоставало болезней, скверной погоды и блох – в доиндустриальных обществах существовала еще какая-то иная, даже более заурядная причина нарушения сна, хотя не многие из современников считали ее таковой. Это ночное прерывание сна было настолько привычным, что в ту пору оно редко становилось предметом обсуждений. Редко подвергалось оно и внимательному изучению историков, еще реже – систематическому научному исследованию. Но сельские жители в начале XX века знали о нем как о неотъемлемой обыденности более ранней эпохи². Некоторые, вероятно, так считают и сегодня.

До окончания раннего Нового времени ночной сон у западных европейцев, как правило, делился на две части, интервал между которыми, продолжавшийся час или чуть больше, проходил в тихом бодрствовании. Ввиду отсутствия подробных описаний ключ к пониманию существенных черт этой сложной структуры отдыха дают фрагменты источников на нескольких языках – от юридических показаний до дневниковых записей и произведений художественной литературы. Начальная фаза сна обычно считается «первым сном» или, реже, «первой дремотой», или «глубоким сном»³. На французском языке этот термин звучит как premier sommeil, или premier somme⁴, на итальянском – primo sonno, или primo sono⁵, на латыни – primo somno, или concubia node⁶. Следующая фаза получила название «второго», или «утреннего», сна, тогда как пробуждение между ними не имеет никакого названия, кроме общего термина «бодрствование». В двух текстах упоминается время «первого пробуждения»⁷.

Продолжительность обеих фаз сна была приблизительно одинаковой, при этом какое-то время после полуночи занимало бодрствование, а затем вновь наступал период отдыха. Не все, конечно, спали по одному расписанию. Чем позже вечером человек ложился спать, тем позже он просыпался от начального сна; или если он засыпал за полночь, то мог не проснуться до рассвета. Так, в «Рассказе сквайра» из «Кентерберийских рассказов» Канака вечером заснула «вмиг, как только легла в постель» и проснулась от «первого сна» ранним утром; а ее компаньоны, уснувшие гораздо позже, «проспали все до той поры, как новый день воссиял»[93]93
  Перев. И. Кашкина.


[Закрыть]. В сатире Уильяма Болдуина «Остерегайтесь кошки» (Beware the Cat) описывается ссора между главным героем, «только что отправившимся спать», и двумя его соседями по комнате, которые «уже спали» своим «первым сном»⁸.

Мужчины и женщины относились к обеим фазам сна так, будто перспектива пробуждения в середине ночи была общеизвестной и не требовала разъяснения. «В полночь, когда вы пробуждаетесь от сна», – писал поэт эпохи Стюартов Джордж Уитер, а по мнению Джона Локка, «то, что все люди спят с перерывами» является обыденной стороной жизни, распространяющейся также и на гораздо менее разумные создания⁹. По свидетельству каталонского философа Раймунда Луллия, primo somno продолжался с середины вечера до раннего утра, тогда как Уильям Харрисон в своем «Описании Англии» (Description of England; 1557) рассказывал о «глухой, или глубокой, ночи, то есть полуночи, когда люди спят своим первым, или глубоким, сном»¹⁰.

То, что «первый сон» длился определенный период времени, а за ним следовал период бодрствования, подтверждалось свидетельствами из повседневной жизни. Обычно в описаниях говорится, что проснувшиеся «имели», «приняли» или «получили» свой «первый сон». В шотландском юридическом документе начала XVII века упоминается Джон Кокберн, ткач, «уснувший первым сном и позднее пробудившийся», в то время как в «Трактате о привидениях» (A Treatise of Ghosts; 1588) Ноэля Тайльпье прямо упоминалась «полночь, когда мужчина просыпается от первого сна». «Итак, я поспал первым сном, – заявляет главный герой пьесы „Эндимион" (Endimion; 1591), – который был коротким и спокойным»; а слуга Клаб из пьесы Джорджа Фаркера «Любовь и бутылка» (Love and a Bottle; 1698) говорит: «Думаю, что я заснул первым сном после полуночи». «Я чувствую себя более бодрым, – заявляет Рампино в „Несчастных влюбленных" (The Unfortunate Lovers; 1643), – чем больной констебль после первого сна на холодной скамье»¹¹.

Хотя встречаются описания, в которых соседская ссора или лающая собака преждевременно будили людей от их начального сна, огромное количество сохранившихся свидетельств указывает на то, что обычным было естественное пробуждение, а не пробуждение вследствие нарушения или прерывания сна. Действительно, медицинские книги XV–XVIII веков часто советовали для лучшего пищеварения и более спокойного отдыха лежать на правом боку во время «первого сна» и «после первого сна переворачиваться на левый бок»¹². И даже несмотря на то, что французский историк Эмманюэль Ле Руа Ладюри не занимался изучением более поздней эпохи, в его работе, посвященной Мон-тайю XIV века, отмечается, что «время первого сна», как и «середина первого сна», – это привычная часть ночи. Действительно, хотя выражение «первый сон» употребляется не так часто, как «сумерки» (candle-lighting), «глубокая ночь» (dead of night) или «рассвет» (cock-crow), до конца XVIII века оно остается общепринятым определением времени. Как написал в «Демонолатрии» (La Demonoldtrie; 1595) Николя Реми, «наступают сумерки, затем ночь, темная ночь, затем время первого сна и, наконец, глубокая ночь»¹³.

На первый взгляд перед нами попытка представить эту особенность нарушенного сна как культурную реликвию раннего христианства. Со времени, когда святой Бенедикт в VI веке потребовал, чтобы монахи вставали после полуночи для чтения библейских стихов и псалмов («Ночью мы поднимемся для исповеди Ему»), это правило, как и другие правила Бенедиктинского ордена, распространилось на растущее число франкских и германских монастырей. В эпоху высокого Средневековья Католическая церковь активно поощряла среди христиан молитву ранним утром как средство обращения к Богу в часы, когда еще темно. «Ночные бдения, – объявил Алан Лилльский в XII веке, – были учреждены не без причины, это означает, что мы должны встать в середине ночи и пропеть ночную службу, дабы ночь не прошла без богословского восхваления». Самым известным сторонником этого уклада был святой Хуан де ла Крус, автор трактата «Темная ночь души» (The Dark Night of the Soul; ok. 1588), однако в Англии как среди католиков, так и среди англикан, и в XVII столетии все еще раздавались голоса, предписывающие поздние ночные бдения. Хотя пуританский богослов Ричард Бакстер считал «щегольством и оскорблением Бога и нас самих думать, что нарушение сна – это вещь, сама по себе угодная Богу», более широко было распространено убеждение, выраженное автором «Полуночных мыслей» (Mid-Night Thoughts; 1682), что «духовно возрожденный человек считает самым подходящим временем для того, чтобы возвысить свою душу до Небес, момент, когда он просыпается в полночь»¹⁴.

Несмотря на то что христианские учения, несомненно, популяризировали императив ранней утренней молитвы, сама Церковь не была инициатором введения практики разделенного на части сна. В какой бы мере ни «колонизировала» она период бодрствования между фазами сна, упоминания о «первом сне» предшествуют ранним годам становления христианства. Этот термин использовали в своих произведениях не только такие далекие от Церкви фигуры, как Павсаний и Плутарх, но и классические авторы, в том числе Ливий в своей истории Рима, Вергилий в «Энеиде» (оба сочинения относятся к I в. до н. э.) и Гомер в «Одиссее», написанной в конце VIII или начале VII века до н. э. И хотя в Ветхом Завете не содержится прямых упоминаний о первом сне, предположительно существует несколько таких мест, в том числе Книга Судей (16:3), где Самсон встает в полночь, чтобы разрушить городские ворота Газы¹⁵. Напротив, не далее чем в XX веке отдельные незападные культуры с религиозными верованиями, отличными от христианства, по-прежнему демонстрируют фрагментарный характер сна, удивительно похожий на сон европейцев доиндустриаль-ной эпохи. Например, в Африке антропологи обнаружили деревни Тив, Хагга и Джи/ви, которые после полуночи чудесным образом оживают благодаря проснувшимся взрослым и детям. О производящих продукты питания фермерах из Тива в заметке от 1969 года говорилось: «Ночью они просыпаются когда хотят и разговаривают с любым, кто тоже проснулся в этой хижине». В Тиве также используются термины «первый сон» и «второй сон» для обозначения традиционных периодов времени¹⁶.

Таким образом, остается неразрешенным главный вопрос – как объяснить странную аномалию или, на самом деле, скорее истинное таинство цельного сна, который мы имеем сегодня? Есть все основания считать, что структура разделенного на части сна, наблюдаемого у многих диких животных, до наступления раннего Нового времени долго была естественной для нашего ночного отдыха и зародилась одновременно с человечеством. Как показали недавние эксперименты, проведенные в Национальном институте психического здоровья в Бетесде (Мэриленд), объяснением тому, вероятно, служит темнота, доминировавшая в жизни людей ранних исторических эпох. Попытавшись воссоздать условия «доисторического» сна, доктор Томас Вер и его коллеги обнаружили, что субъекты, на протяжении нескольких недель лишенные по ночам искусственного света, могут демонстрировать нарушенный сон, практически идентичный сну семей доиндустриальной эпохи. Не имея искусственного освещения около четырнадцати часов каждую ночь, субъекты доктора Вера сначала два часа лежали в постели без сна, потом спали четыре часа, снова просыпались, чтобы два или три часа спокойно отдохнуть и расслабиться, и опять засыпали на четыре часа, прежде чем пробудиться окончательно. Показательно, что имевший место период «спокойного бодрствования» обусловлен «полностью эндокринологией», при этом заметно повышался уровень пролактина, гормона слизистой, который более всего известен как стимулятор лактации у кормящих матерей; он же позволяет курам спокойно сидеть на яйцах продолжительное время. Действительно, Вер уподобил этот период бодрствования чему-то вроде измененного состояния сознания, схожего с медитацией¹⁷.

Все согласны с тем, что современное освещение или его отсутствие оказывает огромное физиологическое воздействие на сон. «Каждый раз, когда мы включаем свет, – заметил хронобиолог Чарльз А. Цейслер, – мы неосознанно принимаем лекарство, влияющее на то, как мы будем спать», при этом к самым явным последствиям относятся изменения уровня мозгового гормона мелатонина и температуры тела. Людей, живших в доиндустриальную эпох)’, участников экспериментов Вера и незападные общества (все они до сих пор испытывают нарушенный сон) объединяет отсутствие искусственного света, что в период раннего Нового времени тяжелее всего сказывалось на низших и средних классах¹⁸. Интересно, что упоминания о разделенном на части сне наиболее очевидны в материалах, написанных или продиктованных представителями всех слоев общества, за исключением самых богатых. Они редко встречаются среди огромного вала личных документов, оставленных представителями высших классов, особенно начиная с конца XVII века, когда и искусственное освещение, и мода на «позднее время» неуклонно распространялись в кругу зажиточных семей. Оставившие подробные дневниковые записи Пепис и Босуэлл, по их собственному признанию, редко просыпались в середине ночи. Хотя они и не были слишком богатыми, оба вращались в высших эшелонах лондонского общества, покровительствуя светским ночным клубам и домам. В 1710 году Ричард Стил недовольно говорил: «Кого не удивит это извращенное пристрастие тех, кто считается самой изысканной частью человечества, тех, кто предпочитает солнцу битумные угли и свечи и меняет такие светлые утренние часы на удовольствия полуночных пирушек и попоек?»¹⁹

Есть немалая польза в том, чтобы оказаться в постели в темноте, еще раз представить себе основные черты изученных ранее форм или других заслуживающих внимания вещей, вымышленных изобретательной фантазией.

Леонардо да Винчи (б. д.)²⁰

После полуночи в домах доиндустриальной эпохи обычно начиналось волнение. Многим из тех, кто покинул свои постели, попросту необходимо было помочиться. Врач Эндрю Бурд советовал: «Пробудившись от первого сна, помочитесь, если чувствуете, что ваш мочевой пузырь полон». Англичанин, посетивший Ирландию около 1700 года, «сильно удивился, услышав, что люди ходят к очагу в центре дома, чтобы справить малую нужду в золу», он тоже за неимением ночного горшка «был вынужден кое-что предпринять»²¹. Однако некоторые, встав, пользовались случаем покурить табак, проверить время или поддержать огонь. Томас Джабб, обедневший портной из Лидса, поднявшись около полуночи, «пошел на Каулейн и, услышав, как часы пробили двенадцать», вернулся «домой и снова лег спать». В дневнике Роберта Сандерсона записано, что он, разбуженный однажды «во время первого сна» своей собакой, в другие ночи вставал и, оказав помощь больной жене, садился выкурить трубку. Старинная английская баллада «Старый Робин Портингейл» советовала: «Пробудившись от первого сна, / Вы должны выпить что-нибудь горячее, / Тогда, пробудившись после следующего сна, / Вы почувствуете, что ваши беды ушли». Врачи советовали принимать в этом промежутке времени некоторые виды лекарств, в том числе снадобья от несварения желудка, язв и оспы²².

Других ждала работа. Доктор Тобайас Веннер из Бата настоятельно рекомендовал: «Студентам, которые вынуждены не спать и заниматься по ночам, лучше делать это после первого сна, когда в них больше бодрости». По свидетельству бывшего компаньона по постели, Сет Уорд, будучи епископом Солсбери, часто «после первого сна» в целях уединения для занятий «поднимался, зажигал свет и, когда догорала свеча, возвращался в кровать до наступления дня». Таким же был режим Эмара де Районе, президента парижского парламента. Фермер XVII века Генри Бест из Элмсуэлла взял за правило вставать «где-то около полуночи», дабы не позволить бродившему скоту нанести вред его полям²³. Женщины покидали постели, чтобы, помимо ухода за детьми, выполнить несметное количество домашней работы. Джейн Эллисон, служанка из Вестморленда, встала однажды между полуночью и двумя часами, чтобы сварить порцию солода для своего господина. «Часто мы поднимаемся в полночь», – жаловалась Мэри Коллиер в «Женском труде». О крестьянках в «Видении о Петре Пахаре» говорилось: «Сами они тоже страдают от голода, / И тревоги зимой, и бессонных ночей, / Когда надо встать с постели, качать колыбель, / Также чесать шерсть, латать и мыть, / Растирать лен, и мотать пряжу, и лущить камыши». Достаточно сказать, что домашние дела не знают границ²⁴.

И самые стойкие души, отдохнув, продолжали бодрствовать. Говорят, Томас Кен, епископ Бата и Уэльса, «обычно вставал очень рано и никогда не засыпал вторым сном».

В романе «Приключения Перигрина Пикля» (1751), принадлежащем перу Смоллетта, врач советует главному герою «вставать сразу после первого сна и для физической зарядки идти на утреннюю прогулку»²⁵. Такой же бодрящей была привычка Бенджамина Франклина принимать холодные воздушные ванны, что, по его мнению, было лучше моды на купание в холодной воде в качестве «тонизирующего средства». Находясь в Лондоне, он вставал «рано почти каждое утро», садился голый в своей спальне и около часа либо читал, либо писал. «Если затем я возвращался в постель… что иногда случалось, – объяснял он знакомому, – я прибавлял к ночному отдыху один-два часа такого приятного сна, какой только можно вообразить»²⁶.

Беднякам, проснувшимся глубокой ночью, предоставлялись возможности иного рода. Ночь была самым подходящим временем для уединения, с тем чтобы совершать мелкие преступления: хищение из судовых верфей и других предприятий города, а в сельской местности – кражу дров, браконьерство или налет на фруктовые сады. Возможно, шотландский суд преувеличил, утверждая, «что это известная воровская хитрость – лечь спать вечером и встать утром в присутствии других», дабы утаить «проступки, совершенные в ночное время», хотя скрытое противозаконное деяние наутро, как правило, становилось очевидным. В 1727 году Гилберт Ламберт, работник из Грейт-Дрисфилда, около полуночи «поднял с постели» своего друга Томаса Николсона, чтобы тот помог ему пригнать «группу овец», которая, как потом обнаружилось, была краденой. «Некоторые просыпаются, – утверждал Джордж Герберт, – для того чтобы замыслить или сотворить озорство или более серьезное преступление». Преподобный Энтони Хорнек осуждал «бандитов с большой дороги и воров», которые «встают в полночь, чтобы грабить и убивать людей!». Примеры тому найти не трудно. Жена Люка Эткинсона, обвиненного в совершении убийства ранним утром в Северном Ридинге, в Йоркшире, призналась, «что такое случалось и раньше: он поднимался по ночам и, оставив ее в постели, шел к домам других людей». А в 1697 году, когда мать юной Джейн Роут, «проснувшись после первого сна… встала с кровати и курила трубку возле очага», двое мужчин-сообщников «позвали ее в окошко и велели собраться и выйти», как они задумали втроем накануне утром. Мать наказала девятилетней Джейн «лежать смирно и ждать ее возвращения», однако женщина несколько дней спустя была найдена мертвой²⁷.

Возможно ли, что люди вставали для того, чтобы творить магию? Не обязательно верить в шабаши ведьм, чтобы признать достоверными описания колдовства, к которому в какой-то мере причастны и небольшие группы родственных духов. Обвинения в колдовстве, как, например, в «Демонолатрии» (La Demonoldtrie) Реми и «Своде колдуний» (Compendium Maleficarum; 1608) Франческо-Мариа Гваццо, содержат увлекательные свидетельства о женщинах, оставлявших свое место подле спящего мужа якобы для того, чтобы поздней ночью посещать сборища. Заготовщик древесного угля из Феррары, например, заявил, что, притворившись крепко спящим, он видел, как его жена встала с кровати и, намазавшись чем-то из «спрятанной вазы», «моментально исчезла». В Лотарингии всем известная «ведьма» созналась, что она околдовала своего мужа, чтобы тот не проснулся во время ее отсутствия: «Намазав свою правую руку той же мазью, какой она намазывала себя, когда собиралась на шабаш, она неоднократно ущипнула его за ухо». И в голландской деревне Остбрюк одна вдова, по свидетельству ее слуги, думая, что все заснули, обычно шла в конюшни заниматься черной магией²⁸.

Никто лучше Церкви не был осведомлен о злых силах глубокой ночи. «Могут ли люди прерывать свой сон, замышляя темные дела, – спрашивал преподобный Хорнек, – и не следует ли нам прерывать его, чтобы творить дела, подобающие чадам света?» С тем же пылом в конце XVI века Амадор Арраис, епископ Португальский, подчеркивал необходимость ночной бдительности: «Не только правители, капитаны, философы, поэты и главы семейств просыпаются и встают посреди ночи… но также воры и разбойники… и не должны ли мы ненавидеть сон, прокладывающий путь пороку? Не должны ли мы бодрствовать, остерегаясь головорезов, которые не спят, чтобы убить нас?» Конечно, не было недостатка в молитвах, предназначенных для чтения, «когда вы проснетесь ночью» или «при первом пробуждении» – в пору, которую не следует путать ни с рассветом, ни «с подъемом», ибо для нее прописаны совершенно другие религиозные обряды. Молитвы напоминали осторожным мужчинам и женщинам о прославлении Бога, губительной природе Сатаны и о необходимости противостоять «огненным стрелам дьявола», «стрелам искушения» и «порочным вожделениям»²⁹. Согласно свидетельствам, многие использовали для молитвы утренние часы. В цикле, состоящем из трех стихотворений, «Ожидание Бога в ночи» (Watching Unto God in the Night Season) Уильяма Каупера пересказываются его полуночные молитвы. Один из родителей поучает дочь: «Самое полезное время для тебя и для нас – это, должно быть, середина ночи, когда мы все улеглись, когда пища переварена, когда все труженики завершили свою работу… и никто не будет смотреть на тебя, кроме Бога». Автор «Полуночных мыслей» «так привык к раздумьям по ночам (во время первого пробуждения), что они стали казаться ему приятнее сна»³⁰.

Большинство людей, проснувшись, по-видимому, не покидали свои постели или покидали ненадолго. Помимо молитвы, они беседовали с партнером по ночлегу или осведомлялись о здоровье его ребенка или супруги. Лежа со своей дочерью Сарой, Мэри Сайкс «после первого сна почувствовала», что та «дрожит и держит руки сложенными вместе», и спросила, «что ее беспокоит»³¹. Часто между супругами происходила сексуальная близость. Как рассказала одна из жен, у ее мужа была «привычка, проснувшись, ощупывать меня, а потом он снова засыпал». Луи-Себастьян Мерсье шутил по поводу стука парижских экипажей: «Торговец просыпается после первого сна, разбуженный их звуком, и поворачивается к жене, отнюдь не лишенный определенных желаний». Согласно древнему еврейскому поверью, половые сношения «в середине ночи» заставляли мужей забыть о «людской молве» и «других женщинах»³².

Для нашего понимания демографии раннего Нового времени значимо, что разделенный на части сон, вероятно, увеличивал способность супругов зачать детей, ибо отдых обычно благоприятствует усилению репродуктивности. Действительно, французский врач XVI века Лоран Жубер пришел к выводу, что интимная близость ранним утром давала возможность пахарям, ремесленникам и другим труженикам иметь множество детей. Из-за того что усталость не позволяла работникам заниматься сексом, как только они ложились в постель, интимная близость происходила «после первого сна», когда они «испытывали большее наслаждение» и «делали это лучше». «Сразу после этого, – советовал Жубер страстно желающим зачать, – если возможно, снова засыпайте, а если нет, то, по крайней мере, оставайтесь в постели и расслабьтесь за приятной беседой». Подобным образом врач Томас Коган советовал совершать половой акт «не перед сном, а после того, как переварится пища, незадолго до наступления утра, и потом немного поспать»³³.

Вероятно, даже еще чаще люди использовали этот таинственный интервал уединения для того, чтобы погрузиться в раздумья, поразмыслить о событиях предстоящего дня и подготовиться к наступлению рассвета. Ни в какое другое время дня и ночи, особенно в многонаселенных домах, не удавалось настолько сосредоточиться и уйти в себя. «Лежа в постели без сна, я всегда о чем-нибудь думал», – заметил итальянский ученый Джироламо Кардано. Томас Джефферсон перед сном обычно читал труды по моральной философии, «над которыми размышлял, когда просыпался». По мнению моралиста Френсиса Куорлза, темнота не меньше, чем тишина, способствовала сокровенным раздумьям. Чтобы «извлечь для себя большую пользу (особенно в делах, которые требуют богатого воображения), он рекомендовал: «После первого сна пробудись окончательно, тогда тело и дух твой будут пребывать в наилучшем расположении и никакой шум не потревожит твой слух, ничто не отвлечет твой взор»³⁴.

Естественно, полуночные размышления иногда бывали тягостными. Персонаж комедии эпохи короля Якова I «У каждой женщины свой нрав» (Woman in Her Humor; 1609) «по ночам после первого сна» писал «томные любовные сонеты, направленные против сомнительной удачи соперника». Хорошо это или плохо, данный промежуток времени давал еще один повод для того, чтобы ночь приобрела повсеместную репутацию «матери совета»³⁵. Говорят, торговец XVII века Джеймс Бови, начиная с сорокалетнего возраста, держал «всю ночь подле себя горящую свечу, перо, чернила и бумагу, дабы записывать мысли по мере того, как они приходили ему в голову». Между тем немецкий адвокат для фиксирования своих мыслей соорудил возле кровати столик из черного мрамора. Действительно, согласно документу 1748 года, в середине XVIII столетия для лучшего сохранения полуночных мыслей были придуманы методы «письма в темноте – столь же ровного, как днем или при свете свечи». Через двадцать лет после получения первого патента лондонский торговец Кристофер Пинчбек-младший рекламировал свое приспособление «для ночных воспоминаний» – огороженную дощечку, покрытую пергаментом, с горизонтальной направляющей щелью, при помощи которой «философы, государственные деятели, поэты, богословы и любой человек чувства, дела или мысли могли увековечить все эти счастливые, зачастую исполненные сожаления и неповторимые порывы или думы, которые обычно возникают в процессе размышлений в бессонную ночь»³⁶.

Все же георгианская изобретательность никого не должна вводить в заблуждение. Проснувшись после первого сна, каждый бодрствующий ум сначала пребывал и не в сонном, и не в активном состоянии. Французы называли этот неопределенный период полусознания dorveille, что означает «между сном и бодрствованием». Хотя этому периоду и предшествовал непрерывный сон, моменты пробуждения после первого сна часто характеризуются двумя особенностями – неясным мышлением, блуждающим «вокруг желания», соединенного с явным ощущением удовлетворенности³⁷. «Мое сердце свободно и легко», – писал Уильям Каупер. В «Преследуемом видениями разуме» (The Haunted Mind) Натэниел Готорн, описывая одно из своих пробуждений от «полуночного сна», утверждал: «Если бы вы могли выбирать час пробуждения после сна в течение целой ночи, это происходило бы так… Вы находите промежуточное пространство, куда не вторгается суета жизни, где настоящий момент затягивается и становится реальностью». Менее оптимистично воспринимал «такие часы уединения» священник из Хаммерсмита Джон Уэйд, который в 1692 году жаловался на то, что, когда «пробуждаешься ночью или ранним утром, мысли нестройны, бессвязны», «размышления тщетны, не приносят пользы» и люди «творят зло в своих постелях»³⁸.