Текст книги "Страсть тайная. Тютчев"

Автор книги: Юрий Когинов

16

Ещё до приезда в Мюнхен Иван Гагарин действительно знал некоторые стихи Тютчева. Как ни оценивал слишком уж скромно поэт своё творчество, но нет-нет да посылал отдельные пиесы, как иногда он называл свои стихотворения, в тот или иной московский или петербургский журнал.

Сии издания – «Северная лира», «Урания», «Галатея» и некоторые другие журналы и альманахи – большею частью были изданиями второстепенными и довольно пустыми. Их ни в коей мере нельзя было сравнить, к примеру, с «Московским телеграфом» Полевого, «Полярной звездой» Бестужева и Рылеева или «Северными цветами» Дельвига, пользовавшимися огромным вниманием читателей в обеих русских столицах.

Сам поэт, оказавшийся волею судьбы далеко за пределами России, вряд ли отважился бы стучаться в двери отечественных журналов, коли издатели настойчиво не вытягивали бы из него, словно клещами, плоды его поэтических увлечений. «Уранию» издавал Погодин, «Северную лиру» – Ознобишин, можно сказать, друзья ещё по Московскому университету, «Галатею» – Раич.

Семён Егорович Амфитеатров, который подписывал в печати свои литературные произведения фамилией Раич, был когда-то домашним учителем Феденьки Тютчева. Сын сельского священника из орловского села Рай-Высокое, он за несколько лет до появления в тютчевской семье окончил Севскую семинарию, только не принял духовного сана. Университет, а не церковный приход манил сего пытливого юношу.

И случилось так, что отзвуки собственным стремлениям учитель с первых же дней усмотрел в десятилетнем, на редкость пытливом и способном отроке.

«Необыкновенные дарования и страсть к просвещению милого воспитанника изумляли и утешали меня, – говорил Раич некоторое время спустя о своём ученике. – Года через три он уже был не учеником, а товарищем моим, – так быстро развивался его любознательный и восприимчивый ум».

Страстный поклонник Державина, отменный знаток латинской и итальянской классической поэзии, Раич познакомил своего питомца с самыми лучшими произведениями русской и всемирной литературы.

«С каким удовольствием вспоминаю я о тех сладостных часах, – признавался учитель, – когда, бывало, весною и летом, живя в подмосковной, мы вдвоём с Фёдором Ивановичем выходили из дома, запасались Горацием, Вергилием или кем-нибудь из отечественных писателей и, усевшись в роще, на холмике, углублялись в чтение и утопали в чистых наслаждениях красотами гениальных произведений Поэзии».

Не он ли, этот самозабвенно влюблённый в поэзию бывший семинарист, сам познавший силою своего ума все таинства царства муз, посеял в душе своего одарённого ученика семена творческого пристрастия?

Да, только Феденька был тогда посвящён в то, что наставник его занят поистине огромным трудом – переводом Вергилиевых «Георгик». Свою тетрадь он не показывал никому и лишь юного друга избрал в качестве единственного своего судьи и советчика.

И не может быть никакого сомнения в том, что и первые собственные стихи Феденька Тютчев доверил отзыву не маменьки и не любимому дядьке Афанасьичу, а именно учителю Раичу, распахнувшему перед ним волшебные обиталища муз.

Так, рука об руку, учитель и ученик стали вольнослушателями Московского университета, который Раич, будучи старше годами, окончил первым. А уж следом за ним и его ученик.

Отсюда понятно, что, начав издавать «Галатею», Раич не мог не привлечь в качестве постоянного сотрудника бывшего воспитанника, хотя тот и находился в далёкой Германии.

Таким образом, до середины тридцатых годов Тютчев напечатал в России что-то около семидесяти стихотворений. Но всё равно читающей публике и даже в кругах литературных он был почти неизвестен.

Наверное, и младший Гагарин недолго бы помнил тютчевские стихи, изредка попадавшиеся ему на глаза в «Галатее» или «Хрании», ежели бы в Мюнхене не довелось ему встретиться с самим их автором.

Стихотворение «Сон на море», что попало в гагаринские руки ещё в рукописном исполнении, вряд ли было самым лучшим творением Тютчева из уже увидевшего свет. Поистине были отмечены печатью большого поэтического таланта сочинённые в Германии и напечатанные в России стихи «Проблеск», «Летний вечер», «В альбом друзьям», «К Н.», «Бессонница» и другие, что, наверное, запомнились Гагарину. Однако каково же оказалось его изумление, когда уже в Мюнхене он всё-таки уговорил своего нового друга показать ещё нигде не опубликованные стихи.

И – дух захватило с первых же строк, озаглавленных просто – «Листья».

 
Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.
 
 
Мы ж, лёгкое племя,
Цветём и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..
 
 
Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!
 
 
О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..
 

А это разве не шедевр?

 
Песок сыпучий по колени...
Мы едем – поздно – меркнет день,
И сосен, по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий —
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста!
 

Гагарин от волнения растерялся и едва смог сдержать своё изумление:

   – И вы, любезный Фёдор Иванович, считаете это бумагомаранием? Нет-нет, позвольте уже дочесть, не забирайте у меня то, что после долгих отнекиваний всё же решились показать... А это что за листок?

 
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои.
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне,
Безмолвно, как звёзды в ночи,
Любуйся ими – и молчи.
 
 
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,
Питайся ими – и молчи.
 
 
Лишь жить в себе самом умей,
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,
Внимай их пенью – и молчи!..
 

Сравнительно недолгий срок пребывания Ивана Гагарина в Мюнхене завершился в конце 1835 года.

И, уезжая в Санкт-Петербург за новым назначением, он увёз с собою некоторые списки стихов Фёдора Ивановича. А вскоре, написав письмо, выпросил переслать ему целую тетрадку тютчевских стихотворений.

Он дал себе слово, используя свои связи, издать стихи поэта отдельною книжкою, о чём и написал в Мюнхен Тютчеву.

Молодой князь собственноручно переписал в отдельную тетрадь каждое полученное им стихотворение и вновь получил не сравнимую ни с чем усладу, которую всегда ощущает человек, соприкасаясь с подлинными поэтическими перлами.

Одного недоставало ему – на первых порах своего пребывания в Петербурге он не мог сыскать лица, кто был бы способен разделить его восторг. И появлялась мысль: не ослеплён ли он дружескими чувствами к мюнхенскому сотоварищу и не слишком ли преувеличивает его достижения?

Всё же он, Гагарин, не был литератором, а просто-напросто являлся читателем, хотя, по правде говоря, читателем весьма образованным и искушённым. Но как проверить свой вкус?

А случай вскоре подвернулся – встретились с князем Вяземским. Пётр Андреевич сам был стихотворец – чего же более? Да к тому же – ближайший друг таких самых первых во всей России поэтов, как Жуковский и Пушкин! Вот ему, Петру Андреевичу, и вручил Иван Сергеевич заветную тетрадку. А через несколько дней сам, не утерпев, зашёл к Вяземскому.

Время было около полуночи, но в кабинете хозяина дома – свет. И они вместе с другом Жуковским вслух читают какие-то стихи.

«Ба, да это ж моя, то есть тютчевская тетрадка! – Гагарина прямо-таки обожгла радостная мысль. – Ну и как же они, высшие судии, нашли пиесы моего друга?»

   – Скажу тебе, князь Иван, обрадовал ты меня и Василия Андреевича! Это же где ты сию прелесть откопал? И кто этот «Ф. Т.», чьи инициалы проставлены на обложке?

На лице Ивана Сергеевича появилась лукавая ухмылка.

   – Да вы, любезнейший Пётр Андреевич, не один вечер провели в обществе сего изумительного человека, будучи в своё время в германском городе Минихе. Вспоминаете?

   – Постой, постой, князь Иван! Не дури мне голову. Ни с какими стихотворцами я там, видит Бог, не встречался. Да и сам посуди: коли бы среди русских знакомцев там объявился кто из сочинителей стихов, разве бы я первым не открыл его?

Голос Петра Андреевича звучал твёрдо, как всегда привык говорить сей муж, в любом случае убеждённый в своей правоте. Но вдруг серьёзное выражение его лица сменилось на смущённое.

   – Погоди-ка, Иван Сергеевич! А не Фёдора ли Тютчева тетрадку ты нам привёз? Только как же такое может быть? О чём мы с Фёдором Ивановичем только не переговорили за неё дни, что я жил в Мюнхене, а вот поэзии ни разу не коснулись! И, представь, не только о его стихах не возникала речь – вообще сей предмет никак не затронули. Так не томи душу: он?

   – Он самый, – радостно произнёс гость. – Вы, Пётр Андреевич, и вы, Василий Андреевич, не поверите, каких трудов стоило мне обзавестись его стихами! Не иначе как бумагомаранием он свои пиесы и не называл. А ведь кое-что уже и печаталось здесь, в наших журналах.

Теперь настала очередь удивиться Жуковскому:

   – Я знал Тютчева ещё мальчиком. И вот он – уже взрослый и, оказывается, поэт. Да какой блестящей одарённости!

Василий Андреевич вновь взял со стола тетрадку и, отыскав в ней уже отмеченные им выражения, стал с восторгом их зачитывать вслух.

   – Ах, какая прелесть, какая прелесть! – не уставал он повторять несколько раз кряду. – Нет, сие непременно следует сделать достоянием читателей! Как ты, Пётр Андреевич, полагаешь, кому бы сии пиесы отдать?

   – Кому? – повторил Вяземский и произнёс, как припечатал: – Да Пушкину! Бьюсь об заклад, что Александр пять или шесть стихотворений непременнейшим образом тиснет в своём «Современнике». А это, брат, не «Галатея» или «Урания», где как появились, так там же и почили тютчевские творения. Пушкинская марка – это ого-го!

   – Да, сие, как бы сказали англичане, паблисити, иначе публичное благословение, – поддержал Жуковский. – Да и Александру в его нынешнем положении подкрепа. Только и слышишь повсюду: поэзия умерла, даже сам-де Пушкин исписался. А тух нате – стихи, да ещё высшей пробы!

В октябре 1836 года в Петербурге вышел из печати третий том «Современника», в котором под общим заглавием «Стихи, присланные из Германии», было опубликовано шестнадцать стихотворений Тютчева.

А следом за третьим, в конце того же года, появился и четвёртый том журнала ещё с восемью тютчевскими стихотворениями.

Таким образом, не пять или шесть – Пушкин отобрал и напечатал целых двадцать четыре стихотворения.

17

А жизнь Тютчева по-прежнему так и не складывалась. Санкт-Петербург, холодный и далёкий Санкт-Петербург молчал в ответ на все просьбы сначала одного, затем и второго своего посланника в Мюнхене обратить внимание на одарённого чиновника и озаботиться о достойном его способностей продвижении по службе.

Не дождавшись ответа на предыдущее своё послание, князь Григорий Иванович Гагарин отправил в начале мая 1836 года вице-канцлеру и министру иностранных дел Нессельроде новую челобитную:

«Граф, это письмо будет вручено вашему превосходительству бароном Крюденером, который слишком хорошо зарекомендовал себя сам, чтобы мне была надобность говорить вам о нём что бы то ни было. Но умоляю вас, граф, уделите самое благосклонное внимание всему, что он будет говорить вам о г-не Тютчеве, о его злополучии, о его отчаянном положении и о самой настоятельной необходимости его из этого положения вывести. При способностях весьма замечательных, при уме выдающемся и в высшей степени просвещённом, г-н Тютчев не в состоянии ныне исполнять обязанность секретаря миссии по причине того пагубно-ложного положения, в которое он поставлен роковым браком. Во имя христианского милосердия умоляю ваше превосходительство извлечь его отсюда, а это может быть сделано лишь при условии предоставления ему денежного пособия в 1000 рублей для уплаты долгов: это было бы счастие для него и для меня... от Тютчева уже нечего ожидать».

Всё сплелось в тугой узел, который, казалось, уже не развязать, а только разрубить, – и словно заговорённая кем-то свыше служебная карьера, и после трагедии с женой невыносимость дальнейшего пребывания в Мюнхене.

«Вице-канцлер хуже тестя Иакова, – объясняя сложившееся положение, писал Тютчев своему другу, младшему Гагарину, – Тот, по крайней мере, заставил своего зятя работать только семь лет, чтобы получить Лию, для меня срок был удвоен. Они правы, в конце концов. Так как я никогда не относился к службе серьёзно, – справедливо, чтобы служба также смеялась надо мной. Пока положение моё становится всё более и более фальшивым... Я не могу помышлять о возвращении в Россию по той простой и превосходной причине, что мне не на что будет там существовать, с другой стороны, у меня нет ни малейшего разумного повода упорно держаться службы, которая ничего не обещает мне в будущем. Боюсь, как бы недавнее злосчастное происшествие также не способствовало ухудшению моего положения. В Петербурге могут вообразить, что перемещением меня из Мюнхена они окажут мне очень большую услугу, но это вполне ошибочно. Я охотно покинул бы его при условии действительного повышения, иначе...»

Одно могло заставить забыть о тревогах – хотя бы на короткое время оказаться в России. Но где взять денег, чтобы отправиться туда со всею семьёю?

Без ощущения своей вины перед Элеонорой, без мучительного содрогания при виде того, как она страдает, Тютчев не мог смотреть на свою жену. Но, в отличие от мужа, сама жена принялась действовать решительно. Её боль обернулась деятельностью. Она знала, что только родители мужа будут способны протянуть им руку помощи – сочувственной, но в первую очередь и материальной.

«Любезная маменька, в вашем письме есть слова, которые заставили биться моё сердце и вызвали слёзы на моих глазах, – написала Элеонора Екатерине Львовне, как только получила от неё письмо, что они, родители, готовы выслать деньги, чтобы только увидеть у себя дорогих и милых Фёдора и Нелли с их крошками-дочерьми. – Неужели это возможно – чтобы этой зимой мы все соединились в Петербурге?.. Признаюсь, именно теперь эта возможность привлекает меня более чем когда-либо. Не знаю, что тому причиной – тяжёлые дни, которые я провела в Мюнхене, или всё то неприятное и ложное, что заключено в положении Теодора, но пребывание в этом городе мучительно-тягостно мне, и я живу лишь надеждой на то, что так или иначе всё должно измениться...»

Приехать в Россию удалось лишь в середине лета 1837 года. Единственный, с кем с радостью встретился Тютчев, был Вяземский – так мало оказалось у него петербургских знакомых.

Ещё не схлынуло оцепенение, вызванное дуэлью и смертью Пушкина, и Тютчев не мог не откликнуться на эту потерю:

 
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..
 

В глубине души Фёдор Иванович для себя уже решил: по-видимому, придётся укореняться здесь, на родине. И уже начал входить в круги интересных ему людей. Но неожиданно судьбе оказалось угодным сделать новый поворот, и ранним утром восьмого августа 1837 года, оставив семью на попечение родителей, Тютчев отправился в Турин. Ему предоставлялось место старшего секретаря русской миссии в Сардинском королевстве.

18

«Турин. 1/13 ноября 1837

Любезнейшие папенька и маменька, полагаю, что теперь вы уже получили первое письмо, написанное мной отсюда, и это письмо, надеюсь, вполне успокоило вас на мой счёт. Ещё раз простите за беспокойство, которое я мог вам причинить. Вот уже около месяца, как я в Турине, и этого времени было достаточно для составления мнения о нём, вероятно, окончательного. Как место, как служба, словом, как средство к существованию – Турин несомненно один из лучших служебных постов. Во-первых, что касается дел, то их нет. Любезность Обрезкова по отношению ко мне не оставляет желать ничего лучшего – и вот тут я не смогу в достаточной мере загладить свою вину за предубеждения, которые возымел против него, доверившись общественному злословию. Жалованье, не будучи значительным, всё же составляет 8000 р., что же касается здешних цен, то они таковы, что, обладая этой суммой в двойном размере, семья может кое-как просуществовать. Сверх того я имею надежду с будущей осени остаться поверенным в делах в течение целого года. Это положительная сторона дела. Но как местопребывание, можно считать, что Турин – один из самых унылых и угрюмых городов, сотворённых Богом. Никакого общества. Дипломатический корпус малочислен, не объединён и, вопреки всем его усилиям, совершенно отчуждён от местных жителей. Поэтому мало кто из дипломатических чиновников не почитает себя здесь в изгнании, – например Обрезков, который – после пятилетнего пребывания здесь и несмотря на превосходные обеды, которые он даёт, на три бала в неделю во время сезона и на свою хорошенькую жену, – не смог привлечь достаточно народу, чтобы составить себе партию в вист. Так же обстоит дело со всеми его коллегами. Одним словом, в отношении общества и общительности Турин совершенная противоположность Мюнхену. Но, повторяю, это, может статься, самый удобный способ заработать 8000 р. в год.

Сегодня утром, в то время как я писал вам это, ко мне в комнату вошёл человек и передал мне от вашего имени пачку русских книг и ваше письмо от 24 сентября. Весьма благодарен за то и за другое. Что касается тревоги, выраженной в вашем письме по поводу моего запоздалого прибытия в Турин, мне кажется, я уже достаточно успокоил вас на этот счёт.

Теперь позвольте мне побеседовать с вами о том, что озабочивает меня более всего на свете и – я могу по справедливости сказать это – ежеминутно в течение целого дня. Я хочу поговорить с вами о жене. Я узнал из письма, полученного от неё дней десять тому назад, об её окончательном решении провести зиму в Петербурге. Конечно, и для неё это тяжкая, весьма тяжкая необходимость, более тяжкая и более жестокая, нежели я могу это высказать и нежели кто бы то ни было может себе представить. Но не было возможности колебаться... Было бы явным безумием с таким слабым здоровьем, как у неё, и с тремя детьми на руках предпринять подобное путешествие в это время года. Она хорошо сделала, что осталась. Я это одобряю и благодарю всех, кто ей это посоветовал. Что же касается меня, то лишь одно может облегчить мне горечь разлуки. Это уверенность, что в Петербурге она в наименее неблагоприятных, условиях. Поэтому, любезнейшие папенька и маменька, ещё раз весьма настоятельно поручаю её вам. Было бы бесполезно стараться объяснить вам, каковы мои чувства к ней. Она их знает, и этого достаточно. Позвольте сказать вам лишь следующее: малейшее добро, оказанное ей, в моих глазах будет иметь во сто крат более ценности, нежели самые большие милости, оказанные мне лично. Вот что я решил относительно её содержания в Петербурге на время её пребывания там, и я буду бесконечно благодарен вам, если вы дадите на то своё согласие.

Если она будет ожидать возобновления судоходства для того, чтобы ехать сюда, следует полагать, что ей удастся пуститься в путь никак не ранее последних чисел мая месяца. Таким образом, считая с 1 декабря, это составит ровно шесть месяцев. Папенька был так добр, что выдал ей 1600 р. Само собой разумеется – эти деньги пойдут в счёт моего пенсиона будущего года. Таким образом мне приходится дополучить ещё 4400 р. И вот я только что написал жене, что эту сумму в 4400 р. я предоставляю в её распоряжение на шесть месяцев её пребывания в Петербурге. Это составит немного более 700 р. в месяц и конечно, принимая во внимание тамошнюю дороговизну, едва хватит на жизнь. Сверх того мне хотелось бы, чтобы первая половина упомянутой суммы была вручена ей в будущем декабре, а другая половина в марте месяце. Так пусть папенька скажет мне, считает ли он возможным такое соглашение. Ибо на случай, если он его не примет, я послал Нелли доверенность для министерства с тем, чтобы ей на месте выплачивали моё жалованье и всякие другие деньги, которые могут мне причитаться. Но она воспользуется этой доверенностью, только если в том предоставится необходимость, так как, признаюсь нам, по многим причинам я гораздо более предпочитал бы предложенное мной соглашение. Таким образом мы избежали бы бесполезных хлопот и многих лишних издержек. Что касается меня, умоляю вас не беспокоиться обо мне. Мои собственные денежные дела в самом блестящем состоянии. У меня в настоящую минуту 3000 р. Ровным счётом. В январе я получу треть моего жалованья, составляющую 2500 р. Расходуя по 800 р. в месяц на своё содержание, я из этой суммы в 5500 р. могу без труда отложить по крайней мере 2000 на вторую половину будущего года, а в течение этой второй половины я могу почти с уверенностью рассчитывать на четырёхмесячное жалованье поверенного в делах. Итак, повторяю, обо мне не беспокойтесь. Существенное для меня, и самое для меня существенное – это упрочить для Нелли на время её пребывания в Петербурге мало-мальски сносное существование, и вы не сможете оказать мне большего благодеяния, как содействуя мне в исполнении моего желания. Благоволите, умоляю вас, переговорить с ней, чтобы она знала, как ей поступать и представится ей или нет необходимость пользоваться посланной мною доверенностью...

Это письмо, любезнейшая маменька, теперь, когда судоходство прекратилось, а дороги отвратительны, придёт незадолго до именин ваших и моей дочери. Обнимите и благословите её за меня. Мысль, что вы все в сборе, – все, кого я люблю более всего на свете, что вы вместе и иногда говорите обо мне – эта мысль одна утешает меня минутами в моём теперешнем одиночестве. Но она же временами заставляет меня ещё острее чувствовать его...

Оканчивая письмо, я замечаю, что почти ничего не сказал вам об образе жизни, который здесь веду. Это лишь потому, что нечего о нём сказать. Утром я читаю и гуляю. Окрестности Турина великолепны, и погода пока стоит прекрасная. Каждый день голубое небо, и на деревьях есть ещё листья. Затем я обедаю у Обрезковых. Это самое приятное время дня. Я беседую с ними до 8—9 вечера, потом возвращаюсь к себе, опять читаю и ложусь спать – что собираюсь сделать и сейчас, – а назавтра то же самое. Я завёл несколько знакомств среди дипломатического корпуса и даже среди местного общества, но всё это так бессвязно, так бестолково.

Скажите, для того ли родился я в Овстуге, чтобы жить в Турине? Жизнь, жизнь человеческая, куда какая нелепость! – Ох, простите – целую ваши руки от всего сердца. Ф. Тютчев».