Текст книги "Мост"
Автор книги: Влас Иванов-Паймен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)
Влас Иванов-Паймен
Мост
КНИГА ПЕРВАЯ
Часть первая
Вечерело. Мужики с улицы Малдыгас, проводив ребят в ночное, сидели на завалинках и тихо переговаривались. Вдруг за верхним мостом через Каменку залаяли собаки. Прогромыхала телега по бревнам мостика. Вихревая тучка пролетела вдоль улицы. Невозможно было разглядеть, кто лежал поперек телеги. Лошадь все же признали.
– Ну, теперь начнется ахыр-заман [1]1
Ахыр-заман – светопреставление.
[Закрыть]. Опять Пузара-Магар загулял в будни, – сказал кто-то.
– Нет никакой управы на двух Магаров, – лениво поддержал другой мужик. – Этот, бедняк, лютует лишь во хмелю. А тот – богач и тверезый, как зверь лютый.
Настоящее светопреставление началось в той части деревни, где жили богачи – на улице Шалдытас. Оттуда донесся дикий рев. Мальчишки сбегались на шум. Вскоре и мужики со всех улиц Чулзмрмы устремились к Шалдыгасу.
Голосили бабы, старики, истово крестясь, бормотали:
– О господи! Вот и дождались. Михаил-архангел заиграл в ерихонскую трубу.
– Правду говорили отцы: «С Шалдыгаса началась наша деревня, оттуда и придет ей конец». Кто грешит больше шалдыгасских богачей?!
Предки чулзирминских чувашей уже здесь, на этой земле, приняли «русскую веру». Но в трудные минуты все еще поминали Пюлеха. А трехликого русского бога боялись, слыхали и про архангела Михаила, опасались его ерихонской трубы.
Вот он и настал, судный час. Сияющая адскими красками разинутая пасть дракона с тележное колесо высовывалась из окна саманной избы Таймана Захара и извергала звуки, отдаленно похожие на человеческий голос. Сверкающая серебряной чешуей шея уходила в глубь избы. Никого не удивило, что посланец грозного русского бога объявился в избе Захара, которого чулзирминцы звали Сахгаром Святым.
Толпа у колодца быстро росла и несмело подвигалась в сторону голосящей пасти. Охвативший людей ужас постепенно стал проходить: пасть смахивала на трубу. Сизо-зеленые, желто-алые краски под лучами заходящего солнца казались языками адского пламени. Но странно: голос архангела звучал мирно и даже весело, хотя и оглушительно. Ничего страшного не происходило. Мальчишки вплотную придвинулись к избе. Смельчаки даже пытались заглянуть внутрь. Оттуда, когда труба на минуту смолкала, доносилась человеческая речь.
– Это не архангел Михаил, призывающий на суд божий, это бес, соблазняющий на грехи… Сахгар Святой продал душу шуйтану, – возмутился один аксакал, когда труба вдруг весело запела:
Ехал из ярмарки ухарь-купец…
Малые и старые, разинув рты, заглядывали в бездетную пасть волшебной трубы, играющей плясовую…
…Виновник переполоха, хозяин четырехстенника, зажатого домами богачей, Тайман Захар задумал бросить красавицу Чулзирму. Он продал в городе лошаденку и почему-то купил граммофон, вещь совершенно бесполезную в хозяйстве. Такой диковинной штуки но было у богачей даже волостного села Кузьминовки…
Вся деревня сбежалась на проводы Захара, задумавшего податься в чужие края, на восток за башкирские аулы и немецкие колонии в Базарную Иваповку.
Веселый рыжебородый хозяин сидел в избе у лакированного ящика с трубой. Как только труба умолкала, хозяин переворачивал черный блин и крутил светлую ручку ящика. Труба снова верещала на всю деревню.
Захар привез с собой из города гостя, пожелавшего ехать с ним в Базарную Ивановку. Это – самлейский чуваш Кояш-Тимкки, бывалый человек. В тюрьме сидел. Не за воровство-конокрадство, не за разбой-убийство, а за то, что подбивал народ на бунт. Не всякий бы приветил арестанта, но такой уж человек Тайман Захар! Делает всегда так, как хочет! Кояш-Тимкки и Захар давно знакомы.
– А ну-ка, Захар Матвеевич, заведи эту, – Кояш протягивает хозяину пластинку. – Послушаем русского певца Шаляпина. Весь мир покорил он своим пением.
– Знаю, – кивает головой хозяин, удивляя бывалого гостя, – мой свояк Васьлей служил в солдатах с братом Шаляпина – Василием. Рассказывал, что частенько они бывали у Федора Ивановича.
– «Блоха-ха-ха!» – вопит труба, вызывая хохот осмелевшей толпы. А уж если народ смеется – не бывать судному часу.
…Румаш, десятилетний сынишка Таймана, с хворостиной в руке пошел в нижний конец Малдыгаса встречать телят. Ему и довелось первому увидеть обезумевшего Пузара-Магара. Пьяница выволок из дома за волосы жену, бросил посредине улицы. Бедная тетка Марье рыхлой бесформенной копной лежала в пыли, а разъяренный Магар, безобразно ругаясь, пинал жену ногами.
Румаш взвизгнул от испуга, огрел хворостинкой Магара по лицу и помчался во всю прыть к нижнему мосту. Магар погнался за дерзким мальчишкой. Вот он уже было совсем настиг обидчика, но шустрый мальчуган увернулся и шмыгнул под мост. Магар чуть в овраг по свалился.
…Захар встретил сынишку веселыми словами:
– A-а, Румаш… Плясун! Давай-ка спляши нам камаринского.
Румаш пробормотал сквозь слезы:
– Не буду плясать. Там Пузара-Магар… Тетка Марье лежит на дороге…
Хозяину не до тетки Марье. Но трезвый Кояш-Тимкки быстро вышел из избы и с ходу сгреб в охапку Магара. Тот, хотя и пьяный, признал чужака.
– Тебе что за дело, ристант! Не связывайся со мной, если не хочешь снова в тюрьму!
Кояш, не слушая ругательств пьянчужки, взвалил его на плечи и оттащил в амбар. Заложил двери снаружи обыкновенной палочкой. Магар побуянил в темноте, пытаясь освободиться, но вскоре смирился.
Кояш-Тимкки с помощью уличных зевак внес избитую женщину в избу. Румашу, как взрослому, сказал:
– Надо бы срочно отправить ее в Кузьминовскуго больницу, да боюсь, не довезем. Вот что, дружок. Принеси из дома мою дорожную сумку. Она в чулане, за печкой. Там у меня есть кое-какие лекарства. – Тимкки вышел из избы и обратился к мужикам, опасливо поглядывавшим на дверь амбара: – Скорее запрягите лошадь, привезите Ятросова. Он хоть и учитель, но не хуже любого врача поможет Марье.
– Лучше его лекаря не найти, – сказал Шатра Микки. – У него мертвая и живая вода есть для каждого. – Почему не съездить, съездить можно. Да вот беда – безлошадный я, а соседи отогнали своих коней на луга.
– А коняга самого Магара? – спросил кто-то из толпы. – Он же недавно примчался на нем из Заречья. Должно, в кабак ездил. Только боязно запрягать-то, убьет потом Магар.
– Запрягайте живо! Я буду в ответе, – распорядился Кояш.
– Ну и я, – поддержал Шатра Микки.
…Взяв сумку у прибежавшего мальчика, Кояш вернулся в избу. Какая-то баба с испитым лицом сердито восклицала:
– Насмерть забил бы Марье, зверюга Пузара, если б этот не вмешался.
А кто он, откуда?
– Самлейский. Разве не знаете? Это же Кояш-Тимкки.
– Не зря же башкиры прозвали его Кояшом. Кояш – по-башкирски – солнце. Плохому человеку такого прозвища не дадут.
2У чулзирмшщев, живущих теперь «в русской вере», чувашскими оставались только прозвища. Нарекал их русский поп при крещении по святцам. Чуваши принимали имена, но переделывали по-своему: Ефрем – Яхруш, Евдокия – Альдюк…
Позже возникли фамилии. Так появился – Тайманкин. Но это лишь для церковной книги и разных там бумаг… Сами же чуваши по-прежнему говорили: Тайман, Тайманы.
Тайманы всегда были бедняками.
У Сахгара Таймана, или Захара Матвеевича Тайманкина, как теперь и звали его в Базарной Ивановке, не было ни братьев, ни сестер. Отец Захара был робким человеком. Зато совсем другой была мать Сахгара – Круни, родом из Ягали.
Молодуха Тайманов в свое время сразу покорила всю деревню. Про нее говорили: «Когда Круни поет в Чулзирме – слышно в Ягали». Никто не мог сравняться с ней ни в пении, ни в работе, ни в бойкости. Лишь в одном уступала она даже худшей бабе в деревне – не было у нее детей. Она обошла всех знахарок, обращалась к чувашским богам, поставила в Таллах пудовую свечу Николаю Угоднику. Тут русский бог, видимо, сжалился: на четвертом десятке жизни баба Круни родила сына. Злые языки поговаривали, что не обошлось без помощи таловского монаха Николая-негодника… Но вскоре после счастливого события в семье Тайманов на село такие разговоры прекратились. Об этом позаботилась сама Круни: с двух-трех баб сорвала сурбаyы [2]2
Сурбан – головной убор.
[Закрыть]и оттаскала их за волосы, нескольким мужикам раскровенила носы. Чулзbрминцы наградили младенца уже на втором месяце жизни прозвищем – назвали Сахгаром Святым. Хотя кличка была дана в насмешку, она как нельзя лучше подошла мальчику.
Захар рос тихим ребенком, был рассудителен, охотно помогал родителям по дому. Он не гонялся по улице за собаками, не разорял птичьи гнезда, не лазил в чужие огороды за огурцами… Захар при немом согласии отца самостоятельно начал учиться шорному делу. Мать не одобряла занятий сына, ругала на чем свет стоит всех Николаев – и святых и грешных, – колотила Захара, отправляла на улицу бегать с мальчиками. Захар уходил и тайком возвращался. Он брал старую разорванную шлею или седелку и ловко сшивал их заново. Научился разбирать и собирать хомуты и уздечки.
Матвей Тайман не дожил и до пятидесяти. Как-то зимой после жаркой бани хватил холодного чувашского пива – и Матвея не стало. Круни вдруг спохватилась и, решив, что пора мальчику браться за ум, послала на выучку к своему брату в Ягаль. Захар возненавидел и слово «кукка» [3]3
Кукка – дядя, брат матери.
[Закрыть], и имя Темень. Захару попадало от дяди и кнутом и кулаками «для острастки и выучки»…
Мать наведывалась в Ягаль только по праздникам. Брат усердно ее угощал, водил по гостям и отвозил в Чулзирму, не давая ей проспаться и поговорить с сыном.
Неизвестно, сколько бы пришлось терпеть бедному Захару. Но ему повезло. Однажды, когда он с дядей работал в поле, на ясное сверкающее июньское солнышко напал злой дух Бубр. Стало быстро темнеть. Волы заметались, спутав постромки. Дядя Темень схватился за голову: «Ай, пюлехсем, наступил конец света» – и, бросив плуг, волов и племянника, побежал в сторону села.
Двенадцатилетний Захар тоже испугался, но направился не в сторону Ягали, а помчался без дороги, минуя Кузьминовку, прямо до Чулзирмы. Он не заметил, что солнце избавилось от Бубра и по-прежнему светит ярко. На полпути Захар встретился с матерью; она бежала к сыну в Ягаль. Так в слезах, обнявшись, они вернулись домой. Вглядевшись в сына, баба Круни стала расспрашивать о его жизни в Ягали. Она слушала о его горькой жизни, загораясь любовью и яростью, все сильней и сильней прижимала к себе, плакала навзрыд и, наконец, запела – громко, протяжно, горестно и торжественно. На ее голос стали собираться мужики и бабы, все еще радостно толкующие о победе доброго Солнца над злым Бубром. Баба Круни больше не пустила сына в Ягаль.
История с Бубром неожиданно сослужила Захару еще одну добрую службу. Вместе с другими к избушке Тайманов подошел грамотей Тимуш Мурзабай. Он поговорил с Сахгаром и увел к себе. Тимуш приласкал мальчика, посмеялся над суеверием темных людей, объяснил любознательному и сметливому мальцу, как происходит затмение солнца. Дал ему букварь, показал буквы, пригласил забегать к нему. Скоро Захар научился читать и писать. Мало-помалу Сахгар Святой перестал верить в существование бога. Баба Круни, любившая земную жизнь, видимо, сама не очень-то верила в загробную: не соблюдала постов, редко бывала в церкви.
Пришло время Захару жениться. Жених хоть куда: шорник и сапожник, столяр и плотник. Но смирный, трудолюбивый Захар но был желанным женихом ни для одной чулзирминской девушки. Никто не желал родниться с бабой Круни, шалой бабой, самодуркой и гулякой. Баба Круни съездила в Ягаль и привезла оттуда тихую, забитую нуждой сиротку, обошлась не только без сватов и свах, но и без свадьбы.
Молодая женщина полюбила работящего и доброго мужа, безропотно терпела скверный нрав бабы Круни. Когда Захар тяжело заболел, она тайком от свекрови падала на колени перед иконами и умоляла бога оставить мужу жизнь. Готова сама была умереть. Дошла, видно, ее мольба до бога. Захар выздоровел, а жена его, трудно родив четвертого ребенка, третьего сына, Тараса, умерла.
Еще труднее было Захару найти жену во второй раз. Кто пойдет за вдовца? И все же нашлась бездетная вдовушка Лизук, ее не смущали сироты, не пугала будущая свекровь. Вдова согласилась быть женой Захару. Да вот беда: не венчает их поп, нет у Лизук бумаги о смерти мужа. Он пропал без вести в японскую войну. Люди советовали ехать в Казань, к «архерею», он, мол, разрешит.
– Деды наши не венчались в церкви и жили не хуже нас, – заявил Захар матери. – Ты меня женила без свадьбы, теперь я сам женюсь без венца.
Несколько угомонившаяся баба Круни промолчала. Трудней было уговорить Лизук; она боялась не столько русского бога, сколько людской молвы. Туг Захару пришлось пойти на обман. Он пообещал, когда накопит денег, съездить в Москву, к самому митрополиту. Лизук при молчаливом одобрении бабы Круни без венца вошла в дом Тайманов.
Через год после женитьбы Захара старуха Круни, возвращаясь ночью с какой-то гулянки, оступилась на нижнем мосту и сорвалась на камни с трехсаженной высоты…
После смерти матери Захара будто подменили. Он вдруг почувствовал себя освободившимся от какого-то гнета.
Тридцатидвухлетний хозяин своей судьбы решил уехать шорничать и сапожничать в Базарную Ивановку.
Кояш-Тимкки жил у Захара, но частенько и подолгу где-то пропадал, приезжал внезапно и ненадолго. У Захара появились и новые друзья – русский, Кирилл Мороз, бобыль вроде Тимкки. Он также частенько исчезал из села. Третьего друга – татарина, коробейника Гильмиддина Багаутдинова – по-чувашски звали Кильми Пытти – каша Кильми, или запретная каша.
В последнюю зиму перед войной Кояш-Тимкки, или, как значилось по документам, Тимофей Степанович Авандеев, отлучался мало. Он коротал ночи с шорником, помогал ему, работал на кожемялке. Иногда три друга собирались у Захара вокруг лампы-«молнии». Лилась тихая беседа, которая частенько заканчивалась шумными спорами.
В год начала войны Тимофея Авандеева увели стражники.
– Предупреди Мороза и Пытти! – по-чувашски сказал он Захару.
Ни тот, ни другой в Ивановке больше не появлялись. Оба как в воду канули.
3Чулзирминцы не знали календаря – ни юлианского, пи грегорианского, ни отрывного, ни настольного. Время отсчитывали: в семье – от крестин, свадьбы, отела коровы; в селе – от событий, происходящих в Шалдыгасе.
Самым шумным праздником здесь была масленица. Пировали три дня. Гости съезжались из ближних и даль¬них деревень. Наведывались и русские из Сухоречки, а иногда и из самой Кузьминовки. Всем нравилось катание по замкнутому кругу; по кривым улицам Чулзирмы и через оба Каменских моста – верхний и нижний.
Как-то заявился на масленицу в родную деревню и Захар. Он дружил с волостным старшиной Павлом Мурзабаем. Большие праздники Павел проводил в Чулзирме, соблюдая дедовские обычаи. У Павла Захар застал межевого Белянкина, волостного писаря Бахарева, каменского старосту Фальшина и сухореченского дьякона Федотова. Почетные гости, знатные люди. Из чувашей – один Захар. Теперь и он в Ивановке по-русски научился говорить бойко.
Захар подсаживается к Фальшину, с которым у него давние счеты.
– Дорогой Карп Макарыч, подходящая у тебя фамилия. Сам, что ль, придумал иль от отца досталась?
– Не замай! – огрызается Фальшин. – Пьян ты, дурак! Сам не знаешь, чего мелешь.
– Нет, знаю. Говорю, правильная у тебя фамилия. Фальшивый ты человек!
– Какой есть, – вновь огрызается Фальшин, – но че-ло-век. А ты еще и не человек. Мне с тобой и сидеть-то рядом зазорно. Съездить бы тебе по сопатке, да хозяина негоже обижать.
– Тихо, тихо, дорогие гости, – как всегда спокойно и степенно увещевает чернобородый Мурзабай. – У меня штоб без скандалу. Уважайте друг друга. Захар, он шутник, а ты, Карпуша, шуток не понимаешь. Так ведь, Фаддей Панфилыч? Давайте лучше покатаемся по чулзирминским дорогам! Кто в Чулзирме не катался, тот не знает, что такое масленица.
Хозяин велит племяннику Симуну заложить рыжего породистого рысака в казанские сани.
Гости, изрядно подвыпившие, шумно вываливаются во двор.
– Споем, что ли, Петр Федотов, – обнимает Захар дьякона. Тот слегка отстраняется и смущенно бормочет:
– Окстись, Захар Матвеев. При моем-то сане!..
– Ну и черт с тобой. Я и один спою.
Захар распахивает полы полушубка, заносит руки назад и звонко запевает:
Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает…
Белянкин сначала удивленно слушает, потом незаметно подталкивает хозяина.
– Поди ж ты! Поднаторел Тайманка в Базарной Ивановке. Патриотические новинки поет.
– Не Тайманка, а Тайман, – строго возражает Мурзабай. – Тайман! Не преклонил, значит. Чего? Головы, конечно. Тайман по-чувашски означает непреклонный. Понял?!
– Понял, да не совсем, – щурится Белянкин.
Широки «казанские сани» с высокой спинкой, но всем гостям там с удобствами не разместиться. Усатые и бородатые дяди, подобно безусым парням, устраиваются стоя, держатся друг за друга. Симун сидит на козлах и правит.
– Никого не обгонять! – приказывает хозяин племяннику-кучеру. – Повеселимся, – обращается он к гостям. – Запевай, Захар, а ты, Петр, поддержи его церковным басом. На масленицу и дьякону петь не зазорно.
На Шалдыгасе настежь распахнуты ворота Хаяра Магара. Зависть его гложет. Не ездят к главному чулзирминскому богатею такие знатные гости. Да и свои не особенно жалуют. Только лавочник Смоляков да мирской Тимрук заявились к нему.
Мурзабай катает своих гостей на рысаке, Магар велит заложить пару вороных. Он докажет всем, что не лаптем щи хлебает – обгонит выскочку Мурзабая.
Но кони, норовистые, в хозяина, взяли с места и помчались наперерез общему потоку. Магар, дергая вожжами, нахлестывал кнутом взбесившихся сытых вороных. Зажатые встречным потоком кони опрокинули чей-то плетень, сломали изгородь; коренник влетел в чужие раскрытые ворота. Пристяжной проскочил рядом в малые, оборвав постромки. Где кони, где сани, где хозяин и гости – понять невозможно…
Вот и событие для календаря.
– Когда это было?
– Да на другой год, как пристяжной Хаяра Магара залетел в калитку Элим-Челима.
…Однажды Захар поехал в Чулзирму на махонькой сивой кобылке, которую он только что купил на ивановском базаре и еще недостаточно знал ее нрав. Была пора зимних тоев – свадеб. Чулзирминцы отдавали своих дочерей замуж и в дальние чувашские деревни. Там же, на стороне, находили невест для своих сыновей. Полтора десятка чувашских сел и деревень, далеко отстоящих друг от друга, роднились между собой. Зимой, в мясоед, и весной, летом от семика до сенокоса тянулись свадебные поезда из Чулзирмы и в Чулзирму. Впереди ехал тойбусь (голова свадебного поезда) из самых знатных людей села. Обгонять его не полагалось – будь ты улбут [4]4
Улбут – барин, помещик.
[Закрыть]или турхан [5]5
Турхан – князь.
[Закрыть].
Этот твердый закон-обычай Захар хорошо знал. Усвоили его даже чулзирминские кони. А вот ивановской коняге не было никакого дела до чужих обычаев. И пока по сторонам дороги лежал глубокий снег, все шло хорошо. Но вот за Кузьминовкой началась широкая накатанная дорога до самой Ягали. Тут лошаденка вдруг взбрыкнула и стала обгонять передних. Земляки Захара хохотали над прытью невзрачной коняги и незадачливым хозяином. Скоро весь свадебный поезд остался позади Захара. Впереди бежал крупной рысью лишь гнедой жеребец тойбуся. На беду этим тойбусем был не кто иной, как Хаяр Магар. Захар струхнул не на шутку, изо всех сил натягивал вожжи. Но лошадка уже мчалась рядом с гнедым. Магар злобно тряс бородой и, грозя кнутом, что-то гневно выкрикивал. И тут с Захаром случилось непонятное. Он вдруг ослабил вожжи, озорно гикнул да еще и возопил непочтительно: «Догоняй, Хаяр Магар!»
Знал Захар, что он, нарушив закон, нажил в лице Хаяра Магара смертельного врага. Не хотел этого, а вот поди ж ты! В последний момент какой-то шуйтан в него вселился, видно, заиграла в Таймане кровь бабы Круни.
За бунтарем началась погоня на лучшем чулзирминском рысаке. Но коняга не подвела. Она влетела в село Ягаль, оторвавшись от гнедого на полверсты. Захар свернул в русский конец Ягали, а оттуда выехал на Вязовку. А Хаяр Магар тщетно преследовал оскорбителя по самлейской дороге.
Отпраздновав масленицу в Вязовке, Захар помчался домой в Базарную Ивановку, минуя Чулзирму. После этого случая Захар перестал туда ездить, а у чулзирминцев долго оставалась веха в календаре:
– А это было в тот год, когда кобыла Захара Таймана обогнала гнедого тойбуся Хаяра Магара.
Итак, когда началась война, внезапно исчезли самые близкие друзья-товарищи Захара. Он все чаще и чаще стал размышлять о своей жизни.
Три друга – русский, татарин и чуваш – оставили глубокий след в его душе. В их шумные споры он не вмешивался, но, бывало, подолгу беседовал с Авандеевым, который шесть лет провел в тюрьмах и в ссылках за правду для бедняков. Захар никак не мог уяснить: есть ли одна правда для всего народа. Авандеев и Мороз – оба революционеры, а правда, выходит, у них разная. При посторонних и даже при Гильми они не спорили. По однажды, оставшись вдвоем у Захара, здорово расшумелись. Мороз-то, оказывается, крестьянскую правду защищает, а Кояш стоит за рабочую правду и утверждает, что она-то и есть единая правда. Однажды он даже газету показал Захару, которая так и называлась: «Рабочая правда». Захар ни в какую правду не верил. Он мечтал разбогатеть.
Гильми Ватинов, странствуя с коробом по селам и деревням, часто выполнял задания Кирилла Мороза, а за товаром в Сороку или Оренбург брал с собой Авандеева, обрядив его компаньоном-татарином. Захару тоже приходилось служить связистом для Мороза и брать с собой в Сороку Авандеева.
Разбогатеть в Базарной Ивановке оказалось не так просто. И все чаще и чаще приходило Захару на ум, что счастье-то и воля, может быть, и не в деньгах. А в чем? Вот бы когда снова поговорить с Тимкки!..
…«Года в гору – дела под гору», – вспоминал Захар поговорку и добавлял от себя: «После тридцати не берись за новое дело, а после сорока залезай на печку».
Но до сорока оставалось Захару два года, и его забрили в солдаты.
Пятнадцатилетний Румаш, провожая отца, сказал:
– Семья-то у нас не маленькая, пять ртов кроме меня. По ты, отец, не горюй. Я уже большой: ученье брошу… Мачеха добрая, и к своим детям и к нам относится ровно. За Тараску не беспокойся, а сестру я выдам замуж, года уже подошли. Только возвращайся домой!
– Вижу, что большой… – Отец обнял сына. – И когда только успел вырасти! Я как-то и не заметил.
– А я рос по ночам, когда ты спал. До рассвета читал книги в твоей мастерской… книги Тимкки пичче.
– Так вот почему ноя «молния» стала так много пожирать керосину! – засмеялся Захар. И сказал на прощанье: – А Тимкки-то, выходит, был прав… Если я не вернусь, разыщи его. Живи так, как он велит. Помни, един в поле не воин…
