Текст книги "Исход. Том 2"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 43 страниц)

– Кто такой Судья?

– Судья Фаррис. Старик из Пеории. Думаю, он действительно был судьей где-то в начале пятидесятых, окружным судьей или кем-то еще, но еще задолго до того, как обрушился грипп, он ушел на пенсию. Все равно, он очень умен. Клянусь, что, когда он смотрит на тебя, у него из глаз исходят рентгеновские лучи. В общем, Гарольд был очень важен для меня. И он стал еще важнее, когда стало больше людей. Прямо пропорционально, я бы так сказал. – Он засмеялся. – Этот сарай. Господи! Последняя строчка его надписи, та, что с вашим именем, была так низко, что я подумал, как бы он не продул себе задницу, когда выводил ее.

– Да, я спала, когда он писал. Иначе я остановила бы его.

– Я начал кое-что о нем узнавать, – сказал Ларри. – Нашел обертку от этой конфеты возле того сарая в Оганквите и увидел выведенную на балке надпись.

– Какую надпись?

Франни почувствовала, как изучающе он смотрит на нее в темноте, и поглубже запахнула на себе халат… но это не был жест скромности, потому что она не чувствовала угрозы со стороны этого человека, это была нервозность.

– Просто его инициалы, – небрежно сказал Ларри. – Г. Э. Л. И если бы только это, меня бы здесь не было. А потом в мотосалоне в Уэльсе.

– Мы там были!

– Я знаю. Я заметил, что не хватает пары мотоциклов. Но еще большее впечатление на меня произвело то, как он догадался добыть горючее из бензобака. Ты наверняка помогала ему, Франни. Я при этом чуть не лишился пальцев.

– Нет, мне не пришлось. Гарольд шарил вокруг, пока не нашел что-то, он назвал это вентиляционной пробкой.

Ларри, застонав, хлопнул себя по лбу.

– Вентиляционная пробка! Господи! А я ни разу в жизни даже не полюбопытствовал, как вентилируется бак! Так ты говоришь, что он просто пошарил вокруг… вытащил пробку… и вставил шланг?

– Ну да.

– Ай да Гарольд! – воскликнул Ларри с таким восхищением в голосе, какого Франни раньше никогда не слышала, по крайней мере в связи с именем Гарольда Лаудера. – Ну, это один из его фокусов, которых я не понял. В общем, мы добрались до Стовингтона. А Надин там так расстроилась, что даже потеряла сознание.

– А я плакала, – сказала Франни. – Я рыдала и рыдала, и этому, казалось, не будет конца. Я просто ожидала, что, когда мы придем туда, нас будут приветствовать и скажут: «Здравствуйте! Заходите, душ – направо, кафе – налево». – Она тряхнула головой. – Сейчас это кажется таким глупым.

– Меня это не смутило. Неустрашимый Гарольд побывал там до меня, оставил свой знак и ушел. Я чувствовал себя неопытным Джаспером Уэстерном из «Следопыта», следующим за Великим Змеем Чингачгуком.

Представление Ларри о Гарольде ошеломило и удивило Франни. Разве не Стью возглавлял их группу к тому времени, как они покинули Вермонт и отправились в Небраску? Она, честно говоря, не помнила. К тому времени их всех занимали только сны. Ларри напомнил ей о том, что она забыла… или, хуже, воспринимала как само собой разумеющееся. Гарольд, рискующий жизнью, чтобы оставить ту надпись на крыше сарая, – это казалось ей глупым риском, но это, в конце концов, оказалось не напрасным. А добыча бензина из бака… это, очевидно, для Ларри было главнейшей операцией, а для Гарольда, похоже, самым обычным делом. Из-за всего этого она почувствовала себя маленькой и виноватой. Все они, кто в большей, кто в меньшей степени, воспринимали его не более чем всегда усмехающимся статистом. Но Гарольд проделал немало трюков за последние шесть недель. Неужели она настолько была ослеплена любовью к Стью, что именно этому совершенно незнакомому человеку приходится рассказывать ей истинную правду о Гарольде? Ее беспокойство еще более усилилось при мысли о том, что как только Гарольд обрел почву под ногами, он стал по-взрослому относиться к ней и Стюарту.

Ларри продолжал:

– А затем и другой аккуратный знак, дополненный номерами шоссе. В Стовингтоне, верно? И рядом в траве еще одна обертка от конфеты «Пэйдэй». У меня было такое чувство, словно я шел не по обломанным веткам и примятой траве, а по следу от «Пэйдэй». Правда, мы не везде следовали вашему маршруту. Мы обошли с севера Гэри, штат Индиана, потому что это было адское пепелище. Словно все до единого нефтехранилища в городе взорвались. В общем, делая крюк, мы встретили Судью, остановились в Хемингфорде – мы знали, что матушки Абигайль уже нет там, вы ведь помните сны, – но мы все равно хотели увидеть то место. Кукурузное поле… эти качели… вы понимаете, что я имею в виду?

– Да, – тихо ответила Франни. – Я понимаю.

– И я все время схожу с ума, опасаясь, что нас вот-вот атакует банда на мотоциклах или что-то в этом роде, что вот-вот закончится вода, да мало ли чего еще.

– Когда-то у моей мамы была одна книга, она ей досталась, кажется, от бабушки. «По Его стопам» – так она называлась. И там были всякие рассказы о людях с ужасными проблемами. Нравственными проблемами – большей частью. И человек, написавший эту книгу, утверждал, что для того чтобы решить проблему, всего-навсего нужно задать себе вопрос: «Что бы сделал Иисус?» Это всегда все прояснит. Знаешь, что я думаю? Это – вопрос правдоискателей, ищущих истину в размышлении, это, в конце концов, не то чтобы вопрос, а скорее способ прояснить сознание, подобно тому как дзен-буддисты, произнеся «ОМ», сосредоточивают взгляд на кончике носа.

Франни рассмеялась. Она знала, что бы сказала ее мама на что-то в этом роде.

– Поэтому, – заметил Ларри, – когда у меня действительно начинали плавиться мозги, Люси – это моя девушка, я тебе рассказывал? – всегда говорила: «Быстрей, Ларри, задай вопрос».

– Что бы сделал Иисус? – восхищенно произнесла Франни.

– Нет. Что бы сделал Гарольд, – серьезно сказал Ларри. Франни словно оглушило. Как бы она хотела быть свидетельницей того, как на самом деле произойдет знакомство Ларри с Гарольдом. Какой будет его реакция?

– Мы остановились переночевать на том фермерском подворье, и у нас действительно почти закончилась вода. Там был колодец, но, естественно, воду невозможно было достать, так как электроэнергии не стало и насос не работал. И Джо – Лео, извините, его настоящее имя Лео, – все повторял: «Пить, Ларри, так хочется пить». Он просто сводил меня с ума. Я чувствовал, как понемногу взвинчиваюсь, если бы он еще раз это сказал, я бы, наверное, ударил его. Хорош, да? Готов ударить страдающего ребенка. Но человек не может так вдруг сразу измениться. У меня было предостаточно времени, чтобы уяснить это.

– Ты привел всех из Мэна живыми и невредимыми, – сказала Франни. – А один из наших умер. У него разорвался аппендикс. Стью попытался его прооперировать, но бесполезно. В общем, Ларри, ты справился со своей задачей очень неплохо.

– Гарольд и я справились неплохо, – поправил он. – В общем, Люси сказала: «Быстро, Ларри, задай вопрос». И я задал. Там была ветряная мельница, которая гнала воду к амбару. Она вертелась, но все равно из амбарных кранов вода не лилась. И я открыл ящик у основания мельницы, где находился ее механизм, и увидел, что основной вал выскочил из своего паза. Я вставил его обратно и – красота! Воды – сколько хочешь. Холодной и вкусной. Благодаря Гарольду.

– Благодаря тебе. Гарольда на самом деле там не было, Ларри!

– Ну, он был у меня в голове. А теперь я здесь и принес ему вина и шоколад. – Он посмотрел на нее искоса. – Знаете, я думал, что он – ваш мужчина.

Франни покачала головой и стала рассматривать свои сжатые пальцы.

– Нет. Он… не Гарольд.

Ларри долгое время молчал, но она чувствовала его взгляд на себе. Наконец он сказал:

– Но как же я мог ошибаться? Насчет Гарольда?

Франни встала.

– Мне пора идти. Было приятно с вами познакомиться, Ларри. Приходите к нам завтра, познакомитесь со Стью. Возьмите с собой Люси, если она не будет занята.

– А как насчет Гарольда? – настойчиво спросил он.

– Ах, я не знаю, – сдавленным голосом сказала Франни. Внезапно слезы навернулись ей на глаза. – Он заставляет меня чувствовать себя так, словно… словно я очень подло поступила с ним, и я не знаю… почему или как… можно винить меня в том, что я не люблю его так, как Стью? Разве в этом моя вина?

– Нет, конечно же, нет. – Ларри, похоже, опешил. – Послушайте, извините меня. Я сунул нос не в свое дело. Я ухожу.

– Он изменился, – вдруг выпалила Франни. – Я не знаю как или почему, и иногда я думаю, что, может быть, к лучшему… но я не… не знаю на самом деле. А иногда я боюсь.

– Боитесь Гарольда?

Она не ответила, только снова отвела взгляд, подумав, что и так сказала слишком много.

– Вы собираетесь рассказать мне, как туда добраться? – мягко спросил Ларри.

– Это легко. Просто идите до конца Арапахо-стрит, пока не увидите небольшой сквер… Сквер будет справа. Маленький домик Гарольда слева, как раз напротив него.

– Хорошо, спасибо. Искренне рад был с вами познакомиться, Франни, простите за разбитую вазу и все остальное.

Она улыбнулась, но это была вымученная улыбка. Весь головокружительно приятный юмор вечера исчез.

Ларри поднял бутылку с вином и снова хитро улыбнулся:

– А если увидите ею до того, как увижу его я… храните все в тайне, ладно?

– Конечно.

– Спокойной ночи, Франни.

Он ушел. Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из вида, затем поднялась по лестнице и легла рядом со Стью, который по-прежнему был отключен, как и свет.

«Гарольд», – подумала Франни, натягивая покрывало до самого подбородка. Как могла она объяснить этому Ларри, который казался таким приятным из-за своей почти странной растерянности (но разве не были все они сейчас растеряны?), что Гарольд Лаудер – толстый, совсем юный, потерявший свое лицо человек. Разве должна была она ему рассказывать, что в один прекрасный день, не так давно, она столкнулась с мудрым Гарольдом, находчивым Гарольдом, – чего-только-не-сделаю Гарольдом, который в плавках подстригал лужайку за домом и плакал? Разве должна она была ему рассказывать, что некогда надутый, часто испуганный Гарольд, каким он пришел из Оганквита в Боулдер, превратился в заправского политика, похлопывающего по спинам, этакого здорово-парень-хорошо-что-встретились субъекта, и в то же время смотрящего на вас плоскими, неулыбчивыми глазами ящерицы ядозуба?

Она подумала, что сегодня ей, наверное, слишком долго придется ждать сна. Гарольд был безнадежно влюблен в нее, а она была безнадежно влюблена в Стью Редмена, и, конечно, таков был старый жестокий мир. «А теперь всякий раз, когда я вижу Гарольда, словно мурашки бегут по всему телу Даже несмотря на то, что он, похоже, сбросил фунтов десять и прыщей у него поубавилось, у меня…»

Внезапно у Франни перехватило дыхание, она поднялась на локтях, глядя широко распахнутыми глазами в темноту. Что-то шевельнулось в ней. Ее руки скользнули к небольшой выпуклости живота. Наверняка было еще слишком рано. Это было ее воображением. Только… Только это не было ее воображением.

Она медленно легла на спину, ее сердце громко стучало. Она чуть было не разбудила Стью, но затем передумала. Если бы он зародил в ней ребенка, а не Джесс… Если бы он, она разбудила бы его и мгновенно поделилась бы с ним. Со следующим ребенком так оно и будет. Если, конечно, следующий ребенок будет.

И затем движение повторилось, такое слабое, что это могли быть и газы. Но она знала лучше. Это был ребенок. И ребенок был жив.

– Ох, слава Богу, – пробормотала она и легла.

Ларри Андервуд и Гарольд Лаудер были забыты. Все, что случилось с ней после того, как заболела ее мать, было забыто Она снова ждала, когда он шелохнется, прислушиваясь к жизни внутри себя, и так и заснула, прислушиваясь. Ее ребенок был жив.

Гарольд сидел на лужайке возле своего маленького дома и смотрел в небо, вспоминая старую песню. Он ненавидел рок-н-ролл, но эту песню помнил почти строчка в строчку и даже название группы, которая исполняла ее: «Кейти Янг и Невинности». У ведущего певца, певуньи, или как там их еще, был одинаково высокий, тоскливый, пронизывающий тембр голоса, который непонятным образом привлекал к себе внимание. Золотисто-сентиментальный, так бы назвал его ведущий Эм-Ти-Ви. «Взрыв из прошлого», «Пластинка Что Надо». Девушка, которая пела ведущую партию, представлялась Гарольду бледной, некрасивой блондинкой лет шестнадцати. Она пела о фотографии, которая большую часть времени была спрятана в ящике стола, о фотографии, которая вынималась только поздно вечером, когда все в доме засыпали. Девушка казалась безутешной. Фотографию она, наверное, вырезала из большого календаря своей сестры, фотографию местного Крутого Парня – президента студенческого совета.

Крутой Парень, видимо, быстро отделался от нее в каком-то переулке Покинутых Любовниц, и вот вдали от него эта некрасивая девушка с плоской грудью и прыщиком в уголке рта пела:

 
«Тысяча звезд в небесах,
Словно мой путь к тебе в моих снах…
Ты моя страсть и горенье,
Вечной любви поклоненье…
Скажи лишь, что любишь меня…
Одно я твержу – я твоя, вся твоя…»
 

Этой ночью в его небе было намного больше звезд, чем тысяча, но то были не звезды влюбленных. Никакой нежной сети Млечного Пути. Здесь, на высоте мили над уровнем моря, звезды были такими же острыми и жестокими, как миллион дыр в черном бархате, как кинжалы Его Божьей Милости. Это были звезды ненавистников, и так как они были именно такими, Гарольд чувствовал себя в превосходной форме, чтобы загадывать по ним свои желания. «Если-бы-я-мог, если-бы-я-смог, исполнить-желание-я-загадываю-сейчас. Сгиньте, ребята».

Он молча сидел с запрокинутой головой, этакий астроном-мыслитель. Волосы Гарольда стали длиннее, но они уже не были грязными и спутанными. И от него уже не несло, как от мусоросброса в хлеву. Даже его прыщи поредели, когда он перестал есть сладости. Из-за физических нагрузок и постоянной ходьбы он немного сбросил вес. Он стал даже симпатичным. Не раз за последние несколько недель, проходя мимо любой отражающей поверхности, он поглядывал на себя, пораженный, будто видел совершенно незнакомого человека.

Гарольд заерзал в кресле. У него на коленях лежала книга, настоящий фолиант в мраморно-голубом переплете. Выходя из дому, он всегда прятал ее в тайнике под камином. Если бы кто-нибудь нашел эту книгу, его пребыванию в Боулдере пришел бы конец. На обложке было всего одно слово, оттиснутое золотыми буквами: «ЛЕТОПИСЬ». Это был дневник, который он начал вести после того, как прочитал записи Франни. Он даже успел заполнить первые шестьдесят страниц своим бисерным почерком. Абзацев не было, был лишь сплошной поток писанины – изливающийся поток ненависти, словно гной из нарыва. Он никогда не подозревал, что в нем столько ненависти. Казалось бы, к этому времени поток должен был бы иссякнуть, но Гарольда не покидало ощущение, что тот только открылся. Словно в старой горькой шутке: «А почему земля такая белая после Последнего Привала Бледнолицых? А потому, что индейцы все шли, и шли, и шли…»

А почему он ненавидел?

Гарольд выпрямился в кресле, как будто вопрос прозвучал извне. На него трудно было ответить, за исключением, возможно, некоторых, избранных некоторых. Разве не говорил Эйнштейн, что в мире есть всего шесть человек, которые понимают все тонкости формулы Е=mc ²? Как насчет уравнения в его собственном черепе? Относительность Гарольда. Скорость гибели. Он, возможно, чувствовал вдвое больше того, что записал на этих страницах, становясь все более расплывчатым, все более скрытным, пока, наконец, не затерялся в часовом механизме самого себя и по-прежнему был где угодно, только не возле главной пружины. Он, возможно… насиловал себя. Неужели так? Во всяком случае, это было близко к истине. Непристойный и бесконечно продолжающийся акт мужеложества. А индейцы все шли и шли.

Скоро ему уходить из Боулдера. Через месяц или два, не более. Когда он окончательно выберет метод сведения счетов, тогда он отправится на запад. И когда он доберется туда, он откроет рот и вывернет свое нутро, выплеснет все об этом месте. Он расскажет им, что происходило на общественных собраниях И, что более важно, что происходило во время частных встреч. Он был уверен, что войдет в состав Комитета Свободной Зоны. Его пригласят, и он будет щедро вознагражден главенствующим там парнем… но не концом ненависти, а самым совершенным для нее транспортом, совсем не «эльдорадо» последней марки, но «Кадиллаком» Ненависти и Страха – «Феардерадо[5]5
  Fear – страх (англ.).


[Закрыть]», длинным, отливающим черным сиянием. Он сядет в него, и тот понесет его и его ненависть прямо на них. Он и Флегг разобьют это жалкое поселение, как муравейник. Но вначале он сведет счеты с Редменом, который солгал ему и украл у него женщину.

«Да, Гарольд, но почему ты ненавидишь?»

Нет, на это не было четкого ответа, только что-то типа… одобрения самой ненависти. Был ли справедливым сам вопрос? Ему казалось, что нет. Точно так же можно было бы спросить женщину, почему она родила неполноценного ребенка.

Было время, час или мгновение, когда он размышлял над тем, чтобы покончить с ненавистью. Это случилось после того, как он, закончив читать дневник Франни, понял, что она бесповоротно предана Стью Редмену. Это внезапное озарение произвело на него такое же действие, как поток холодной воды на слизняка, заставляя свободно двигающийся организм сжаться в жесткий маленький комок. В тот час или мгновение он осознал, что может просто принять все как есть, и это знание одновременно обрадовало и ужаснуло его. В тот момент он осознал, что мог бы превратиться в нового человека, обновленного Гарольда Лаудера, отсеченного от прежнего Лаудера острым скальпелем ужасов и потерь эпидемии супергриппа. Он чувствовал – более четко, чем кто-либо другой, что именно для этого и образовалась Свободная Зона Боулдера. Люди стали не такими, какими были прежде. Это общество маленького городка не было похоже ни на одно американское общество до эпидемии. Они не замечали этого потому, что не смотрели далеко, как он. Мужчины и женщины жили вместе без явного желания заново учредить институт брака. Целые группы людей жили вместе маленькими сообществами, напоминающими коммуны. Не было особенных разногласий. Люди, казалось, ладили друг с другом. И, что самое странное, никто, казалось, не задавался глубоким вопросом о теологическом смысле снов… и самой эпидемии. Сам Боулдер был настолько отсеченным обществом, настолько tabula rasa[6]6
  Чистая доска (лат.).


[Закрыть], что даже не чувствовал собственной обновленной красоты.

Гарольд же чувствовал это и ненавидел это.

Далеко за горами было еще одно отсеченное существо. Осколок черной злобы, единственная дикая клетка, взятая из умирающего тела, старого политического тела, единственный представитель ракового новообразования, заживо съедавшего старое общество. Одна-единственная клетка, но она уже начала воспроизводить себя, плодя другие дикие клетки. Для общества это обернется старой борьбой, попытками здоровой ткани отвергнуть злобное вторжение. Но для каждой индивидуальной клетки это старый-престарый вопрос, тот, который восходит еще к Райскому саду – съел ты яблоко или оставил его в покое? Там, на Западе, они уже ели горы яблок и яблочных пирогов, Убийцы Рая были там, черные перебежчики.

Он же сам, столкнувшись со знанием, что он способен выбирать все как есть, отверг новую возможность. Ухватиться за нее было бы равнозначно убийству самого себя. Призраки каждого унижения, когда-либо испытанного им, завопили против этого. Похороненные надежды и мечты вернулись обратно к нему для того, чтобы терзать его и спрашивать, как он мог так легко забыть их. В новом обществе Свободной Зоны он мог быть только Гарольдом Лаудером. Там же он мог быть Князем.

Ненависть потянула его за собой. Это был черный карнавал – чертовы колеса с выключенными огнями, вращающиеся над черным ландшафтом, нескончаемая дикая пляска чудовищ, таких же как он сам, а в главном шатре львы пожирали зевак. То, что взывало к нему, было какофонией хаоса.

Гарольд открыл дневник и твердой рукой написал при свете звезд:

12 августа 1990 года (рано утром)

Считается, что двумя величайшими грехами человечества являются гордыня и ненависть. Разве? Мой выбор – считать их двумя величайшими добродетелями. Смирить гордыню и унять ненависть означает стремление измениться к лучшему для мира. Но следовать им, быть движимым ими более благородно, ибо это означает, что мир должен измениться к лучшему для тебя. Я сделал великое открытие.

ГАРОЛЬД ЭМЕРИ ЛАУДЕР.

Он вошел в дом, положил свое сокровище в тайник под камином, и осторожно задвинул камень на место. Затем вошел в ванную, поставил свечу на раковину так, чтобы та хорошо освещала зеркало, и следующие пятнадцать минут отрабатывал улыбку. Получалось уже намного лучше.