Текст книги "Журнал Двести"

Автор книги: Сергей Бережной

Соавторы: Андрей Николаев,Двести Журнал
сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 57 страниц)

Алексей Свиридов
Трактат об уродской сущности клиента, или Размышления торгующего фэна

ТЕОРЕМА: Клиенты – это уроды.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.

ПОЯСНЕНИЕ:

Как сказал А.М.Столяров в своем известном докладе на "Интерпрессконе"… Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:

Если почитать журнал по имени "Двести", а равно как любое другое издание, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно заметить следующее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг, дошло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное такое прозрение, типа "ой, зима пришла!". Как всегда – "кто виноват?", "что делать?" – классика.

Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что под "русскими, которых покупают плохо" имеются в виду представители не очень узкого, но все же ограниченного круга персонажей, принятых за уважаемых в фэндоме вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается: писатели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них каждый – первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд, так через одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не промах. Опять же моральная поддержка, премии, как из ведра: на одном "Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре сяких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то добавить собирались. Шестнадцать премий, и каждая – "самая престижная". Клево, да? Это ж какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж, но вопрос о виноватых остается открытым.

Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона, сволочи, печатали. Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают уговаривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере, Москве, Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься – что Кингов, что Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!" (за точность цитаты не ручаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять издателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так уж мало. Теперь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм хромает. Он хороший, но почему-то хромает.

Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы пишем, конечно, здорово, а должны писать здоровее, тогда-то мы наконец и похороним всяких там Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярусных.

И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры дымятся. Многоплановость создают, реализм с турбонаддувом применяют, стиль совершенствуют…Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению и улучшению. А на выходе – в смысле коммерческого успеха книг – по прежнему ноль. Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно писать и без расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор не об этом.

Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на самом деле все писатели у нас – неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь. Побоку разборки, пишут "ведущие фантасты" действительно пристойно, даже Столяров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие неудачи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ребята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из вас до сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные достоинства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает. Книгу покупает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека, все равно. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А Клиент – существо весьма специфическое, и если честно, очень неприятное.

1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать. По своему трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с уверенностью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии оценки содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.

Пример А. Кто, где, когда, сказал хоть одно доброе слово о сериале Ю.Никитина? (кроме самого Никитина, конечно). А клиенты его книги берут. И сопровождают это словами: "Так у него же весело! И интересно!". И берут так, что мама миа! Двенадцать штук стоит "Князь Владимир", это не на лотке повторяю, это мелкооптовый рынок – пачками уходит! Значит с лотка их возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом ну хоть бы кто в руки взял.

Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич, начинающийся фразой "Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества…" оказался у Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.

2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб вся была это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо разошлись не только из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них номера на корешках. Пусть у Клиента дома уже три издания "Трудно быть богом", но номерной том он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво. Ради серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил – то и за любые деньги.

Пример В. Тех же самых "Троих из лесу" лично я полгода назад впарил за тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.

Пример Г. Ник. Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интервалом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии "Северо-Запада". Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи "Продолжение Толкина", ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда появилась питерская… Не глядя: "Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в пачке?"

3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиента чрезвычайно.

Пример Д. Диалог у прилавка при попытке торговать "Дорогой" Олди:

– Так она не шитая? И на газетной бумаге…

– Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга хорошая! А за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.

– И обложка мягкая…

– Уважаемый! Это одна из немногих действительно хороших и оригинальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время…

– И формат какой-то…

– Так вам читать, или полку украшать?

Клиент гордо поворачивается в профиль, делает шаг вправо, и покупает "Первые войны пустыни" за без малого червонец.

4. Клиент крайне подозрительно относится к новым, незнакомым именам со славянскими окончаниями. И наоборот, готов покупать без разбора авторов раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что если взять какое-либо дерьмецо, обозначить его "А. и Б.Стругацкие. Из неизданного", то пройдет это на ура. А если еще и сделать его как том тринадцатый, дополнительный, так и "два к одному" готов забиться.

Пример Е. Великолепный "Многорукий бог далайна" Логинова продавался весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что это – серия, "Золотая полка". Попытки уговаривать Клиента купить эту книгу наталкивались на вопрос: а кто он собственно такой, этот Логинов, и если он такой умный, то почему не богатый? В смысле не известный.

5. Но даже такой Клиент потихоньку вымирает. Мода на книги прошла примерно одновременно с модой на интеллигентность. Тут и примеров не надо никаких.

Теперь давайте вспомним о писателях и издателях. Писатель хочет написать умно и сложно – в результате Клиент, бегло проглядев книгу, кладет ее обратно на прилавок. Издатель хочет издать побыстрее и подешевле (серьезных денег на парня из сметанной очереди жалко!), и в результате получается невзрачное непойми-что в поганой картонной обложке и аляповатом супере, которое будет захламлять склады контор, взявшихся за реализацию. Помните мыло отца Федора? "Потом его еще выбрасывали в выгребную яму…"

Творческие личности до хрипоты могут разбираться между собой, кто кого талантливее – Клиенту от этого ни жарко, ни холодно. Он просто будет голосовать рублем за то, что отвечает его запросам, а запросы его я описал. Таким образом, получается вот что: всяческие разговоры о художественном уровне и писательском мастерстве полезны и интересны сами по себе. Не менее полезны и обсуждения дел в издательстве и книготорговле. Но смешивать между собой эти две темы, а тем более привязывать одно к другому – не советую, мнэээ, не советую. Не съедят.

Отражения

Алексей ЗАХАРОВ

Концерт бесов: Cб. / Cост. Л.Козинец. – М.: «Молодая гвардия», [1993].

Сборник анонсирован, как «первый, отражающий традицию „страшного“ рассказа в классике XVIII–XIX вв. и современной фантастике». После внимательного прочтения книги приходишь, к сожалению, к выводу, что, очевидно, русский страшный рассказ, как родился, так и вымер в XIX веке. Произведения В.Одоевского, А.Погорельского и М.Загоскина – украшения книги. Все остальное – увы и ах (может быть, за исключением рассказа С.Логинова «Monstrum Magnum» рассказа Д.Трускиновской «Я хочу быть с тобой») воспринимается, как довесок.

Основная проблема у авторов нашего времени – что делать с ужасами. Ведь их надо откуда-то брать и куда-то девать. В результате следуют или нудное объяснение на три страницы с обилием разных терминов, после чего выясняется, что это, разумеется, инопланетяне (Е.Бурлаченко, "Ночь мутантов"), или активная стрельба с последующим осознанием факта, что противник явился из параллельного мира (C.Иванов, "Дорога в один конец"), или что-нибудь еще в этом же духе.

Из за этой неразберихи еще одна проблема – не страшно, ну хоть ты тресни. Даже предупреждение на титульном листе ("Людям со слабыми нервами читать не рекомендуется") не спасает. Предположим превращаются все люди в вампиров (А.Бачило, "Пробуждение вурдалаков") – так все ж превращаются. Были люди – станут вампиры. Абсолютно не пугает история о похищении крысами флейты гамельнского крысолова и написании коллективного письма людям – "Вы нас не трожьте!" (А.Бирюк, "Клад"). Даже стилизация ужасов под Восток не спасает (А.Поляков, "Стеклянный шар").

Прочитаешь книгу, и взгрустнется. Хорошо предкам было. Мало того, что ели, спали, пили вдоволь, так их еще и пугали лучше. Обидно…

Советская фантастика 1980-х годов. Кн.2 / Сост. О.Ларионова. – М.: «Дружба народов», 1994.– 622 с.: ил.– (Б-ка фантастики. В 24 т. т.8 кн.2)

«Библиотека фантастики» издается уже почти десятилетие. Основной целью издания была, очевидно, попытка осветить развитие фантастики на протяжении нескольких веков (надо отметить, что составители достаточно широко подошли к этому вопросу). В частности, по советской (российской) фантастике были изданы тома с произведениями XIX века, несколько сборников фантастики XX века, а также тома отдельных авторов (Ефремов и др.)

Фантастика восьмидесятых годов представлена в двух сборниках. Первый вышел достаточно давно и был в основном посвящен авторам работавшим в тесном контакте с издательством "Молодая гвардия" (Медведев, Щербаков и пр.), второй же вышел недавно, и о нем-то у нас и пойдет разговор.

Вошедшие в антологию произведения прекрасно показывают путь развития советской НФ в этот период. Часть из них о светлом будущем человечества это повести С.Другаля "Василиск", Г.Гуревича "Таланты по требованию". Грядущее прекрасно. Зло изжито, если же есть неувязки, то сие результат исключительно плохого воспитания. Резкой тревожной нотой вторгается в чудо-мир повесть А.Щербакова "Сдвиг" (кстати, единственное произведение отечественной фантастики, удостоенное премии как лучшей НФ-книги года в Европе). Грустный и добрый Шефнер с повестью "Рай на взрывчатке". Возможно, кто-то будет, прочитав ее, смеяться – что ж, его право.

Вошедшие в сборник рассказы публиковались многократно, – но, право же, они этого заслуживают. И неподражаемо смешной рассказ Б.Штерна "Чья планета?", и преисполненный веры в человека "Художник" В.Рыбакова, и жесткий сатирический "Кошелек" М.Веллера.

Путь от безграничной веры в доброе будущее к постепенному пониманию, насколько мир реальный отличается от созданного фантастами идеала, предстает перед нами. Что будет дальше? На дворе девяностые…

Кир БУЛЫЧЕВ. Смерть этажом ниже: Роман. Повесть. – М.: «Надежда-1», 1994.– 448 с.

Сборник вышел в серии «Российский детектив» и включает в себя новый роман «Усни, красавица» и давно уже опубликованную повесть давшую сборнику название.

Автор в предисловии признает, что причиной публикации cтоль различных по идеям произведений в одном сборнике было желание показать, как за несколько лет может измениться антураж написанных в одном жанре произведений.

"Смерть этажом ниже" – достаточно обыкновенный роман-катастрофа. Действие происходит в небольшом городке, где из-за плохих очистных сооружений происходит выброс ядовитых веществ и гибнут несколько тысяч жителей города. Возможно, все прошло бы незамеченным для центра (администрации города и завода предпринимают все меры для этого), но, на беду местных властей, в городе оказывается приезжий журналист. Он приходит в ужас от увиденного и решает вскрыть все злоупотребления в ЦК КПСС, куда и стремится несмотря на противодействие городского начальства.

"Усни, красавица" произведет впечатление в первую очередь на любителей интеллектуального детектива (нечто в духе Агаты Кристи). Сейчас большая часть криминальных романов, продающихся на книжном рынке, относится скорее к традиции "крутого" детектива, так что уже некоторое разнообразие. Действие развивается неторопливо, трупов по нонешним временам совсем мало. Роман входит в серию "Река Хронос" (впрочем написан он как вполне самостоятельное произведение, и тот кто не читал предыдущие романы серии – "Река Хронос" и "Заповедник для академиков" – этот роман прочитают без трудностей). Очень приятно, что автор не нападает с ужасающей регулярностью на какую-нибудь социальную группу, что так модно сейчас в детективном жанре (как то: недобитые коммунисты, страшные рекетиры, подпольные миллионеры и т. д.).

Дэйв ВОЛВЕРТОН. На пути в рай: Роман. / Пер. с англ. А.Грузберга. – М.: А.Корженевский; Смоленск: Русич, 1995.– 624 с.– (Сокровищница боевой фантастики и приключений).

Автор романа – Дэйв Волвертон – практически неизвестен нашему читателю. Но его первая публикация в России – роман «На пути в рай», право же заслуживает внимания. Роман представляет собой переработку рассказа, который в 1986 году получил первую премию в конкурсе «Писатели будущего».

"На пути в рай" будет прекрасно понят жителем бывшего СССР. Роман прекрасно накладывается на пост-советскую действительность.

Главный герой романа – врач Анжело, который после встречи с загадочной девушкой оказывается втянут в череду странных событий. Он убивает человека, гнавшегося за девушкой, вынужден бросить врачебную практику, и вследствие этих событий, становится наемником на планете Пекарь. Мир, окружающий героя, – наше с вами будущее, где получили развитие тенденции, намечающиеся уже сегодня. Государство, генетически перепрограммирующее своих граждан для лучшего управления ими, чрезвычайно обостренное у всех обитателей этого мира понятие территории, своего места в их недобром мире, – как бы компенсация за то, что они потеряли. Как следствие, достигшие крайностей отношения между нациями (проблема непонимания – главная в романе). Каждый охраняет свой мир, устанавливает в нем свои порядки, и законы, но ведь жизнь, увы, невозможно прожить, не выходя из своей клетки…

Роман многопланов и может быть прочитан на разных уровнях – тот, кто хочет найти в книге приключения, найдет их; тот, кого интересуют больше проблемы морально-этического или философского плана, несомненно, тоже не отбросит книгу в сторону. Так что – читайте, очень хорошая и умная книга.

Дэвид БРИН. Звездный прилив: Роман. / Пер. с англ. А.Грузберга. – М.: Александрия; Смоленск: Русич, 1995.– 560 с.– (Сокровищница боевой фантастики и приключений)

Роман получил широкое признание на Западе, завоевав сразу обе высшие премии: «Хьюго» и «Небьюлу». Теперь и наш читатель может получить удовольствие от этого произведения (правда есть определенные претензии к переводу – после прочтения не создается впечатления целостности текста).

"Звездный прилив" – роман об ответственности перед теми, кого ты повел за собой. Галактика обширна и заселена, но расы, получившие доступ к звездам ранее других, имеют право при обнаружении разумных существ искусственными методами поднимать их уровень интеллекта, за что те в течении долгого времени должны служить своим патронам. Впрочем, у столь могущественных ныне рас тоже были патроны – и т. д. Патрон имеет право на изменение своих клиентов – как того ему захочется. Земляне – единственная разумная раса Вселенной, у которой нет патрона. Они сами вышли в космос и встретили там корабли с чужих звезд. Однако они являются патронами для нескольких "цивилизованных" ими земных видов животных. Это, например, герои романа нео-дельфины и разумная шимпанзе. Люди пытаются строить отношения со своими клиентами, как с равными, но это влечет за собой большую ответственность. У прочих патронов проблем нет – отношения между ними и их клиентами строятся на уровне армейской дедовщины, то есть "сначала тебя, потом ты". Все прекрасно.

Проблема в том, что земляне пытаются дать развитие внутренним резервам своих клиентов. Проще всего заставить их перенять образ мышления хозяев, но при этом получатся просто дубликаты людей, причем дубликаты заведомо неудачные в силу физического и интеллектуального несоответствия. Клиенты сами чувствуют свою неполноценность, что и приводит к трагедиям. Что делать: править железной рукой (как все) или идти тяжелым путем воспитания равных себе…

Валерий ОКУЛОВ

Борис ИВАНОВ, Юрий ЩЕРБАТЫХ. Случай контрабанды: Повести, рассказы Харьков: ТМ «Второй блин», 1994.– 328 с.– (серия «Бенефис», 3).– 999 экз.

Третья книжечка серии настолько отличается от первых двух (содержащих часть цикла «Бездна Голодных Глаз» Г.Л.Олди), что вызывает интерес уже с первых страниц. Хотя бы обозначением принадлежности повестей, написанных воронежскими авторами совместно, – «научно-фантастические»! Ведь за последние годы среди отечественных авторов термин «научно-фантастический» стал явно не моден, и даже в старое доброе сокращение «НФ» вкладывалось новое содержимое: «Новая Фантастика»…

А тут новые авторы, но со старым добрым "научно-фантастическим" детективом.

Должен признаться – мне "изначально" интересно читать повести (не романы и не рассказы) не известных до того авторов. Не вдаваясь в причины этого, спешу сразу заявить, что после прочтения повестей "Strawberry Fields Forever" и "Случай контрабанды", рассказывающих о приключениях Федерального Следователя 4-й (а затем и 5-й) категории, Кая Санди, на просторах Галактики, в ожиданиях я не разочаровался.

В сюжете особых новаций не наблюдается: действие происходит после распада Империи Тридцати Трех Миров, после времен Галактической Смуты и Эпохи Войн… В "антураже" задействованы: крейсер Объединенного Космического Флота Федерации, тайное расследование на станции активного наблюдения "Ферн-21", эксперименты по модификации поведения людей с помощью психотронных вирусов (в первой повести); вынужденное участие Федерального Следователя, находящегося в отпуске, в поисках пасхального яйца Фаберже и уникального произведения "Чужого Искусства" с Мелетты-5, его борьба с вечноживой Мафией (теперь уже Галактической!), одним из "крестных отцов" которой является Великий Кирилофф (потомок члена Политбюро – вот и патриотическая новация!), заканчивающаяся, конечно же, блистательной победой Следователя! (это во второй повести).

Но действие (особенно в "Случае контрабанды") развивается живо, повороты его предугадать довольно сложно, наука ("фантастическая") фигурирует: к примеру – Пятая планета Мелеттской системы, которая, избежав Коллапса, с другими мировыми константами попала из предшествующей в нашу Вселенную…

Повести читаются с интересом.

Как и следующий за ними рассказ Б.Иванова "Репортаж" – триллер о борьбе с чудовищами ("дикими гибридами ящера и ракообразного"), таящимися в каждом человеке, высвобождающимися "Словом Власти" – трансформирующей информацией…

Попытка ученых из "Исследовательского Центра ментальных активностей" прочесть старую историю милейшего доктора Джекила и мерзкого мистера Хайда "на языке анализа систем" приводят к плачевным результатам… Но что будет, если полную свободу получит "милейший доктор"?..

Прав один из героев: "Я не хочу становиться ни богом, ни чертом! Хочу оставаться человеком!" (А точнее было бы: "Хочу СТАТЬ человеком"…)

"Репортаж" получился на славу.

Рассказ Ю.Щербатых "Плоть от плоти моей" – о приключениях на "страшной планете по имени Цербер", на которой пещеры "заполнены тысячами скелетов", привлек меня как-то менее…

И почему накормленные человеческим мясом своими слугами-криппами скелеты-квиверы (существа неизвестной природы) превращаются именно в "черных рыцарей", я так и не понял…

Но, может быть, рассказ вовсе и не об этом, а о романтической любви вольного звездного торговца и дочери местного вождя, заканчивающегося "хэппи-эндом"?!

Юрий ЩЕРБАТЫХ. Исторические игры: Роман. – Воронеж: Логост Траст, 1994.275 с.– («Новые имена России»).– 1000 экз.

Не люблю я читать романы! Очень мало среди них таких, что приковывают внимание с первых страниц и «держат» тебя до последней строчки… «Исторические игры», к сожалению, тоже из большинства".

Поначалу читать о приключениях спецагента Интерпола Вальтера Холлдака в "Древнем Риме" (с "вложенной" памятью контуженного легионера Марка Пиктора Квинта) и "средневековой Германии" (как вылеченного от одержимости бесами Фрица) достаточно интересно. И можно даже поломать голову вместе с героем о "секрете путешествия во времени"!

Но к середине книги "интерес" уменьшается – в перевоплощении Марка в "старшего уполномоченного уездного ЧК Николая Смелкова" есть уже (не по воле автора) нечто пародийное.

К сожалению, не может выдержать критики основная идея романа, как-никак претендующего на "серьезность" – осуществляемый на деньги КПСС и КПК (пресловутое "золото партии") "Проект Веста", – ставящий целью изменения хода истории для создания стабильного коммунистического общества.

По всей видимости, руководствуясь лозунгом "Фантастика должна быть фантастичной!", автор романа и показывает, как для исследования оптимальных путей к поставленной цели на астероиде Веста были построены герметичные "купола, соответствующие различным периодам человеческой истории", а для управления процессом "перекраивания" этой самой истории создан компьютер-гигант "Геродот"…

Господа, да разве ж можно найти таких правоверных большевиков (но в то же время якшающихся с наркомафией), чтоб они свои денежки на "утопию" пустили? Это уж совсем "ненаучная фантастика" получается…

Последняя треть романа – обычная "приключенщина", несмотря на цитаты из "Майн кампф", описания опытов Дельгадо и цепной ядерной реакции… Тут главное – спасение возлюбленной, не считая борьбы против тирании Политбюро астероида! Заканчивающийся, естественно (но в результате случайности) полной победой правых (капиталистических) сил. Апофеоз: приобретение домика в горах Шварцвальда в обмен на прихваченный между прочим уникальный кристалл искусственного рубина "Оберон-IV"!

И все же, пусть роман удался автору не во всем, и эта книга, и написанные в соавторстве с Б.Ивановым повести, дают основание полагать, что заявка на "новое имя России" сделана.

В то же время, так громко называть серию книг, выходящих в Воронеже, я бы не решился.