Текст книги "Журнал Двести"

Автор книги: Сергей Бережной

Соавторы: Андрей Николаев,Двести Журнал
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 57 страниц)

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Борис Натанович! Предположим, что с завоеванием рынка мы справимся. Полагаю, что справимся…

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Я думаю, что мы просто отвоюем свою нишу. Мы не завоюем рынок. Российские фантасты никогда не составят 90 % книжного рынка, точно так же, как французские не составят 90 % книжного рынка во Франции, а немецкие 90 % – в Германии. Массовая англоязычная фантастика победила во всемирном масштабе, и надеяться, что внутри России нам удастся поменяться с нею местами, не надо. Я считаю, что если нам удастся отвоевать 20–30 % названий, это будет большой успех.

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Я нисколько не сомневаюсь, что фантастика как жанр выживет. Ясно, что она выживет. Ясно, что в российской фантастике, безусловно выживет та ее часть, которую мы называем новой фантастикой, магическим реализмом – по-разному. То есть, та составляющая, которая является художественной литературой. Но вот выживет ли само поколение современных российских писателей? Ведь оно возникло на отрицании! Если вы вспомните книги, изданные уже сейчас, если вы вспомните рукописи, которые вы недавно читали, то вы, наверное, обратите внимание, что вся новая волна российской фантастики поднялась на отторжении советской реальности. Никакого позитива она предложить не может. Даже намека на позитив нет. Но ведь время отрицания кончилось. Это ощущается по политике, по экономике, по настроению общества. Тем не менее, фантастика занимается отрицанием. Есть ли здесь какая-либо надежда?

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Знаете, Андрей, вы опять с одной стороны правы, а с другой стороны, мне просится на язык вопрос: а художественная литература высокого уровня вообще способна базироваться на чем-нибудь, кроме как на отрицании?

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Конечно!

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Например?

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Ну, если брать чисто формально…

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Да!

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ:…то большая литература время от времени предлагает некий позитив.

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: А именно?

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Как правило, это религия. Вспомните "Преступление и наказание" – Раскольников открывает Библию. Вспомните Левина из "Анны Карениной"…

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Я понимаю, что вы хотите сказать, но согласиться с вами я не могу…

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Я не говорю, что я разделяю эту точку зрения…

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Дело в том, что сила "Преступления и наказания" заключается вовсе не в том позитиве, который там содержится. Сила этой вещи состоит именно в отрицании той страшной, унижающей и убивающей человека реальности, которую мы в мире этого романа наблюдаем. И согласитесь, что пафос отрицания в этом романе вечен и всеобщ, в то время как пафос утверждения – Библия, нравственное исправление, – вечным назвать не получится, уже просто по той причине, что для очень и очень многих читателей этот положительный пафос выглядит некоей формальностью. Он как бы мертвенен. Особенно – сегодня. И если все Собрание сочинений, например, Льва Толстого зиждется на отрицании, сильно именно отрицанием, то ни в коем случае нельзя сбалансировать это отрицание тем томом, где содержатся сказки писателя, попытавшегося дать чистый нравственный позитив. У меня такое чувство, что отрицание есть плоть любого высокого художественного произведения. Позитивная же его часть есть дух – она представляет собой не что иное как отпечаток нравственности автора.

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Честно говоря, я и раньше это подозревал, а вот сейчас, пожалуй, понял это достаточно ясно – что, оказывается, литература – вся, целиком – базируется на отрицании. Она не предлагает ничего позитивного. Она не предлагает программы. Позитивную программу дает только религия и, по-видимому, именно этим она принципиально отличается от литературы.

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Причем я хотел бы подчеркнуть ту часть вашей фразы, где вы говорите о всей литературе, в том числе и о фантастическом реализме, и о турбо-реализме новых фантастов. Это касается и их тоже. Литература – всегда отрицание. Это понятно, потому что мир наш – это мир зла. Жизнь наша – это борьба со злом. Всегда! Только та литература имеет право на существование, где эта борьба со злом происходит и находится в самом центре внимания. Причем, добро – заметьте! – как правило лишь подразумевается в тексте, повторяю: это нравственность автора, и в явном виде оно может и не появиться вовсе. Упоминания о добре может даже не быть. Добро присутствует незримо. Но только в том случае, когда ты видишь, что герой, сражающийся со злом, удовлетворяет определенным критериям нравственности, только тогда ты ощущаешь подлинное сопереживание этому герою, а в этом – СУТЬ чтения. Что же касается позитивной программы, то весь опыт литературы, я бы сказал, мировой, показывает, что как только автор ставит перед собою цель сделать свою книгу Библией – сводом нравственных правил, сводом, если угодно, образцовых поступков, "учебником жизни" прямого действия – одна лишь попытка такого рода книгу – уничтожает. Вот почему, между прочим, не могли существовать в литературе произведения в духе социалистического реализма, если автор стремился добросовестно следовать всем канонам этого идеологического учения. Потому что один из важнейших канонов был – непосредственная демонстрация добра. Добру недостаточно было присутствовать в подтексте, в духе произведения, – добро обязано было ходить по страницам книги во плоти, например, в виде секретаря обкома, носителя и произносителя окончательных исторических, социальных, политических и нравственных истин. Добро должно было присутствовать явно, грубо, зримо, и оно присутствовало, и – разрывало художественную ткань повествования, а само произведение превращало в месиво литературных отбросов. А вот, скажем, так называемый критический реализм – вот он – вечен. В этой манере пишут сейчас и будут писать всегда, потому что всегда жизнь человеческая – это борьба зла и добра. Причем зло – явно, конкретно, зримо, а добро – неосязаемо, неуловимо, _сакрально_, как сама нравственность, как душа, понимаете? Так, видимо, это и будет происходить всегда – и в жизни, и, следовательно, в литературе.

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Значит, Библию написать нельзя?

БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Библию написать нельзя. Эта книга уже написана. Раз и навсегда. Но вот… Апокалипсис написать – можно!

АНОНС

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «ДВЕСТИ»:

ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ БОРИСУ НАТАНОВИЧУ СТРУГАЦКОМУ, ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ «СТРАННИК»

1. Почему в Ваших выступлениях относительно "Интерпресскона" неоднократно звучала мысль о том, что фэндом должен иметь к "Интерпресскону" как можно меньшее отношение? Что Вы, в таком случае, понимаете под термином "фэндом"?

2. Значительное число участников "Интерпресскона" однозначно восприняло публичные выступления Андрея Михайловича Столярова как изложение им Вашей точки зрения. Это мнение опиралось также на то, что Вы, выступая в прениях, солидаризировались с позицией Столярова, негативно воспринимаемой значительной частью аудитории. Насколько верно то, что Андрей Столяров в большинстве случаев высказывает мнение Бориса Натановича Стругацкого?

…4. Как Вы относитесь к тому, что Александр Щеголев в своей статье озвучил давно существующее в фэндоме мнение: Андрей Столяров считает себя фигурой номер один в отечественной фантастике и воздвигает себе пьедестал на литературном авторитете Стругацких?

5. Борис Натанович, расставьте, пожалуйста, перечисленные в алфавитном порядке литературные премии в области фантастики в порядке убывания их престижности – на Ваш взгляд, конечно: "Аэлита", "Беляевская премия", "Бронзовая улитка", "Великое кольцо", "Интерпресскон", "Странник". Поделитесь своим мнением о каждой из них.

6. Насколько обоснованы, с Вашей точки зрения, высказывания о том, что премия "Странник" наиболее объективно отражает литературную значимость номинируемых произведений? Как, в этом контексте, выглядит неучастие романа Вячеслава Рыбакова "Гравилет "Цесаревич", лауреата "Бронзовой Улитки" и "Интерпресскона", в финальном голосовании по "Страннику"?

…8. Если декларируется, что "Странник" – наиболее престижная премия в Российской фантастике, причем вручается она только авторам, пишущим в строго определенной манере, то не является ли это прямой попыткой объявить это направление в фантастике генеральным и наиболее приоритетным – и косвенной попыткой заставить и других авторов писать в той же манере? И нельзя ли это расценить как подавление свободы творчества?

…13. Юрий Флейшман публично заявил, что воспринимает вручение премии «Странник» как намеренное оскорбление фэндома и лично его, как фэна. Не опасаетесь ли Вы, что это мнение разделяет значительная часть активного фэндома? Признаете ли Вы факт намеренного оскорбления читателей фантастики со стороны жюри и учредителей премии «Странник»?

ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОТВЕТИТ!!!

«ДВЕСТИ» (№ Б, октябрь 1994)

Журнал под редакцией Сергея Бережного и Андрея Николаева

Журнал «ДВЕСТИ» посвящен вопросам теории, истории и нынешнего состояния

русскоязычной фантастики.

Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, А/я 153

Телефоны – С.Бережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07

А.Николаев (812) 174 96 77

Публикация в журнале приравнивается по статусу к журнальной публикации. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Авторские права на опубликованные материалы, если это не оговорено особо, принадлежат редакции.

№

ДВЕСТИ

1994. Тираж 200 экз.

Покровители журнала:

издательство под руководством Александра Викторовича Сидоровича

фирма под руководством Михаила Сергеевича Шавшина

издательство под руководством Николая Юрьевича Ютанова

СОДЕРЖАНИЕ

А/Я 153

Письма А.Бачило, А.Кубатиева, В.Звягинцева, А.Олексенко, Н.Романецкого, Е.Филенко, Н.Резановой, Л.Вершинина, А.Николаева, Б.Завгороднего

ГАЛЕРЕЯ ГЕРЦОГА БОФОРА

ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ

Ответы А.Черткова, А.Столярова, А.Лазарчука, В.Рыбакова, Е.Лукина, Э.Геворкяна, И.Можейко и Б.Стругацкого

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ

В.Казаков "Полет над гнездом лягушки"

БАРОМЕТР

Рецензии С.Бережного

ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!

Н.Перумов "Монахи под луной" – взгляд неангажированного.

Н.Резанова "Сделай книгу сам, или Болезнь Сиквела"

ВЕЧНЫЙ ДУМАТЕЛЬ

А.Тюрин "Фантастика – это вам не балет, тут думать надо!"

В.Рыбаков "Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике"

ПОСПОРРИТЬ С АРБИТМАНОМ

БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ

Б.Стругацкий: "Я написал роман"

ОСТРОПЕРЫ ВСЕХ СТРАН ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ!

"Правдивые истории от Змея Горыныча" (Буриме: Б.Штерн, А.Щеголев, М.Успенский)

Колонка редактора

Сергей Бережной // А.Николаев:

Ну и трабабах вызвали материалы, напечатанные в предыдущем номере! Радуется душа профессионального провокатора. Страсти кипят. Публика шкворчит, как кусок колбасы на сковороде. Соперники раскупают пневматические карабины, ибо легкие не в состоянии выдержать такой темп взаимного оплевывания. Впрочем, слюны пока хватает. Как это у старого человека еще и такое обвинение вешать, чересчур!.. К чему я

Тут со мной такая история произошла. Звонит один читатель после «Оберхама», посвященного «Сидоркону», и спрашивает: А откуда Арбитман узнал всю правду о Казанцеве? Поясняю: хохма. А мне и говорят: если настоящий Казанцев пошел ради другого на тюрьмы-лагеря, причина может быть только одна – любовь к Шапиро! Ну, – отвечаю, – на классика:

Соперники на поле брани!?

Не знайте мира меж собой,? это?

Несите мрачной славе дани —?

И упивайтеся враждой!..?

Нельзя не отметить, что кое в чем эмоции перехлестывают через край стакана. Некоторые избрали для этого неверный тон («Ты убил? гудки. Разговор закончен и, похоже, кассира!»). Некоторые – неверный адрес («Все из-за Бережного и Николаева, если бы не они, все бы давно помирились»). Некоторые предпочитают хранить гордое молчание, изображая повышенную оскорбляемость организма и в тайне надеясь под это дело проигнорировать аргументацию оппонентов ("Нет ее, и не

Тот же самый читатель, только узнав, что его имя помянули в одном из материалов «Двести-А» страшно возмутился. Я говорю: Вы почитайте. А мне в ответ: Я эту пакость в руки не возьму.

Длинные дискуссии

навсегда

Мы по натуре мирные люди. Но взялись делать журнал, потому что бурлит в груди. Не нами придуманы проблемы, которые мы пытаемся обсуждать. И порой трудно пройти по острию, не оступившись. В устах одного автора слова «скверный человек» в отношении другого являются было никогда…"). Как сказал другой классик, в свой час своя поэзия в природе.

определением, но по его понятиям такое же определение в собственный адрес является недопустимым оскорблением.

О чем то бишь это я? О культуре?

полемики. Хотелось бы, например,?

И все всегда правы. Кроме редакторов. Так, наверное, и должно подразумевали друг за другом коварных помыслов и кровососных замашек.?

чтобы противоблизлежащие стороны не?

быть.

Но, может быть, стоит подумать: если не хочется, чтобы тебя называли дураком, то и самому не стоит никого дураком называть?

Все мы желаем друг другу публиковаться как можно больше – или я чего-то не понимаю? Да – и, конечно, не за счет других. Вот и все предлагаемые постулаты. А если ваш аргумент проигнорировали, так его и повторить недолго. С язвительным намеком: нечем крыть, мол…? И всем желаю, чтоб было чем крыть!?

Извините за резкость, с уважением и искренне ваш.

А/Я 153

Александр Бачило (Новосибирск):

Уважаемые Сергей и Андрей!

Большое спасибо за журнал, всей душой жажду получать его и впредь. Давно уже не попадалось столь бодрящего чтения – как, однако, профессионально удалось Вам зацепить за живое братьев-литераторов! В какой-то момент мне и самому захотелось снять ржавую саблю со стены, разбежаться на цыпочках и рубануть по предыдущему оратору. Но, во-первых, спектр выраженных мнений и без того достаточно широк, а во-вторых, определенную сдержанность внушает тот факт, что по мере развития дискуссии стремительно растет число возмущенных друг другом писателей. Доходит до того, что кто-то кому-то уже обещает руки не подать.

Зря это, ей Богу. Полемика на страницах журнала, безусловно, нужна. Споры о вкусах, столкновение амбиций – все это очень мило и увлекательно, но часто, в самый разгар литературной борьбы, хочется выкрикнуть с места: "И животноводство!"

Потому что несерьезно. Какая там литературная борьба? В чем механизм борьбы? Во взаимной ругани? В бесплодных попытках подвергнуть оппонента окастризму? Никогда из этого ничего не выходило и не выйдет. Конкуренция тоже не метод. Никто из отечественных фантастов не был побежден другими отечественными фантастами в ходе конкурентной борьбы. Никто, включая авторов ВТО. Кто, когда и какими произведениями победил Лукиных, Логинова, Вершинина, того же Леньку Кудрявцева? Просто Виталий Пищенко выбрал сейчас иную форму процветания, вероятно, менее хлопотную, чем его предыдущее персональное детище – ВТО. А захочет тряхнуть стариной, поиздавать отечественных авторов, и я вас уверяю – будет вам опять ВТО. Разумеется, ему не победить Столярова в конкурентной борьбе – Андрея Михайловича читает народ. Я сам читаю. А вот Эдгар Райс Берроуз может завалить и того и другого. И Гарри Гаррисон выкашивает немало издательских площадей. Но с этими ссориться неинтересно – переругиваться трудно. Впрочем, о них уже писали и до меня.

Теперь серьезно. Я за дискуссию. Я за споры до хрипоты и ругань с прибавлением бранных эпитетов. Но я против смертельных обид друг на друга. Против, если угодно, чрезмерно серьезного отношения к этой дискуссии. Не корову ведь проигрываем. Никакие премии, даже самые престижные, не стоят того, чтобы из-за них передрались хорошие писатели (или, например, хорошие с плохими – это уж будет вовсе избиение младенцев).

Особую осторожность должен проявить здесь печатный орган – рупор общественности. Обычно литераторы, издатели и фэны съезжаются на очередной кон, успев изрядно соскучиться друг без друга, забыв прошлогодние ссоры. Нельзя, чтобы журнальная полемика заочно делала их врагами или удерживала в состоянии вражды.

Поэтому я прежде всего желаю Вашему журналу скорее помочь, чем помешать писателям, издателям, фэнам – всем людям нашего круга – подать руку друг другу.

С уважением, А.Бачило. 27.9.94

Алан Кубатиев (Бешкек):

Дорогой Сергей! Дорогой Андрей!

Прежде всего хочу сказать, что, очевидно, со старостью приходит неприязнь ко всякого рода фэнским буйствам и шумствам, неуместному винопийству (уместное одобряю), да и никогда я фэнов не любил. Именно поэтому "Интерпресскон-94" меня согрел и обласкал: я, скажу честно, не верил, что вещей, на которые в 93-ем терпеливо закрывались глаза, в 94-ом может просто не быть. Понимая, какая работа и какие затраты стоят за этим, приношу всем глубокую благодарность и веру в успех.

Теперь к главному. Мне кажется, что акцент на главное все же сделан не был. Мы практически не вспоминали о том, что фантастика – это ЛИТЕРАТУРА и развивается она по законам литературы. Аркадий Натаныч, мир его праху, на одной из Малеевок сказал, что наша литература – это лучшее, что мы имеем. Но литература – это, к сожалению, еще и читатель. Боже, как хорошо было бы без него! Поэтому как бы ни прекрасны были "Бронзовая улитка" и "Странник", премия "Интерпресскона" мне кажется важнее всех прочих – пока. Мне кажется, что голосование определяет не все. Мне кажется, что многие вещи оказываются вне голосования или набирают малое количество баллов по очень простой причине: ИХ НЕ ПРОЧИТАЛИ.

Многие из тех, кто голосуют на конах, уже не первый раз попадают туда и знают, что попадут снова. Сейчас я обращаюсь к ним:

Господа соратники, вас для того и пригласили, чтобы вы оценили все или почти все, что произошло в литературе нашего вида за этот год! Любой ценой найдите и прочтите и задумайтесь над тем, с какой точки зрения вы все это оцените. Приятен вам или неприятен автор, скучно или не скучно его читать прекрасная позиция, удобная и необременительная. Но есть и более серьезный и квалифицированный подход: ЧТО СДЕЛАНО НОВОГО? ОТЧЕГО ЭТО ЛУЧШЕ?

Я не надеюсь подойти к будущему кону достаточно готовым и буду в жуткой спешке доставать все перед самой баллотировкой (приеду если даже не пригласят!!!), но сделаю это обязательно. А ведь в России это куда легче…

То, что Рома Арбитман щедро раскидывает свои продукты и плоды перед голосованием, имеет большее значение для победы, чем его несомненный талант – люблю Арбитмана, но не люблю его стремление получить медальку.

Очень хорошо, что устроена дискуссия перед баллотировкой. Плохо, что она такая беспомощная.

Очень хорошо, что премий стало больше. Со временем одна из них все равно станет главной, как "Хьюго" или "Небьюла". А пока пусть борются.

Не совсем понимаю пока, что такое "Странник", но рад, что не был свидетелем скандала и неудовольствий. Жалею, что на манекенщиц не посмотрел; но хочу сказать, что музыку заказывает тот, кто платит. Мы все как-то не научимся помнить, что если учредитель дает премию, то у него есть такое право и смешно тут пускать фонтаны. Такое же право у литераторов сражаться за идеалы – хотя по мне лучше хорошо писать и тем самым доказывать, что твои идеалы, сопряженные с талантом, действеннее прочих. Не надо спорить по личностям – надо спорить по существу. Меня уже успели обозвать "миротворцем" – да, я миротворец. Мне больно видеть, после того, как я пересеку несколько границ и сменю несколько валют, что милые моему сердцу люди, которых мне увидеть дорого обходится, сварятся по маловажным и неумным поводам. Кроме того, советую помнить, что именно "Миротворцем" называлась первая модель кольта.

Мне совершенно все равно, по какой системе совершается голосование. Но мне было неприятно видеть, как Б.Н. оправдывался перед залом и математически подробно рассказывал, как это делается – он, а не счетчик. Величавый Б.Н. народу нужнее. Зуб даю.

Еще раз напомню – больше о литературе!!! Правильно сказал один из членов жюри "Странника": "Ребята, вы тут делитесь, ругаетесь, а я вас всех утешаю, потому что знаю – я-то писатель номер раз!.." Чем больше мы будем заняты литературой, тем меньше останется времени на глупости. Очень многому в статье Саши Щеголева я сочувствую, но хочу напомнить – чужое место занять нельзя. Если человек может заместить бога живого, значит, так тому и быть. Если не может – сидя поскользнется.

Лучше всех был Андрей Карапетян – ни с кем не ссорился, радовался жизни и замечательно рисует. Вот и все. Спасибо вам, ребята, что вы держитесь, помните меня и набираете рейтинг.

Всегда ваш Алан Кубатиев.