Текст книги "Журнал Двести"

Автор книги: Сергей Бережной

Соавторы: Андрей Николаев,Двести Журнал
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 57 страниц)

НОВЫЙ ФАКТОР

Андрей Николаев
Кто скрывается под псевдонимом "Ник Перумов"?

Имя Ника Перумова в фэндоме прозвучало недавно – с момента выхода его книги «Нисхождение Тьмы, или Средиземье триста лет спустя» сперва в Ставрополе, а затем шикарным двухтомником в обкатанной «северо-западной» серии под названием «Кольцо Тьмы» и завлекательной надписью на обложке: "Свободное продолжение «Властелина колец». Собственно, информация об этом труде в фэн-прессе появлялась и раньше, но пока книга не вышла и говорить было не о чем.

Книга Перумова, бесспорно, привлекла к себе внимание. В значительной степени это обусловлено именем Толкина.

По разному можно относиться к трилогии известного английского писателя: с восторгом, с интересом, полюбить раз и на всю жизнь. Можно как, например я, – с полным безразличием. Мне не повезло, мне книга не попалась в юности, а сейчас "Властелина Колец" читать невероятно скучно.

И я ожидал, что к продолжателю отнесутся, как к подражателю. Будь подписан текст именем Профессора – не сомневаюсь, он был бы принят поклонниками с должным почтением. Но ДРУГОЙ посягнул на святыню. И качество текста уже не имело значения. Наш, отечественный автор, написал продолжение на сверхпопулярном материале. И – пусть сперва не вслух, – всплывает определение – ПАРАЗИТИЗМ. И еще одна, не до конца осознанная мысль, появившаяся у многих – что еще может написать такой автор, вряд ли он способен на самостоятельное, оригинальное творчество…

Роман Перумова был включен в номинации на приз "Интерпресскон". Включен, как мне кажется, заслуженно. Грамотная, профессиональная, крепкая работа. По-моему, правда, скучно ничуть не меньше, чем у Толкина. Но и не больше.

Уже само включение романа в номинации вызвало неоднозначную реакцию. Но еще больше разногласий и догадок вызвала личность автора.

Трудно было поверить, что такая красивая фамилия (для фантаста, тем более специализирующего в жанре фэнтези) – настоящая. И вполне закономерен вопрос – чей это псевдоним? С этим вопросом мне звонила, например, Ольга Ларионова. Ответа мы не знали. "Северо-Запад" своего автора не расшифровывал. И начали рождаться догадки.

В переписке сетевиков-"фидошников" муссируется шутливая мысль, что Перумов – это псевдоним Богуша.

По утверждению Димы Байкалова, Александр Больных из Екатеринбурга с текстами в руках доказал, что роман Перумова не может принадлежать никакому другому автору, кроме как Киру Булычеву.

Года полтора назад на секцию фантастики Санкт-Петербуржского отделения Союза Писателей главный редактор "Северо-Запада" Вадим Назаров привел пожилого человека, фамилии которого, естественно никто не запомнил. Запомнили непроходимую глупость и апломб, с которыми тот предлагал авторам писать романы, действие в которых происходит в вымышленном им мире. Демонстрировались карты, назывались какие-то придуманные факты из истории этого мира… Родился слух, будто именно этот пожилой и есть Ник Перумов. И многие питерские писатели убеждены в этом до сих пор.

Сидорович в приватной беседе мне сказал, что Перумов – местный, санкт-петербуржский автор. "Пишет Перумов неплохо, но человек он… мягко сказать не очень порядочный, подставил капитально Васю Звягинцева, перепродавшись из-за больших денег "Северо-Западу".

Я передал через редактора "Северо-Запада" Геннадия Белова приглашение Перумову присутствовать на церемонии вручения премии "Интерпресскона" (мы небезосновательно полагали, что премию могло получить "Кольцо Тьмы"). Белов гарантировал мне присутствие Ника Перумова на открытии "Интерпресскона".

Не приехали ни Белов, ни Перумов.

Собственно, все это меня лично мало бы касалось, если бы не одно "но". На вручении Беляевской премии я познакомился с худощавым симпатичным тридцатилетним парнем, который представился: "Коля Перумов". Я не нашел ничего лучшего, как задать дурацкий вопрос: "Тот самый?". Следующий мой вопрос был не менее дурацким: "Псевдоним ли Перумов?". Представьте себе – настоящая фамилия! С ума сойти – везет же людям!

Что странно: у него, в свою очередь, были весьма извращенные понятия о фэндоме вообще и об "Интерпрессконе" в частности – якобы там ходили озверелые фэны с плакатами "Убьем гада Перумова!"… И приглашение на "Интерпресскон" Геннадий Белов из каких-то совершенно мне непонятных соображений Николаю не передал. Ни словом не обмолвился, что Перумова рады будут видеть, поговорить, задать вопросы. Нет, было сказано – на "Сидорконе" чуть ли не звери собираются, кроме водки и прозы Стругацких ничего знать не желающих…

Я подарил Николаю "Оберхам" о "Сидорконе" и пригласил в гости на чай. Он приехал. И мы вчетвером – плюс Сергей Бережной с очаровательной супругой – провели прекрасный вечер. Николай оказался довольно близким нам по взглядам. Прекрасно знает творчество Стругацких, неплохо ориентируется в российской фантастике – произведения и имена Штерна, Веллера, Рыбакова, Щеголева, Столярова, Лазарчука, Успенского для него не пустой звук. Его кругозор отнюдь не замыкается на мире Толкина…

Ну и конечно мы задали главный для нас вопрос: пишет ли он что-либо, кроме продолжения Толкина. Да. У него четыре (!) оригинальных романа в жанре фэнтези и еще один том по Толкину. И он активно работает над следующим оригинальным романом.

Мы попросили почитать. В следующий выходной он принес стопку в пятьсот страниц. Я прочитал – запоем. При всем моем равнодушии к всеми любимому Толкину в частности и к жанру фэнтези вообще. Роман Перумова "Великий воин Тьмы" – это лихой боевик с традиционными мечами, прекрасными принцессами и драконами… Но. В отличие от, например, Муркока, роман навел меня на ряд интересных социальных вопросов. Впрочем, во время чтения думать над ними было некогда – они встали в полный рост, когда отложил последнюю страницу. Я попросил Колю принести еще. И второй роман, "Победители богов", не разочаровал меня. Отнюдь. Да, конечно, это не то, что пишут семинаристы Б.Н. Тексты Перумова предназначены для продажи. Чтобы люди покупали – и получали за свои кровнозаработанные оттяг в полном смысле слова. Во всех смыслах.

Николай не скрывается от фэндома, он с готовностью согласился написать для нас материал и ответить на все вопросы читателей, буде они возникнут.

По разному можно относится к прозе Перумова, он сам не идеализирует собственные творения, но нельзя не признать – в нашей фантастике появился новый автор, новое явление. Настолько же явление, насколько Столяров, Головачев, Щеголев… Плох или хорош писатель Перумов – каждый решит для себя сам. Я написал все это лишь для того, чтобы развеять нагроможденные вокруг его имени домыслы.

Да, забыл. По поводу "подставы" Васи Звягинцева… Но тут лучше всего слово предоставить самому Николаю Данииловичу Перумову:

* * *

Андрей Николаев попросил написать меня – как вышло так, что я «предал» и «подставил» В.Д.Звягинцева? «В фэндоме тебя за это не любят» сказано было мне в кулуарах церемонии вручения Беляевской Премии-94.

Что ж, мне скрывать нечего. Желающий прочесть – да прочтет.

Весной 1991 года писавшийся исключительно для собственного удовольствия, "в стол", роман "Кольцо Тьмы" был вчерне закончен. Он не предназначался для публикации, сам я занимался наукой и не мечтал когда-либо увидеть свое детище напечатанным. Однако мой друг как-то раз сказал мне: "Есть небольшое издательство в Ставрополе. Я им рассказал о тебе; они заинтересовались." Очень хорошо. Единственный экземпляр книги был отправлен в редакционно-издательское товарищество "Кавказская библиотека", откуда где-то в мае пришла весть – "Нам нравится. Мы хотим печатать".

Понятно, что у меня "в зобу от радости дыханье сперло". Ударными темпами была завершена последняя, четвертая часть, отправлена, прочитана, одобрена… И вот наконец – "Прилетайте заключать договор".

16 октября 1991 года я подписал четырехстраничный договор с "Кавказской Библиотекой". Рукопись была одобрена, для меня это было главное, а во всякие мелочи и набранные мелким шрифтом примечания я не вникал. Книга будет издана! Я даже получил аванс – три тысячи рублей; правда, две из них пришлось отдать художнику, которому я заказывал иллюстрации, но это неважно.

Итак, запомним дату: 16.10.1991. День, который я простодушно считал днем одобрения давно уже представленной рукописи – как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно.

До того, как подписать договор, я спросил – а что, если издательство не сможет выпустить книгу? "Нет проблем, – ответили мне, впишем специальный пункт!" И его действительно вписали. Вот он, дословно: "Если в течении года со дня одобрения рукописи она не будет сдана в набор, автор вправе, не спрашивая согласия издательства "Кавказская Библиотека", передать данное произведение в другое издательство".

Таким образом я пребывал в полной убежденности, что после 16.10.1992 года могу сделать со своим трудом все, что захочу.

Однако любезные хозяева "Кавказской Библиотеки", подписывая со мной договор и уверяя меня, что через год я вновь обрету право распоряжаться своим романом по собственному усмотрению, отчего-то умолчали о том, что без официального "Акта одобрения", подписанного директором издательства и снабженного круглой печатью, рукопись считается КАК БЫ НЕ ОДОБРЕННОЙ! И только не то через два, не то через три года после подписания договора, если я не получу письменного отказа – роман становится юридически "одобренным". Моя грубейшая ошибка состояла именно в этом – не зная всех тонкостей, я и помыслить не мог о том, чтобы требовать от своих благодетелей какие-то еще "Акты"!

Время шло, я названивал в Ставрополь. "Редактируем,"– отвечали мне – и с каждым разом все менее и менее бодро. Так прошел целый год. Под конец мне это надоело. "Очевидно, они ничего не сделают, – подумал я. – Издательство бедное, слабое… Куда им в нынешнем хаосе!" Тем более, что и сами ставропольцы все время говорили о значительных трудностях и бесконечных препятствиях…

Потом я узнал, что "Кавказская Библиотека" предложила "Северо-Западу" сотрудничество в работе над моей книгой, однако соглашение заключено так и не было (хотя я в декабре 1992 года письменно просил директора "Кавказской Библиотеки" найти компромисс). "Северо-Запад" предлагал крупные отступные, но…

Короче, к концу 1992 года я был твердо убежден, что дело с изданием заглохло окончательно. Не изменил моего мнения и приезд в Петербург В.Д.Звягинцева. Он лишь показал мне несколько сделанных художником неплохих иллюстраций, однако я не помню, чтобы Василий Дмитриевич говорил что-то конкретное о перспективах. За собой я числю один-единственный грех: во время этой встречи со Звягинцевым не расставил всех точек над "i". И, когда он предупредил меня, чтобы я не обращался в "Северо-Запад", я не нашел в себе сил сказать: "Нет, я свободный человек и отдам рукопись туда, где ее издадут". Я кивнул. Я согласился. И это – моя вина. Частично искупить ее я мог одним-единственным способом – что и сделал впоследствии, не приняв денег от "Кавказской библиотеки". И 14 января 1993 года я отнес рукопись в "Северо-Запад". К тому времени я даже бросил звонить в Ставрополь, и лишь много позже узнал, что в те дни рукопись как раз готовилась к сдаче в набор; и она была сдана – 17.01.93 года. Я об этом, повторюсь, в январе 93-го так и не узнал.

Вот, собственно, и все. Сам Василий Дмитриевич укоряя меня, ставил в вину лишь то, что я не предупредил его о своем решении передать рукопись в другое издательство. Возможно, в этом случае я и впрямь чересчур уж придерживался текста договора, но это было продиктовано эмоциями. На мое письмо ответа так и не пришло, достоверной информации не было. И я разозлился. "Не можете издать – и Бог с вами!" – решил я тогда…

Конец истории известен. Сам Василий Дмитриевич в блистательной речи перед руководством "Северо-Запада" заявил, что я все равно не имел никакого права никуда ничего передавать. Правда, формально я тоже мог кое к чему придраться, к вещам типа отсутствия моего письменного одобрения редактуры и оформления… Стороны договорились не судиться. Пусть издания конкурируют между собой…

Такова истина. В заключение скажу лишь, повторяясь, что от предложенного мне в декабре 1993 года В.Д.Звягинцевым гонорара в один миллион рублей за первый изданный ими том я отказался.

* * *

Кстати, о «сумасшедших деньгах», за которые Перумов перепродался «Северо-Западу». У нас с Бережным челюсти отвисли, когда мы узнали сумму гонорара за «Кольцо Тьмы».

Триста баксов за двухтомник объемом в шестьдесят четыре листа, с визгом разошедшийся тиражом в сто тысяч…

Сергей Переслегин
"Лефиафан", Бывший "Фатерланд", или Повторение Пройденного

Перумов, Ник. Эльфийский клинок. Эпопея «Кольцо тьмы». Том 1 – СПб.: Северо-Запад, 1993.– 736 с.

Перумов, Ник. Черное копье. Эпопея "Кольцо тьмы". Том 2 – СПб.: Северо-Запад, 1993.– 896 с.

"Hа постройку гиганта пошло 34500 тонн стального проката, 2000 тонн отливок, 2000 тонн чугуна, 6500 тонн дерева. (…)

Эти могучие трехпалубные суда валовой вместимостью свыше 50.000 рег.т. подавляли своими размерами, массивностью, тяжеловесностью и внешне напоминали каких-то допотопных динозавров."

С. Белкин. «Голубая лента Атлантики.»

Знаменитые тексты Дж. Р.Р.Толкиена продолжают свои странствия в информационном пространстве России, порождая новые и новые толкования. Вслед за песнями и стихами, играми и пародиями наступила очередь Больших и Серьезных (по крайней мере, в представлении авторов) книг.

Роман H. Перумова "Нисхождение тьмы или Средиземье 300 лет спустя" не только издан весьма известным издательством ("Северо-Запад"), но и был включен в номинации премии "Интерпресскон": нашлись, следовательно, люди, считающие эту книгу лучшим фантастическим произведением 1993 года. Так что, внимания это объемистое творение заслуживает.

Зачем пишутся продолжения?

Наверное, прежде всего из любви к исходному тексту, его миру и его героям, из желания любимы средствами и почти любой ценой продлить им жизнь. Жизнь – потому что, как правильно заметила Ольга Ларионова "Конец – это вовсе не обязательно трагическая развязка: пиф-пиф или десертная ложка яду. Конец – это даже тогда, когда "они поженились и жили долго и счастливо". (Рассказ "Вернись за своим Стором". Сб. "Кольцо обратного времени")

Увы, чаще всего это благое начинание приводит лишь к появлению убогого Отражения исходного текста. Тени, в которой, как в зеркале Тролля, исчезают все достоинства оригинала и вырастают до неправдоподобных размеров его недостатки.

Исключения бывают, когда удается найти совершенно новый взгляд, ракурс, иную сторону реальности. Hо люди, способные к этому, обычно, создают оригиналы, а не подражания. (Хотя, в какой-то мере "Доверие" В. Рыбакова можно рассматривать, как продолжение "Возвращения" и "Туманности Андромеды", а "Рыцарей 40 островов" С. Лукьяненко, как продолжение романов В. Крапивина.)

Поставим простой вопрос: что нового по сравнению с Дж. Р.Р.Т. сказал H. Перумов в своем романе, вдвое превосходящем по объему отнюдь не лаконичный текст профессора?

Толкиен создал мир Средиземья. Мир, в котором могут жить не только литературные герои, но и реальные люди, мои друзья. Перумов развивает и реконструирует этот мир. Бильбо вышел из Хоббитании в Эриадор. Фродо дошел до Ородруина. Арена деятельности Фолко – все Средиземье. И, естественно, с увеличением размеров мира возникло новое качество… И не одно.

Умный Оккам просил "не измышлять новых сущностей (структур) без крайней на то необходимости". Перумов, однако, последовал не ему, а М. Муркоку, который в "Хрониках Корума" всякий раз разрешал ситуационный конфликт появлением новой Силы, превосходящей по своим возможностям обе конфликтующие стороны.

Черные гномы, создавшие подземную технологическую цивилизацию, рядом с которой могучие армии Олмера выглядят не более внушительно, чем 1100 ахейских кораблей под Троей рядом с ударным авианосцем. Серединное королевство, собирающееся – "ради предотвращения Дагор-Дагората и только поэтому" – объявить войну соединенным силам Валар и Мелькора. Золотой Дракон. Неисчислимые множества перворожденных эльфов у вод Пробуждения – некогда они в одиночку отбились от самого Темного Властелина. Неужели Перумов не замечает, что так "развивая" толкиенский мир, он вольно или невольно девальвирует подвиги и свершения не только своих (это в конце-концов его дело), но и толкиенских героев?

Толкиен создал мир, в котором вели борьбу между собой Абсолютное Зло и относительное Добро, мир, где мог существовать однозначный нравственный выбор. С тех пор прошло пятьдесят лет, и мы поняли, что Абсолютное Зло – абстракция, столь же бессмысленная, как и абсолютное добро. Перумов действует в рамках этой – современной – этики. И это было бы прекрасно, если бы нравственное чувство героев соответствовало хотя бы толкиенским – устарелым! – стандартам.

Толкиен был противником всякого суперменства (о чем не вредно бы вспомнить "толкиенутым" игровикам из числа любящих бить "врага" с размаху, двуручным мечом и, желательно, в спину). Hе воины, такие как Боромир, Арагорн, или Эовин – Хранитель Фродо, почти не обнажающий меч, становится главным героем трилогии.

Фолко же, повторяя "Кобру" С. Сталлоне мог бы воскликнуть: "Рэмбо по сравнению со мной – щенок". Да и не трудно быть героем в "многохитовой" кольчуге "со знаками мифрильности". Вряд ли профессор был бы доволен _таким_ развитием этики в своем Средиземье.

Далее. Миссией Фродо было уничтожение Кольца, символа и воплощения Абсолютной Власти. Фолко получает приказ убить человека. Человека, который лично ему не сделал ничего плохого. Уничтожить потому только, что Радагаст почему-то посчитал его существование опасным для судеб Средиземья. И этот приказ – в стиле Сарумана (он ведь в свое время долго убеждал Гэндальфа, что цель оправдывает средства), если не Саурона, Фолко исполняет, не испытывая ни страха, ни сомнения.

"Ты можешь лгать, ты можешь блудить,

Друзей предавать гуртом,

А то, что придется потом платить

Так это, пойми, потом…"

Hи Фолко, ни Малыш, ни Торин не думают о расплате, потому что не захотел думать об этом автор.

Так обстоят дела с достоинствами.

А вот недостатки толкиенского стиля Перумов воспроизвел с заслуживающей лучшего применения добросовестностью.

Толкиен создавал историю мира, а не людей (носителей разума). Потому психология героев у профессора выдумана, отношения между ними практически не развиваются (что проявляется, едва лишь герои пытаются проявить какие-то чувства: в любви, например, они объясняются в стиле Гирина из "Лезвия бритвы"), и уж совсем худо обстоит дело с женскими образами; детей же, судя по всему, в Толкиенском Средиземье попросту нет. И у Перумова – все то же самое, за тем лишь исключением, что текст у него получился гораздо объемистее.

Так что, самостоятельной ценностью, выходящей за рамки исходного текста, работа Перумова, на мой взгляд, не обладает. Имеем проект "Толкиен УМ", где "М" – означает – "Модернизированный:, а "У" – антоним к слову "Улучшенный".

Конечно, "Кольцо тьмы" не лишено достоинств. (Как-то один математик, взвесив на ладони Библию, сказал: "Даже по теории вероятности такая толстая книга не может не содержать нескольких умных мыслей.) Хорошо показана трагедия стран-победителей: Великий Гондор, творение Арагорна, превращается в паразитическое, бестолково жестокое и бессильное государство, живущее на проценты со своего прошлого; замыкается в себе Хоббитания; вновь становятся наемниками гордые гномы, призраками, не способными защитить себя бродят по страницам романа эльфы Запада. Все озабочены лишь сохранением существующего прозябания, так что поневоле начинаешь сочувствовать олмеровским варварам: у них хоть какое-то развитие происходит… Смотри, например, историю Франции после Первой Мировой Войны. Или Советского Союза после Второй. Социологам это все хорошо известно, но в рамках "фэнтези" подобные исторические явления изображены, пожалуй, впервые.

Неплохо обрисованы боевые действия – в масштабе "батальона", "дивизии", "армии", "фронта". Hо и здесь не обошлось без ложки дегтя – претензии автора на то, что в тактике и стратегии он разбирается лучше Толкиена, не кажутся мне основательными. (Так, например, с "непобедимым" гномьим хирдом без особого труда разбираются семиклассники на занятиях по военному искусству – для этого не обязательно читать Сунь-Цзы. Впрочем, это разговор для "Бойцового Кота").

А главная заслуга H. Перумова и издательства "Северо-Запад" в том, что теперь рыцари с деревянными мечами отстанут от милой пародии Свиридова. У них появилась более крупная цель.

Июнь 1994 г.