Текст книги "Пастырь Добрый"

Автор книги: Сергей Фомин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 57 страниц)

   – Ну, идите, поговорите с главным врачом. Ведь это формальность. Пусть комиссуют вне очереди.

   Зайцев так меня убеждал, что я послушался. Почувствовал я себя несколько крепче, так что и Павлу не стал безпокоить, и на Яузский бульвар на этот раз пошел один.

   Сразу мне не повезло. Моего врача не было.

   – Еще не пришел, – сказала мне сестра. Подождите.

   Ждал я целый час. Я устал, стал нервничать. Пошел к сестре. Я сказал ей, что я очень болен и так ждать не могу. Что я пришел не для осмотра, а для разговора. Я сказал ей про Семашко, про хлопоты, что мне нужно только ускорить комиссию, из–за чего задерживается моя отправка в санаторий.

   – Ну что же я сделаю? Хотите я проведу вас к другому, к доктору Л. Он сейчас заменяет вашего врача.

   Доктор Л. мне понравился: очень мягкий, приятный. Он принял меня приветливо, и я подробно изложил ему мою просьбу, рассказал опять про Семашко, про хлопоты обо мне, про Болшевский санаторий и чего я от них хочу.

   Он был как–то нерешителен.

   – Ваш врач должен обязательно быть. Я его жду с минуты на минуту. Разрешите я вас пока посмотрю.

   Начался осмотр. Я видел, что доктор смущен. Наконец он сказал:

   – В Болшево вас не примут.

   – Почему?

   – Вы не подходите. Туда поступают только с открытым процессом.

   – А я какой? Вы же дали, ваш диспансер дал справку, что у меня открытый процесс!

   Мне было не по себе. Что он говорит. Что же я обманщик?

   Не помню сейчас – вызвал ли он сестру или сам куда–то сходил. Только перед ним появилась история моей болезни. Он читал, смотрел рентген и оставался все в том же недоумении.

   Дверь открылась и вошел главный врач.

   Мой доктор поспешно встал из–за стола.

   – Наконец–то! Идите, разберитесь сами. Я ничего не понимаю. Они поговорили между собой. Потом мне предложили раздеться. Меня стал смотреть главный врач.

   – Что вы делали?

   Он так закричал на меня, что я оробел. Чего они хотят от меня?

   – Ничего я не делал, – сказал я, чуть не плача. – Я лежал.

   – Ну и лежите! – услышал я.

   Но сказал он это с таким раздражением, что другой приятный доктор вмешался.

   – Вам не нужен никакой санаторий. У вас НИЧЕГО НЕТ. Есть следы старого процесса. Но это все давно зарубцевалось. А вот что вы страшно истощены, – это верно. Что вам сейчас нужно это – хорошее питание, отдых, покой. Вы говорите, что в вас принимает участие Семашко. Так вот пусть он возьмет вас к себе в здравницу. Это здесь в Николо–Воробьинском переулке. Кормят там прекрасно. Состав отдыхающих исключительный. Через два месяца вы себя не узнаете. Вы будете совершенно здоровы.

   Так и сделали мои друзья. И через несколько дней я уже был в Николо–Воробьинском переулке.

   Врач в диспансере сказал правду. Общество здесь было исключительно интересное. Очень много первоклассных музыкантов: Барабейчик [135]135
  Леонид Александрович Барабейчик (1889—1976) – пианист, профессор Музыкально–драматического училища Московского филармонического общества.


[Закрыть], Добровейн [136]136
    Исай Александрович Добровейн (1891—1953) – пианист, композитор, дирижер, профессор Московской консерватории, дирижер Большого театра в Москве.


[Закрыть], Шор [137]137
    Давид Самойлович Шор (1867—1942) – пианист, дирижер, композитор, педагог.


[Закрыть], Цейтлин [138]138
    Лев Моисеевич Цейтлин (1881—1952) – скрипач, профессор Московской консерватории.


[Закрыть], Матковский [139]139
  Исаак Маркович Матковский (1862—1940) – пианист и педагог.


[Закрыть]. Отдыхал здесь при мне Михаил Александрович Чехов [140]140
  Михаил Александрович Чехов (1891—1955) – актер и режиссер, руководитель 2–го МХАТа.


[Закрыть]. Были и другие артисты Художественного театра. Были артисты Большого и Малого театров. Каждый вечер я слышал серьезную музыку в прекрасном исполнении. Раз в неделю устраивался концерт для всех отдыхающих. О питании нечего и говорить.

   И все же я едва дотянул и один месяц. Мне хотелось на Маросейку, в церковь, к Батюшке. Мне хотелось молиться. Быть в святой и единственно ценной для меня атмосфере. И я выписался.

***

   Когда один раз я рассказывал о моей болезни и о всем, что со мною было, одной женщине с большим духовным опытом, она, слушая меня внимательно, при описании моей необыкновенной безмолвной исповеди, прервала меня.

   – Отец Алексей оттого покидал вас, что он уходил молиться перед святым престолом. Он возвращался и его духовный восторг рос, потому что каждый раз он видел в вас все те изменения, которые вам самому были неощутимы и незримы. ОН ВЫМОЛИЛ ВАМ ИСЦЕЛЕНИЕ. 1961. Москва. 24 июня.

   Рождество св. Пророка и Предтечи Крестителя Иоанна.

Мой доклад

   Из всех Господних праздников на Маросейке ни один не справлялся с таким торжеством, как праздник Светлого Христова Воскресения. Если случайный человек попадал когда–нибудь к светлой заутрени на Маросейку, то он уже после всегда стремился в эту святую ночь в наш маленький храм. Что же говорить про нас, братьев и сестер, Батюшкиных духовных детей. Для нас Пасхана Маросейке была действительно «праздник из праздников», праздник величайшего духовного торжества и ликования.

   Я вспоминаю сейчас Пасху на Маросейке, первую после моего возвращения из Сибири. Боже, что только со мной было. Такое это было торжество, веселие и радость. Я всю Светлую неделю жил только в храме. Приходил сюда каждый день утром и вечером. Приходил чуть не бегом, а уходить всегда так не хотелось. Как говорил отец Сергий: «Вас теперь из храма не выгонишь».

   Служба моя не мешала отдавать храму все время. Служил я в ЛИТОНаркомпроса. Обязательных часов у меня не было. Нужно было только зайти на час, по своему усмотрению, поговорить, узнать новости, иногда съездить в район. Я был заведующий отделом связи. Меня моя работа не интересовала никак, а за пасхальные дни я совсем о ней не вспоминал. И вот, после обедни в воскресенье на Фоминой неделе, я, идя домой, сообразил:

   – А ведь завтра в понедельник в ЛИТО назначен мой доклад. Вот так история! Я ведь не принимался за него. Импровизировать я никогда не умел. Мне нужно было, чтобы все было написано. Будет скандал! Надо было скорей садиться и писать. Но голова моя была занята другим. Мысли за прошедшую неделю так далеко отошли от всего связанного со службой, что дело мое не ладилось. К пяти часам я увидел, что у меня не написано ничего. И тут я подумал: «Пойду лучше в церковь на Маросейку, к Батюшке. Возьму его благословение. Может быть он мне что–нибудь скажет, что прояснит мою голову. Но другой голос, голос «благоразумия» стал сейчас же останавливать меня. – С Маросейки ты придешь часов в десять. Тогда тебе придется над докладом сидеть всю ночь, и какой же ты будешь завтра.

   И все–таки я пошел на Маросейку.

   К моему огорчению служил не Батюшка, а отец Сергий. Идти домой? Но я никогда бы себе не позволил уйти от церковной службы, а потом я надеялся, может быть Батюшка придет на беседу, какие по воскресеньям он проводил иногда с народом. Напрасно я надеялся. Службы кончились. Я с огорчением встал чуть ли не последним, и в очереди, за народом медленно подвигался ко кресту. Я шел углубленный в свои мысли, что вот не послушался, не остался, а теперь и время ушло и Батюшка меня не утешил.

   И тут я увидел. Из боковой двери алтаря вышел и быстрыми шагами направляется к нам САМ БАТЮШКА. Он отстранил отца Сергия и встал на его место как раз, когда я подходил к кресту. Видно было, что он пришел очень поспешно. Грудь его тяжело поднималась и опускалась. Он наклонился ко мне и прерывисто зашептал: Ты прости меня. Я никак не мог раньше придти. У меня сидел епископ (он назвал его имя). – «Понимаешь, мне никак нельзя было его оставить. А я так рвался к тебе…

   И совсем тебе не надо сидеть всю ночь. Придешь домой, ложись спать. Все будет хорошо. Только воздохни от всей души к Господу, вместе с апостолом Фомой: «Господь мой и Бог мой».

   А ведь я даже не успел Батюшке что–нибудь сказать.

   Молча я поцеловал благословившую меня руку и пошел из церкви. И вот на меня, всегда такого нервного (Батюшка так и говорил мне: «Ты очень нервный».), безпокойного, всегда от всего волнующегося, нашло такое необычное спокойствие, какого я, кажется, не испытывал никогда. Когда я шел домой, я уже не думал о докладе, а дома очень скоро, как мне сказал Батюшка, лег спать.

   Утром так же спокойно, хотя у меня ни в кармане, ни в портфеле ничего не было, пошел в Гнездниковский, где в двухэтажном особняке помещалось нашеЛИТО. Поднялся на второй этаж и вошел в комнату секретаря. Секретарь наш, Гольдебаев [141]141
    Александр Кондратьевич Гольдебаев (1863—1924; псевдоним, наст, фамилия – Семенов) – прозаик и журналист.


[Закрыть], старый писатель, сотрудник еще горьковских сборников «Знание», при виде меня стал неловко вылезать из–за стола, и поспешно пошел мне навстречу.

   – Александр Александрович, – сказал он, – будем просить у вас прощения. Мы тут посвоевольничали и без вашего согласия перенесли ваш доклад на будущую неделю. Дело в том, что Озаровская [142]142
    Ольга Эрастовна Озаровская (1874—1935) – артистка, исполнительница народных сказок, преподавательница художественного чтения, собирательница фольклора.


[Закрыть] завтра уезжает в Ленинград и боится, что она там задержится, а она хотела бы до отъезда провести свой доклад. Вот она и просила об этой перестановке. Так вот, милый, если вы не возражаете…

   Я не возражал. 1961 г. Москва. 1–го сентября.

   Святого Симеона Столпника.

Успенский пост

   С любовью вспоминаю я ту пору, когда я «новоначальный» начинал на Маросейке, под духовным руководством Батюшки отца Алексея путь своего спасения. После первой же моей исповеди у отца Алексея он, благословляя меня, вручил мне книжечку епископа Феофана [143]143
  Святитель Феофан Затворник (Георгий Васильевич Говоров, 10.1.1815 – 6.1.1894) – род. в семье священника с. Чернавские Елецкого уезда Орловской губ. Окончил Ливенское духовное училище, Орловскую семинарию (1837) и Киевскую духовную академию. В Киеве принял монашеский постриг (1841) с именем Феофан, рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Инспектор духовных учебных заведений, ректор С. – Петербургской духовной академии. Будучи настоятелем посольской церкви, совершал поездки в Святую Землю и Константинополь. Хиротонисан во епископа Тамбовского и Шацкого (1.6.1859). Епископ Владимирский и Суздальский (1863—1866). Подал в Св. Синод прошение об увольнении его на покой с правом пребывания в Вышенской пустыни Тамбовской губ. (1866). Устроив в своих келлиях малую церковь во имя Крещения Господня, Святитель пребывал в богослужении, молитве, богомыслии и трудах писательских. Его перу принадлежат толкованияСвященного Писания, сочинения по христианской нравственности и основам святоотеческой психологии, переводы трудов аскетических, включая «Добротолюбие». Из 28 лет пребывания в пустыни 22 года он находился в полном затворе. Прославлен на Поместном Соборе Русской Православной Церкви, посвященном 1000–летию Крещения Руси. Память 10 января.


[Закрыть] «Что нужно знать покаявшемуся и вступившему на путь спасения» [144]144
  Речь идет о кн.: Епископ Феофан. Что потребно покаявшемуся и вступившему на добрый путь спасения. М. 1882 (2–е изд. М. 1889; 3–е изд. М. 1895; 4–е изд. М. 1899; 5–е изд. М. 1912).


[Закрыть]. С этих пор чтение книг епископа Феофана сделалось моим обязательным занятием. Епископ Игнатий Брянчанинов [145]145
  Святитель Игнатий (Димитрий Александрович Брянчанинов, 6.2.1807 – 30.4.1867) – родился в с. Покровское Грязовецкого уезда Вологодской губ. в семье, происходившей от древнего и весьма чтимого рода. Окончил Главное инженерное училище в С. – Петербурге (1822—1826). Склонность к монашеству, обнаружившаяся еще до поступления в училище, укрепилась в нем в годы учебы под влиянием тесного общения с иноками Валаамского подворья и Александро–Невской Лавры. Выйдя в отставку (6.11.1827), он поступил сначала в Александро–Свирский монастырь, потом пребывал в Площанской пустыни Орловской епархии (1829), Оптиной пустыни (май 1829), Кирилло–Новоезерском монастыре (1830), Семигородной пустыни Вологодской епархии (1830), Глушником Дионисиевом монастыре (февр.1831). 28.6.1831 послушник Димитрий был пострижен в малую схиму с наречением имени Игнатия. Вскоре состоялись рукоположения: во иеродиакона (4.7.1831) и иеромонаха (25.7.1831). Сначала иеромонах Игнатий был оставлен в Вологде при архиерейском доме, а потом назначен строителем Пельшемского Лопотова монастыря (6.1.1832; звание строителя и набедренник – 14.1; сан игумена – 28.5.1833). Сдав монастырь (27.11.1833), игумен Игнатий отправился в Петербург, где представлялся Императору Николаю I, который сказал ему: Ты мне нравишься, как и прежде! Ты у меня в долгу за воспитание, которое я тебе дал, и за мою любовь к тебе. Ты не хотел служить мне там, где я предполагал тебя поставить, избрал по своему произволу путь, – на нем ты и уплати мне долг твой. Я тебе даю Сергиеву пустынь, хочу, чтоб ты жил в ней и сделал бы из нее монастырь, который в глазах столицы был бы образцом монастырей. Без двух месяцев двадцать четыре года пробыл о. Игнатий в Сергиевой пустыни под Петербургом, способствуя благоустройству монашеской жизни и благоукрашению обители. Возведен в сан архимандрита (1.1.1834). Назначен благочинным всех монастырей С. – Петербургской епархии (22.6.1838). В 1847—1848 гг. одиннадцать месяцев находился в отпуске для поправления здоровья в Николо–Бабаевском монастыре. Хиротонисан во епископа Кавказского и Черноморского (27.10.1857). Уволен на покой с предоставлением в управление Николо–Бабаевского монастыря (5.8.1861). Скончался в келлии во время молитвы в неделю Жен–Мироносиц. Прославлен в сонме святых на Соборе Русской Православной Церкви в год 1000–летия Крещения Руси. Память 30 апреля.


[Закрыть] и епископ Феофан Затворник, эти два русских подвижника, стали для меня и образцами, и учителями. Все сердце мое потянулось к тому монашескому пути, по которому шествовали они, содевая свое спасение.

   Книги о монашестве, история монашества восточного и русского, аскетика, монашеские уставы и правила – все это я поглощал с жадностью. Я не уставал собирать и прочитывать все книги о жизни святых отцов и подвижников, о насельниках египетских и палестинских монастырей.

   Как любил я авву Памва [146]146
  Преподобный Памва (†386) – современник прп. Антония Великого, жил в Нитрийской пустыне в Египте, прославился многими подвигами. Память 18 июля.


[Закрыть], никогда не улыбавшегося и улыбнувшегося на безсилие бесов. Или Павел Препростый [147]147
  Преподобный Павел Препростой (†ок. 340) – ученик прп. Антония Великого. Житие см. в гл.31–й кн. пресвитера Руфина «Жизнь пустынных отцев». Память 7 марта и 4 октября.


[Закрыть], по послушанию пришедший исцелить бесноватого и, услышавши от беса «не выйду», просто сказавший ему: «Смотри, лучше выходи, а то я встану на молитву к Господу моему Иисусу, и худо тебе будет». Святые Пимен Великий [148]148
  Преподобный Пимен Великий (IV в.) – египетский авва, сподвижник преподобных Паисия Великого и Иоанна Колова; его назидательные проповедипользовались большим успехом. Память 27 августа. Особо почитался на Маросейке. По свидетельству современников, о. Сергий Мечев «не раз говорил, что путь, нужный его душе, это не путь Исаака Сирина, не путь обличения других, но путь Пимена Великого, который находил нужным упокоить заснувшего на бдении брата и положить его голову на свои колени, лишь бы не обличить, не осудить и не впасть таким образом в грех самому. Он предупреждал духовных детей, что если они в этом не будут учиться от его жизни, не захотят сами работать на этом пути, то, может быть, скоро настанет время, когда он и они понимать друг друга перестанут. О. Сергий не только руководствовался примером Пимена Великого, но молился ему и ввел пение припева ему после окончания вечернего богослужения» (Надежда. Душеполезное чтение. Вып.16. Базель – М. 1993. С.72).


[Закрыть] и Пимен постник Печерский [149]149
  Преподобный Пимен Постник (†1113) – подвижник Киево–Печерский, друг прп. Кукши, имел дар исцеления и пророчества. Мощи почивают в Антониевой пещере. Память 27 августа.


[Закрыть], в день памяти которых я родился, весь сонм земных ангелов и небесных человеков, звезд и столпов монашества свидетельствовал и говорил мне: монашество – вот самый быстрый, прямой и верный путь к Богу. Несколько раз просил я у Батюшки благословить меня на монашество, но Батюшка всегда отказывался: «Это не твой путь и не твоя мера. Твое монашество – любить тех, с кем в жизни Господь тебя поставил. И в миру можно быть монахом». Один раз на мою настойчивую просьбу: «Батюшка, благословите меня идти в монастырь», – он сказал: «А ты знаешь, как в монастыре подходят прикладываться к иконе праздника? Прежде всех подходит игумен». И дальше Батюшка подробно описал мне, кто идет за игуменом. Как подходят иеромонахи, все священствующие и диакона, как идут схимники и старцы. Он нарисовал передо мной движение всей монашествующей братии и показал мне в конце всех идущего последним послушника. Так он, не говоря прямо, намекнул мне, каким смирением, каким терпением и самоотречением должен быть наделен человек, избравший для себя этот путь, и как бы спрашивал меня: «А у тебя разве это есть?» Я огорчался очень его отказом дать мне свое благословение, но продолжал думать по–своему: «Монашество – вот единственный путь к Богу». Свои воззрения я не скрывал, если мне приходилось беседовать с кем–нибудь из маросейских братьев, и это дошло до отца Сергия. В разговоре со мной он высказал мне свое неудовольствие, и если не точно такими словами, то все же с таким смыслом сказал мне: «Если вы дальше будете вести здесь свою монашескую пропаганду, я вас выгоню с Маросейки».

   Помню, как–то раз отец Сергий позвал нас, нескольких братьев, к себе. Он устроил беседу наверху, в столовой. В беседе речь коснулась и монашества. Я не вытерпел и начал горячо говорить, что я думаю об этом.

   Я видел, что отец Сергий все больше и больше хмурится, но я так разгорячился, что не мог остановиться. Я не заметил, что в комнату вошел Батюшка и что он подошел ко мне и слушает меня. Вдруг Батюшка согнутым пальцем стукнул меня по лбу, как завравшегося ребенка: «Все монастырь да монастырь, а ты… (тут Батюшка сказал с особенным чувством, как–то глубоко и вдохновенно) – а ты сам построй свой скит». И сейчас же, при всех, с особенной лаской и любовью благословил меня и ушел к себе. Собственно, этим кончился и наш спор, и вся беседа. Батюшка как бы сказал отцу Сергию: «Ты прав, и я с тобой, но и его я тебе в обиду не дам».

   Слова Батюшки произвели на меня большое впечатление. Я уже и раньше потихоньку старался в своей жизни хоть немного приблизиться к монашескому образу жизни и подчинить ее, сколько возможно, монашескому строю. Иисусовамолитва, телесные подвиги, поклоны, посты стали для меня обязательны. Боясь, что Батюшка будет и здесь меня останавливать, я часто делал свои «подвиги» самочинно, не говоря ничего Батюшке.

   Из русских подвижников я очень любил старца отца Феодора Санаксарского [150]150
  Иеромонах Феодор (Ушаков, 1718 – 19.2.1791) – старец, отличавшийся выдающейся духовной крепостью и духовной мудростью. Родился в родовом имении дворян Ушаковых на Волге близ г. Романова Ярославской губернии. Получив домашнее воспитание, был определен в квартировавший в Петербурге лейб–гвардии Преображенский полк. Переодевшись в нищенскую одежду, скрылся в пустынных поморских лесах на берегах Северной Двины, проведя в уединенной келлии три года. Перешел в Площанскую пустынь. Будучи без документов, был схвачен сыскной командой, но, прощенный Императрицей Елизаветой Петровной, был определен в Александро–Невскую Лавру (1744), где был пострижен в монахи (19.9.1747). Вскоре к нему стали обращаться за духовными советами. Перешел в Саровскую пустынь (1757), а ученицы, последовавшие за ним, поселились в Алексеевском монастыре в Арзамасе (см. прим.36). Переведен по его просьбе в приписанную к Сарову Санаксарскую пустынь в Темниковском уезде. Рукоположен во иеромонахи (13.12.1762) с назначением настоятелем обители. Ввел откровение помыслов. Способствовал восстановлению и упрочению Санаксарского и Алексеевского монастырей. По ложному доносу был отправлен на Соловки, где провел девять лет. Возвратившись незадолго до смерти в Санаксарскую пустынь, некоторое время был лишен возможности руководить сестрами Алексеевской общины.


[Закрыть]. У меня была брошюра с его жизнеописанием и с описанием одного Арзамасского женского монастыря [151]151
  Арзамасский Новодевичий Алексеевский монастырь – основан князем Шаховским в царствование Михаила Феодоровича. Восстановлением своим обязан старцу Феодору Санаксарскому (см. прим.35), поселившему в ней несколько женщин, последовавших за ним из Петербурга. Вскоре под его руководством число сестер достигло 150. Два или три раза в год Старец приезжал в Арзамас и, останавливаясь на Санаксарском подворье, навещал общину. По заведенному о. Феодором уставу у сестер должно было быть все общее. Все должны были повиноваться настоятельнице и питаться от дел рук своих. Во время работ одна из сестер должна была читать духовную книгу. В обычные дни в церковь ходили попеременно те, кто не имел особо важных работ. В праздники ходили все и стояли, скрытые занавеской от мирских. Кроме десяти старушек, ходивших в город за покупками, никто не выходил из ограды. Перед революцией обитель считалась одной из самых благоустроенных в России; в ней было свыше 700 сестер. Особенно славилась основанная еще при Старце золотошвейная мастерская, заказы в которую поступали даже из Греции и Палестины.


[Закрыть], где жизнь монахинь проходила под руководством отца Феодора. Жизнь эта отличалась необыкновенной строгостью. В конце брошюры было напечатано и молитвенное правило [152]152
  В уставе, данном о. Феодором Санаксарским обители, говорится: На утреннем правиле, начинающемся всегда около 4 часов пополуночи, читаются: утренние молитвы, две рядовые кафизмы и помянник. На вечернем правиле, положенном в 8 и 9 часах пополудни, а на воскресные и праздничные дни и ранее того, в будни читаются: повечерие, канон Иисусу Сладчайшему, акафист Божией Матери, уложенные поклоны, поучительное слово из Св. отцев, помянник, вечерние молитвы и рядовой акафист; на праздничные же дни, сверх показанного, прочитываются все стихиры и ирмосы канонов. Во все воскресные и праздничные дни должны быть у служб церковных все без исключения, а в седмичные – не ходить к службам позволяется только одним престарелым и немощным. Старческие советы некоторых отечественных подвижников благочестия XVIII–XIX веков. М. 1913. С.421—422.


[Закрыть], которому следовали монахини этой обители. Вот это строжайшее правило я и выбрал для себя.

   Как–то отец Сергий спросил меня о моем молитвенном правиле и поклонах, и, когда я назвал число поклонов, которое я себе определил, он с возмущением воскликнул: «А кто же вам это разрешил?»

   То же самое было и с постом. Когда приближался очередной пост, отец Алексей всячески меня уговаривал не переусердствовать и знать свою меру. А отец Сергий просто сердился: «Нечего, нечего, никакого постного масла я не разрешаю».

   На многое я смирялся и поступал так, как от меня требовали, но посты я любил, всегда их ждал и уверял, что, кроме пользы, я от них ничего не получаю. Исполнял я их в смирении. Дома никому даже не говорил, пощусь я или не пощусь. Пусть знает об этом Один Бог.

   Шел Успенский пост. Пост короткий и, как я считал, легкий; и я, молча, никому ничего не говоря, его выполнял. Вечером мы ужинали втроем: я, мама и Варя. Еда наша была очень скромная. Обычно это была пшенная каша, и на ужин ее хватало только–только, чтобы нам троим поесть. Ужин всегда готовил я, и я так делал, что разогревал для мамы и Вари кашу на скоромном масле, себе отделял кашу без масла.

   Не помню почему, может быть, мне попалась какая–нибудь очень меня увлекшая духовная книга, но только я забыл об ужине. И вот меня окликнула Варя, которая, не дождавшись меня, сама приготовила ужин и, подав его на стол, позвала: «Саша, иди ужинать!» Машинально я встал и пошел за стол. И, только сев на стул, на свое место спиной к окнам, точно очнулся. Мама сидела против меня, Варя с левой стороны. Они уже кушали.

   Конечно, Варя ничего не знала о моем посте и приготовила все на скоромном масле. А ведь так немного осталось до конца поста, и я теперь все испорчу. Если бы я вспомнил обо всем этом, из своей комнаты крикнул бы Варе: «Кушайте без меня, я после». Но теперь встать из–за стола, отказаться от ужина, который Варя готовила со всем старанием, значило ее глубоко огорчить. К тому же я очень хотел есть и знал, что другой еды больше нет.

   И тут я рассердился на все. Так трудна и тяжела наша жизнь, а я еще ее так усложняю. Ну что переменится, если я съем эти пять или шесть ложек скоромной каши. Съем ли я их или не съем – все останется то же. Ведь не обратится же эта каша в червей. И я, взяв ложкой кашу, понес ее ко рту, но тут же, отшатнувшись, бросил ее с отвращением и ужасом. Каша в ложке шевелилась. В тот же момент я услышал тихий голос испуганной мамы: «Что же это? Казнь Египетская?»

   Варя резко отодвинула свой стул и встала вся прямая. Лицо ее было багровое. Сейчас она упадет. Но она перекрестилась и поспешно собрала и унесла тарелки. Потом она пришла с совком и метелкой стала сметать со стола. Тут только я увидел, что не только тарелки, но и вся клеенка на столе была усыпана маленькими белыми червячками. Они двигались на клеенке, шевелились, сгибались и разгибались. Варя смела их со стола и вынесла ведро.

   Никто не сказал ни одного слова.

   Я видел, как мама ушла к себе в комнату, как она, притихшая и опечаленная, села на кровать и взяла свою Псалтырь.

   Я видел, как Варя встала на колени перед иконой Тихвинской Божией Матери и молилась Ей.

   А я? Я ничего не говорил, не объяснял, не молился, не каялся, не просил у Бога прощения. Я оцепенел.

   Господи! Нет, не под силу мне мой пост, не под силу мне и Твое, Господи, вразумление. Москва. 1961 год, 26 июня.

   Праздник иконы Божией Матери Тихвинской.

Ливень

   После смерти Батюшки отца Алексея многие маросейские братья и сестры в течение сорока дней ежедневно ходили на могилку Батюшки на Лазаревском кладбище [153]153
  Лазаревское кладбище (первое общегородское) – основано в 1748 г., закрыто в 1933 г.


[Закрыть].

   Ходил так и я. Ходил пешком. Путь из Демидовского переулка на Лазаревское кладбище был не близкий, но горячее усердие рождало силы, и шел я туда – летел, срезал углы, сокращал, как возможно, путь. Возвращался же я медленно. Идешь, раздумываешь, перебираешь все пережитое с Батюшкой, вспоминаешь все его слова, все его уроки. И путь не укорачиваешь, а удлиняешь. Так, назад с кладбища я всегда шел Самарским переулком. Выходил на Божедомку и по Божедомке и Мещанской спускался к Сухаревской площади.

   На углу Самарского переулка и Божедомки в двухэтажном доме помещалась богадельня, а, может быть, приют, уже не помню теперь это точно. Помню только, что в этом приюте была домовая церковь во имя преподобногоСерафима Саровского [154]154
  Храм Преподобного Серафима, Саровского чудотворца при приюте Мясницко–Басманного попечительства о бедных. Освящен 30.6.1905. До революции там располагались приют и школа для детей с дополнительными курсами по общеобразовательным предметам Мясницко–Басманного отделения Общества дамского попечительства о бедных. После 1917 г. в здании находилось общежитие и жилые квартиры вплоть до 1978 г. В самом начале 1979 г. здание было снесено во время строительства нового Олимпийского стадиона.


[Закрыть] и икона преподобного Серафима, где святой угодник изображен был в белом балахоне, находилась над дверью, ведущей в церковь во втором этаже дома.

   Как–то иду я так, возвращаясь от Батюшки под вечер, Самарским переулком и смотрю, к дверям богадельни подходят женщины в платочках, богомольцы. «Господи, – вспомнил я, – да ведь завтра память преподобного Серафима». Я уже хотел пройти, но тут мне стало стыдно. Вот я в дверях храма и пройду, не почтя память моего так любимого святого. Что из того, что я устал. Преподобный помолится за меня и, видя мое усердие, подаст мне силы. И я перекрестился и вместе с народом вошел в храм. Очень я был доволен, что сделал так. Такая была тихая и радостная служба, так она меня согрела и утешила, с таким чувством я молился, с такою радостью и благоговением прикладывался к иконе святого Божия угодника, мне даже уходить не хотелось. С самыми последними богомольцами вышел я из храма.

   Днем, когда я шел на кладбище, стояла прекрасная солнечная погода. И как же я был смущен, выйдя из храма на улицу и взглянув на небо. Большая черная туча обложила все кругом. Все потемнело и притихло, точно ожидая надвигающейся грозы. «Господи, – подумал я, – что же будет со мной?» На мне не было ничего сверху тоненькой летней рубашки, голова ничем не покрыта, на ногах тонкие тапочки. Если я попаду под ливень, что со мной будет? Укрыться здесь негде. Пережидать ночную грозу дело опасное. Она может длиться всю ночь. Идти же мне до дома больше часа.

   Несколько капель, тяжелых и крупных, упали мне на лицо. Дождь начинается. И я взмолился преподобному Серафиму: «Батюшка, отец Серафим. Это же из–за тебя. Если бы я не зашел в твой храм, я бы давно был дома, я бы сейчас спокойно молился бы Богу, готовясь к отходу ко сну. Батюшка, отец Серафим, не оставь меня, сохрани от ливня, удержи тучу, дай мне дойти благополучно до дома».

   Я шел самым быстрым для меня шагом и все молился Преподобному. Повернув на Мещанскую, я переместился по отношению к туче. То она была сзади меня, теперь я видел ее еще и сбоку от себя, и мне совсем стало страшно. Черная–черная, она обложила все кругом. Я иду. Только еще Сухаревская площадь. Как еще далеко до дома. А капли опять закапали мне на непокрытую голову. Я не перестаю читать тропарь Преподобному: «От юности Христа возлюбил еси, блаженне…»

   Я кончаю его и начинаю снова. Мне кажется, только одна молитва сейчас покрывает меня. В ее словах я в безопасности. Ее течение передвигает меня к дому. Я, наверно, иду уже больше часа, и больше часа стоит надо мной остановленная и удерживаемая непонятной силой, готовая каждую минуту обрушиться на меня гроза. Я гляжу вверх. Туча там. Мне кажется, ее край все время ровно проходит над моей головой. Она неподвижна, пока мое движение внизу ставит ей невидимую преграду. Ее чернота, охватившая все сзади меня, как бы спустилась. Она тянется к моим плечам. Я уже не иду, а бегу. Мое сердце так колотится! Лоб влажен от пота. Я пробегаю наш переулок. Калитка, двор, крыльцо. Какая–то сила ударяет меня сзади. Это хлынул ливень. Но я уже под крышей. Я в комнате. Я подхожу к окну. В черной тьме не видно ничего. Только водяной поток струится по стеклу. Шум и гул ливня сотрясает наш дом. Не видно, но чувствуется, как кругом мчатся дождевые реки. Боже мой! Боже мой!

   Но вот в руках у меня акафист Преподобному. Радость моя! Успокоение! От раскатов грозы и рева ливня я окружаю себя тихо льющимся «радуйся» молитвы.

   Радуйся, прелюбимое иноков похваление,

   Радуйся, живущим в мире предивное поможение,

   Радуйся, преподобие Серафиме, Саровский чудотворче.

   Москва. 1961 год, 28 июня.

   Память свв. мучч. и целителей Кира и Иоанна.

Послесловие. (Десять мин)

   С Батюшкой я никогда не говорил о моей профессии писателя. Я уже начинал сознавать, что мое дело – недоброе дело, и трудно мне, служа ему, очистить сердце свое от страстей. И вот как–то на исповеди, говоря Батюшке о том, как трудна для меня эта борьба, я сказал:

   – Батюшка, мне это особенно трудно, ведь я писатель.

   – Знаю, знаю, – заговорил Батюшка очень быстро, и все больше разгорячаясь. Он даже не на меня смотрел, а точно говорил кругом стоящим:

   – Какое дарование! – Он покачал головой. – Какое дарование! И как расцветет, и облагоухает многих.

   – Батюшка, – сказал я с недоумением, – но ведь это путь греха. Писатель идет туда, куда влекут его демоны.

   Батюшка точно не слышал моих слов. Он на них ничего не ответил. Он сидел молча, а потом сказал тихо и очень просто:

   – А ты бы попробовал написать что–нибудь назидательное, что–нибудь на пользу для людей, близких тебе по духу. […]

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ[155]155
  Автор воспоминаний – Александр Александрович Добровольский (1886—1964), литературный псевдоним А. Тришатов – писатель. Был членом Телешовской Среды. Встречался с Л. Андреевым, И. Буниным, Б. Зайцевым, И. Шмелевым и др. крупными писателями. В 1922 г. участвовал в журнале «Маковец». Библиотекарь в Московском доме литераторов. Арестовывался по делу поэта Даниила Андреева (1948). Отбывал срок в Потьминских лагерях (до 1954). Все рукописи законченных рассказов, дневники, записные книжки и литературные наброски были сожжены во время следствия. По свидетельству известного православного поэта А. А. Солодовникова (1893—1974), умер он «в условиях одинокой старости, но не оставленный друзьями по духу» (Московский журнал. 1992. № 3. С.50). Воспоминания, так же как и рассказы, известные под общим авторским названием «Десять мин» («Кремль», «Сережа», «Мама», «Петроград», «1917—1918 годы», «Красноярская обедня», «Исцеление», «Мой доклад», «Успенский пост», «Ливень» и Послесловие) были написаны в 1961 г.


[Закрыть] [156]156
    Публикации: «Православная Русь». Джорданвилль. 1989. № 1. С.10—12; № 2. С.13—14; № 4. С.13—14; № 5. С.15—16; № 6. С.12—13; № 7. С.11—12; № 9. С.11—13; № 10. С.10—11; № 11. С.8—10; № 13. С.9; № 14. С.10—12; Храм Николая Чудотворца в Кленниках. Московский приходской сборник. Вып.1. Издание «Московского журнала». М. 1991. С.149—203; Добровольский А. Рассказы о старце Алексее Мечеве, о чудесах, им совершенных, и о других чудесах. М. «Мега–Сервис». 1995.
     В настоящем издании публикуются лишь те воспоминания, которые непосредственно относятся к о. Алексию Мечеву и Маросейке.


[Закрыть] Москва. 1961 год, 11 августа. День памяти муч. архидиакона Евпла

 Печатается по машинописи из архива Е. В. Апушкиной.

   И после, все восемнадцать дней моего пути (взорванные мосты, разрушенные станции… Медленно, медленно ехали мы на Восток), я чувствовал около себя силу батюшкиной молитвы. Явно творилась надо мной Божественная помощь. А. Добровольский. «Красноярская обедня»